“이제 겨우 소설집 두 권을 냈을 뿐인데….” 문학사상사가 주관하는 제32회 이상문학상을 수상한 소설가 권여선(44)씨는 8일 기자들과 만나 “문학적 성과가 일천한 무명작가가 너무 큰 상을 받게 돼 감당하기 어려울 정도”라고 소감을 밝혔다. 수상작은 계간 한국문학 여름호에 발표된 단편 ‘사랑을 믿다’. 실연의 상처를 지닌 두 남녀의 사랑에 대한 복잡한 감정을 드러냄과 숨김이라는 두 겹의 서사 구조 속에 담아낸 작품이다. “무슨 거창한 사랑의 메시지를 전하고자 하는 것은 아니에요. 그저 실연에 대한 이야기라고 보면 됩니다.” 하지만 그의 소설은 이상문학상 심사평에서도 지적했듯 일정 부분 소설이 빠져들기 쉬운 상상력의 가벼움을 극복하고 있다.“요즘 소설들이 너무 ‘환상’이라는 손쉬운 탈출구에만 매달려 있는 것 같아요. 일상과 치열하게 맞대결하는, 현실에 튼실히 뿌리 박은 ‘현장소설’이 부족하지 않나 생각합니다.” “문학수업을 한다 여기고 단편을 꾸준히 써 왔다.”는 작가는 앞으로 현대적 감각의 진지한 장편 로맨스 소설에도 도전하고 싶다고 했다. 스스로 “마흔넷, 헝가리 춤곡 같은 나이”라고 말하는 그가 늘 가슴에 새기는 화두는 변화.“하나의 스타일에 갇히지 않게 죽을 때까지 변화하는 작가가 되고 싶다.”는 그는 “이번 수상이 변화의 발걸음이 더 바빠지는 계기가 됐으면 한다.”고 말했다.1996년 장편 ‘푸르른 틈새’로 등단한 그는 소설집 ‘처녀치마’와 ‘분홍리본의 시절’을 냈고, 지난해에는 단편 ‘약콩이 끓는 동안’으로 오영수문학상을 받기도 했다. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

일제시대 저항의 메시지를 담았던 춘사 나운규 감독의 1926년 작품 ‘아리랑’이 미국에서 ‘잃어버린 영화 TOP 10’에 선정됐다. 미국 인터넷영화잡지 ‘필름스레트닷컴’(FilmThreat.com)은 8일 ‘잃어버린 영화 중 가장 흥미로운 10편’을 선정해 발표했다. 사이트는 신년 특집으로 기획된 이 선정에서 한국영화 아리랑을 10편의 영화 중 가장 먼저 소개했다. 나운규 감독이 직접 대본을 쓰고 주연을 맡은 아리랑은 한국영화의 기초를 닦은 흑백 무성영화로 1926년 단성사에서 개봉돼 대중적인 인기를 모았다. 뛰어난 작품으로 알려져 있으나 직접 본 사람은 이제 거의 남아있지 않아 ‘전설의 명작’이라고 불리기도 한다. 필름스레트닷컴은 아리랑을 “한국 1세대 영화 중 하나”라며 “일본의 식민지 시절 권력에 저항하는 용기가 담겨있는 영화”라고 소개했다. 이어 “아리랑은 한국전쟁 때 유실된 것으로 알려져 있으나 일본의 수집가가 가지고 있다는 소문도 있다.” 며 “당시 많은 한국 영화들이 그렇게 사라졌다.”고 덧붙였다. 이 선정에는 아리랑을 비롯해 ‘고어영화의 원조’라고 불리는 헛셀 고든루이스 감독의 ‘Black Love’(1972)와 마지막 부분이 검열에 의해 삭제되어 원본은 찾아볼 수 없게 된 마틴 스콜세지 감독의 ‘택시 드라이버’(Taxi Driver, 1976) 등이 포함됐다. 한편 아리랑은 지난해 남북정상회담 특별수행원 자격으로 방북하고 돌아온 소설가 조정래 선생이 “북측이 아리랑의 필름을 가지고 있다는 설도 있다.”고 밝혀 화제에 오르기도 했다. 서울신문 나우뉴스 박성조 기자 voicechord@seoul.co.kr@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

“막상 끝났다고 생각하니 조금은 서운하네요. 하지만 보람도 컸습니다.” 5개월만에 포털 최초의 소설 연재를 끝낸 소설가 박범신(61·명지대 문예창작과 교수)씨는 “인터넷에는 익숙하지 않지만 젊은 독자들과 만남의 장을 마련하기 위해 글을 써서 올리게 됐다.”고 집필동기를 밝혔다. 7일 네이버 블로그(http:////blog.naver.com/wacho)에 지난해 8월부터 연재한 산악소설 ‘촐라체’의 마지막회(102화)를 올린 작가는 “인터넷 연재는 클릭 수 등 독자의 반응이 즉각적이고 생생하다는 점에서 커다란 자극제가 됐다.”면서 “작가생활 34년간 가지기 힘든 행복한 경험이었다.”고 말했다. ●“다채로운 문화 보여주고 싶어 연재” 소설 ‘촐라체’는 히말라야 촐라체봉(6440m)에서 조난당했다가 극적으로 살아 돌아온 산악인 박정헌·최강식씨를 모델로 삼은 작품. 연재 기간 동안 총 방문자수가 100만명을 돌파하는 등 화제를 모았다. “신문이나 인터넷이 모두 작품 발표의 장이라는 점에서는 본질적으로는 같죠. 연재하는 도중 독자들에게 작가의 고민을 털어놓고, 독자들은 그에 대해 댓글을 달면서 서로 소통한 것이 글을 쓰는 데 큰 활력소가 됐습니다.” 그는 “가벼운 글에 익숙한 네티즌들에게 다채로운 문화를 보여주고 싶어 트렌디한 도시풍의 연애소설은 피했다.”면서 “히말라야 산악에서 극한의 위기에 처한 남성들이 느끼는 삶과 죽음, 우애, 가족문제 등을 정통 기법으로 진지하게 풀어가는 형식을 택했다.”고 설명했다. ●‘원고지 글’과는 또다른 매력 느껴 ‘원고지 글’과는 또다른 매력을 느꼈다는 작가는 “인터넷포털 소설의 방문자수는 앞으로 어떻게 운영하느냐에 따라 늘어날 수 있을 것으로 본다.”면서 “포털에서 본격적인 문학을 선보이는 작업이 계속되기를 바란다.”고 덧붙였다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

연말연시를 맞아 동네 주당들이 모였다. 지리산 심산계곡에서 빚은 ‘금강주’가 당도했다는 소식이 날아들었기 때문이다. 포도주병에 가득 담긴 술을 들고 한 주당이 술의 탄생과정을 떠벌린다.“궁궐 건축자재로 쓰이는 금강소나무 추출액을 수차례 증류해 만들었다.”는 것이 요지다. 알코올 도수 91도,85도,75도 세 종류가 있는데 오늘 75도를 들고 나왔단다. 그러면서 행여 목구멍이 델지도 모르니 코끝으로 향을 맡고 치아를 축이듯 조금씩 입안에 녹여 삼키라고 한다. 모두 50㏄도 안 되는 작은 찻잔에 한 잔씩 받아 냄새를 맡은 뒤 혀끝을 살짝 담근다. 진한 솔향이 코와 입을 휘감으면서 아찔한 현기증과 함께 얼굴이 순식간에 확 달아 오른다. 열심히 마셔도 한 잔에 10분은 족히 걸린다. 술에 관한 한 일가견이 있다는 소설가 K형이 “최고”라며 엄지손가락을 치켜세운 뒤 “뒷맛이 너무 날카롭다.”고 품평한다. 그러면서 최고의 경지를 일컫는 ‘금강’과는 어딘지 어울리지 않는다나. 작명을 자청한 K형이 어떤 이름을 내놓을지 기대된다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

1997년 방영된 인기 드라마 ‘의가형제’에서 외과의사 역을 맡은 배우 장동건을 문득 떠올려본다. 치료를 하지 않으면 단 1개월의 생존 기간도 보장 받지 못하는 무서운 ‘폐암´을 다뤘다. 사실 국내 발병률 상위 10대 암 가운데 매년 1∼2위를 차지하는 것이 폐암이다. 하지만 폐암은 드라마에서 보이는 것처럼 증상이 단순하지 않다. 통증을 느끼는 수준을 넘어 마음대로 숨도 쉬지 못하게 하는 극한의 고통을 주기 때문이다. 국립암센터의 조재일(54) 폐암센터장을 만나 폐암에 대해 자세히 들어봤다. 우리나라에서 가장 발생률이 높은 암은 ‘위암’이다. 하지만 치료가 잘 되지 않고 암세포의 확산 속도가 빠른 폐암은 연간 사망자수 면에서 매년 1위를 차지한다. 통계청의 ‘2005년 사망원인통계연보’에 따르면 이 해 폐암 사망자수는 1만 3805명에 달했다. 이는 2,3위인 위암(1만 990명), 간암(1만 962명) 사망자보다 3000여명 많고 4,5위인 대장암(6071명), 췌장암(3389명) 사망자를 모두 합친 것보다 많다. 폐암 환자가 많은 이유는 간단하다. 바로 ‘흡연자’가 많기 때문이다. 학계 보고에 따르면 흡연자는 비흡연자에 비해 폐암에 걸릴 위험이 최대 80배까지 증가한다. 또 담배를 피우는 양이 많을수록, 일찍 흡연을 시작할수록, 흡연 기간이 길수록 폐암 발병 위험은 증가하는 것으로 보고돼 있다. 따라서 800만명에 달하는 흡연자뿐만 아니라 이들 주변에 있는 간접 흡연자도 이미 ‘예비 폐암 환자’로 볼 수 있는 것이다. “흡연은 폐암을 일으키는 원인의 95% 이상을 차지한다고 보면 됩니다. 이외에도 건축 자재에 사용되는 석면을 비롯해 벤조피렌, 크롬 및 니켈혼합물, 비연소성 지방족 탄화수소 등의 공해 물질도 폐암을 일으킬 수 있습니다. 물론 다른 암과 마찬가지로 유전 가능성도 높아, 가족 가운데 폐암 환자가 있는 사람은 일반인보다 2∼3배 정도 발병 위험이 높습니다.” 폐암의 초기 증상은 거의 눈에 띄지 않는다. 암세포가 확산되면 폐암 환자의 75%는 잦은 기침을 호소하지만 담배 때문이려니 하고 지나가는 경우가 많기 때문에 주의해야 한다. 바닥에 눕기 어려울 정도의 호흡 곤란 증상은 전체 환자의 절반 이상에서 나타난다. 폐에 체액이 차오르는 ‘흉막 삼출’과 기도가 막히는 ‘상기도 폐색’이 원인이다. 초기 폐암 환자는 고통을 못 느끼는 경우가 많지만 암세포가 뼈로 전이되면 통증이 심해진다. 그러나 국내 의료진들은 암 통증 치료를 위한 가이드라인을 잘 준수하고 있기 때문에 가슴 통증을 미리 걱정할 필요는 없다. 이외에 암세포가 상체 혈액 순환을 담당하는 상대정맥을 눌러 가슴 부위의 정맥이 돌출하거나 머리와 팔이 붓는 증상도 폐암 환자에게 나타날 수 있다. 폐암을 예방하는 가장 효과적인 방법은 역시 금연이다. 공해 물질을 피하는 방법은 현실적으로 불가능할 수 있지만 금연은 비교적 쉽게 실천할 수 있다. 또한 조기검진을 통해 암을 미리 발견하면 치료가 손쉬울 수 있다. 최근 들어 의료계가 권장하는 조기 검진 시기는 40세 이후이다. “종류에 따라 예후가 다르지만 발병 직후에 발견하면 완치가 가능한 폐암도 있어요.40세 이상 남녀라면 흉부 X선 촬영이나 객담 암세포 검사, 저선량 CT 검사 등을 통해 암세포 발생 여부를 주기적으로 관찰해야 하지요. 만약 흡연자라면 최소 1년에 1회 정도는 폐암 검사를 받아야 합니다.” 폐암은 암세포의 크기에 따라 크게 ‘비(非)소세포암’과 ‘소세포암’ 등 두 가지 종류로 나뉜다. 폐암을 굳이 두 가지 종류로 나누는 이유는 이들 암의 치료 성적이 극명하게 갈리기 때문이다. 치료를 받지 않은 소세포암 환자의 평균 생존기간은 1∼4개월에 불과할 만큼 치명적이다. 또 암세포가 빠른 속도로 자라기 때문에 수술을 받고 항암제를 투여해도 재발이 많다. 실제로 소세포암 환자의 2년 이상 생존율은 30%에도 못 미친다. 반면 비소세포암은 암세포의 성장 속도가 느리고 주변 장기로 침투하는 데 시간이 많이 걸리기 때문에 1∼3기까지도 완치가 가능하다. 외부 장기로 암세포가 전이되지 않았다면 절제 수술의 예후도 좋다. 따라서 일찍 발견할수록 치료 효과는 높아진다. 비소세포암 환자가 전체 폐암 환자의 80% 이상을 차지하기 때문에 조기 검진의 중요성은 더욱 부각된다. “폐암 환자를 모두 통틀어 5년 이상 생존하는 비율은 10% 수준입니다. 다른 암과 비교해도 크게 낮은 수준이죠. 그러나 폐암 1기 환자는 조기에 적절한 치료만 받으면 5년 이상 생존율이 60∼80%에 육박합니다. 반면 폐의 외부로 암세포가 전이된 4기 환자는 생존율이 4%에 불과해요. 이런 차이를 잘 명심해야 됩니다.” 강한 항암제를 투여하려면 환자의 간이 건강해야 한다. 항암제를 투여하는 기간에 한약이나 건강기능식품을 무리하게 복용하면 간이 손상될 위험이 있기 때문에 되도록 금하는 것이 좋다. 폐암은 특히 전이가 빠르기 때문에 치료와 관련된 모든 행동은 전문의와 상담을 거친 뒤에 진행해야 한다. “요즘에는 인터넷에서 정보를 확인한 뒤에 병원을 찾아오는 환자 분들이 많아요. 하지만 더 중요한 것은 의료진의 설명입니다. 논란의 여지가 있거나 궁금한 것이 있으면 인터넷부터 찾지 말고 의료진에게 물어보세요. 완치 희망이 있다면 의료진이 수술이라도 한 번 더 권하지 않겠습니까. 또 폐암에 대한 표준 치료법은 이미 수없이 많은 환자에게 검증된 절차이기 때문에 의료진에 대한 신뢰를 계속 유지해야 합니다.” 글 정현용기자 junghy77@seoul.co.kr 사진 류재림기자 jawoolim@seoul.co.kr ■ 유명인들 누가 폐암 투병 중? 한 해에만 1만명이 넘는 사람이 폐암으로 진단 받는 만큼, 그 중에는 투병 중인 유명인들도 적지 않다. 원로 소설가 이청준(69)씨는 폐암 투병 와중에도 지난해 11월 신작 ‘그곳을 다시 잊어야 했다’를 펴냈다. 대학 재학때부터 담배를 피워 폐에 종양이 생기는 원인 중 하나가 되게 했지만, 고통스러운 투병 기간 중에도 그의 창작 열기는 식지 않았다. 최근 한일교류에 기여한 공로로 일본 정부로부터 훈장을 받아 관심을 모은 김영작(67) 전 국민대 명예교수는 폐암을 완전히 극복하고 제2의 삶을 살고 있다. 그는 최근 일본 호세이대학에 초빙돼 다시 강단에 선 것으로 알려졌다. 암세포가 급속히 확산되는 폐암의 특성상 아쉽게 생을 마감한 이도 많다. 금연홍보대사로 활발하게 활동한 코미디언 이주일씨, 탤런트 이미경씨는 2002년과 2004년 각각 폐암으로 사망했다. 지난달 2일에는 남자배구 국가대표팀 감독을 역임한 송만기 전 현대자동차서비스(현대캐피탈) 감독이 항암 치료를 받던 중 세상을 떠났다. 정현용기자 junghy77@seoul.co.kr ■ 작심삼일 이기는 새해 금연법 폐암은 흡연과 밀접한 관계를 맺고 있다. 따라서 담배만 멀리 해도 폐암의 발병 위험을 80∼90% 이상 낮출 수 있다는 것이 전문가들의 일관된 견해다. 그러나 의지만으로 금연을 시도할 경우 성공률은 5%에도 못 미친다. 폐암이 무서워 무작정 금연을 시도한 대부분의 애연가가 ‘작심삼일’에 그친다는 뜻이다. 실제로 지난해 한국갤럽이 진행한 설문조사 결과에 따르면 새해에 금연을 결심한 사람 10명 중 8명이 금연에 실패했다. 이 조사에서 금연에 실패한 사람 가운데 57%는 1주일만에,71%는 2주만에 금연을 포기했다. 보다 확실한 금연법에 관심이 높아지는 것은 바로 이 같은 이유에서다. 금연을 원한다면 국립암센터 금연클리닉 서홍관 박사가 최근 발표한 ‘2008년 금연법’에 주목할 필요가 있다. 이 금연법의 첫번째 원칙은 “금연 동기를 확실히 하라.”는 것. 왜 금연해야 하는지 절실하게 생각하지 않으면 흡연의 유혹을 이기기 어렵기 때문이다. 두번째는 “목표를 정하고 담배 살 돈을 저축하라.”는 것이다. 담뱃값을 저축해 자녀나 아내에게 작은 선물을 한다는 식의 목표를 정하는 행동을 말한다. 서 박사에 따르면 기상 후 스트레칭과 가벼운 산책, 녹차 한 잔도 금연을 유지하게끔 돕는다. 흡연자들은 공통적으로 눈 뜨자마자 담배를 찾거나 식후 담배의 유혹에 강하게 끌린다. 따라서 기상 후와 식후 5분 안에 금연 리듬을 유지할 수 있는 방법들을 동원해야 한다. 담배 생각이 간절할 때는 ‘가족’의 도움을 적극적으로 활용하는 것이 좋다. 또 주변인에게 금연 중임을 선포하고, 금연 실패의 주범인 ‘음주’ 습관을 파악해 주량을 계획적으로 관리해야 한다. 앞서 언급된 모든 방법을 동원해도 금연이 어렵다면 전문가의 상담과 약물 치료를 받아야 한다. 습관적인 흡연은 개인의 기호나 습관이 아닌 ‘니코틴 중독’에 의해 지속되기 때문이다. 서 박사는 “금연에 다수 실패한 사람, 하루 한 갑 이상 흡연자, 기상 후 30분 이내에 담배를 찾는 사람은 심각한 니코틴 중독이 의심된다.”며 “이들은 의사의 상담을 받은 뒤 금연보조치료제를 복용하는 것이 좋다.”고 조언했다. 정현용기자 junghy77@seoul.co.kr

“문학이라는 것은 살아 있는 생물체와 같아서 박제화되면 끝입니다. 고정되고 낡은 것은 바로 죽은 것이나 다름없다고 봐야죠.” 민중문학, 긴급조치 위반, 구속, 고문…. 늘 ‘황량하고 을씨년스러운’ 수식어가 붙어다니는 소설가 김영현(53·실천문학사 대표)이 독특한 형식의 창작소설집을 준비하고 있다. 오는 3월 출간 예정인 ‘라일락 향기´(가제)가 그것이다. 작품집 ‘라일락 향기´에는 ‘개구리’‘여름에서 겨울까지’‘나는 몽유하리라’‘일영에서 나날들’‘낯선 사내와 술한잔’등 지난 5년 동안 발표된 단편 8편이 묶여진다.“21세기를 맞아 한 시대가 지나가고 패러다임이 바뀐 상황에서 지식인들의 고독한 내면의 독백을 통해 우리 시대의 성격, 우리가 처한 상황, 지식인의 불안한 미래 등에 대해 짚어 보는 실존적인 소설이 될 것입니다.” ●“내 후반기 문학의 새 출발점” 작가가 구상하는 소설은 철학적이고 시적인 내용이 적잖이 녹아 있는, 과거의 리얼리즘 성격과 실험적 소설이 뒤섞여 있는 사뭇 새로운 형식의 소설이다. 그런 만큼 내용이 철학적이고 일정 부분 난해할 수도 있다는 작가는 “내 후반기 문학의 새로운 출발점이 될 것”이라고 자평한다. 창작소설집 출간과 함께 작가는 또 다른 ‘외도’도 꿈꾼다. 지난해 펴낸 그의 소설 ‘낯선 사람들’이 영화화된다.‘낯선 사람들’은 수도원 신학생 성연이 부친인 마을금고 이사장 최문술을 죽인 범인을 찾아가는 과정을 그린 추리소설 형식의 작품. 작가는 “아직 기획단계에 있어 구체적인 내용은 밝히기가 어렵다.”면서 “보다 계획이 진전되면 공개하겠다.”고 말했다. ●낭만주의적 책 득세 안타까워 “요즘은 너무 낭만주의적 색채가 짙은 책들이 득세를 하고 있는 상황입니다. 자유·민주·통일·상호존중 등의 단어가 어느샌가 퇴색돼 버려 안타깝습니다. 하지만 이럴 때일수록 철학적 주제를 가지고 미시적 관점을 넘어 통시적으로 꿰뚫는 눈을 가져야 합니다. 이를 위해서는 모든 가치가 병렬체계를 이뤄야 합니다.” 지금은 ‘글 기술자’‘엔터테인먼트 작가’만 횡행하다 보니 거시적 안목이 부족하다는 것. 작가는 아날로그와 디지털이 얽히고설켜 혼란스러운 시대인 만큼 중심을 바로잡는 진정한 의미의 지식인이 필요하다고 주장한다. “보수·진보의 내용이 큰 차가 없는데도 우리 속에는 대립과 증오심이 가득 차 있습니다. 지식인들이 나서서 이렇게 파인 골을 하루빨리 메워야 합니다.” 좌우를 대표하는 황석영씨와 이문열씨도 한자리에 모여 얘기를 나누면 다 통하게 돼 있는데, 우리 사회에 대립과 증오심이 가득한 것은 상대방을 일방적으로 무시하는 어투도 한몫한다고 작가는 지적한다.“나이가 들면 자기 확신은 있을 수 없습니다. 진리가 불변인 것은 아니죠. 변하지 않는 도그마는 있을 수 없습니다.” ●플라톤의 ‘조화´ 절실한 시점 1990년대 낭만적 색채가 짙은 작가의 리얼리즘이 민중문학의 발전이냐 퇴보냐를 놓고 ‘김영현 논쟁’을 불러일으켰던 그였던 만큼 작가는 현 정치적 판도 변화에 마냥 ‘아웃사이더’일 수만은 없다.“플라톤의 ‘조화’가 가장 필요한 시점입니다. 어차피 모든 사람이 같을 수는 없지 않습니까. 그런 점에서 이명박 정부가 현 정부의 좋은 정책을 계승하겠다고 공언해 일단 안심이 됩니다.” 연륜만큼이나 세상을 더 넓게 관조하고 있는 작가는 “바뀌는 것은 어쩔 수 없는 현실입니다. 하지만 지나친 대립, 즉 ‘좌’에서 ‘우’로 확 돌아서는 것은 바람직하지 않습니다.”며 전체를 아우르는 통합의 정신을 강조한다.386세대의 경우 패배의식에 젖은 사람들이 많은데, 이들의 불안한 미래에 대한 목소리도 담아 성숙한 사회로 나아가야 한다는 것이 작가의 생각이다. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 정연호기자 tpgod@seoul.co.kr

한국소설가협회는 새 이사장에 정연희(71)씨가 선임됐다고 31일 밝혔다.1957년 동아일보 신춘문예로 등단한 정씨는 기자 출신 여성 소설가로 ‘늪에서 나온 사람’‘한낮에 촛불을 켜고’ 등의 작품이 있다.2004,2005년 협회의 이사장직을 역임한 정씨는 “다시 이사장을 맡게 돼 막중한 책임을 느낀다.”면서 “임기 2년 동안 협회의 현안을 해결하고, 위기에 빠진 소설을 부흥시키는 데 힘을 쏟겠다.”고 밝혔다. 한편 협회 부이사장으로는 오인문, 유만상, 손영목씨 등 3명이 선출됐다.

수능시험을 본 딸과 친구가 원유 유출로 날벼락을 맞은 태안으로 가려고 대책본부에 전화를 걸었다. 그랬더니 “학생들 성의는 지극히 고맙지만, 도우러 온 사람들이 이미 충분히 많고 길이 막혀 오가느라 고생만 할 테니 오지 않는 게 좋겠다.”고 하더라는 것이다. 그 이야기를 들은 직후 자원봉사를 하러 간 사람들이 기름이 뒤덮인 검은 해안에서 흰 방제복을 입고 인간띠를 이룬 사진을 보고는 가슴이 뭉클해졌다. 딸과 친구는 가지 못했지만 내 딸과 다름없는 누군가가 그곳에 달려가 인간띠의 일원이 되었으려니 싶었던 것이다. 단순한 자원봉사라면 가슴이 뜨거워지기까지 했을까. 차디찬 해풍을 아랑곳하지 않고 종일 쭈그리고 앉아 기름을 닦아내고 있는 사람들에게서는 ‘스스로 원해서 봉사하겠다는’ 자원봉사의 사전적 정의를 뛰어넘는 마음, 인정(人情)이 느껴졌다. 성경에 나오는 착한 사마리아인의 선행 이상의, 혈육이나 일가친척에게 닥친 환난이 가슴 아픈 나머지 달려가 소매를 걷어붙이지 않으면 마음이 편치 않은 사람들의 얼굴이었던 것이다. 왜 그럴까. 개개인이 몇 다리만 건너면 다 연결되는 단일민족이라서? 세계에는 우리 말고도 단일민족으로 이루어진 국가가 적지 않다. 이런 일이 생기면 그들 역시 비슷하게 행동할까. 아니 우리와 그들과는 차이가 있다. 월드컵 때의 광장 응원만 봐도 그렇다. 승리를 거두고 나서 기쁨에 겨워 거리로 뛰쳐나와 환호하는 것과, 조바심과 환희를 함께 나누기 위해 광장에 모여 금세 하나가 되어 목이 터져라 응원을 하는 건 분명히 다르다. 달랐기 때문에 온 세계가 경이에 찬 눈으로 우리를 지켜보지 않았던가. 이렇게 우리가 남다른 ‘우리’가 된 건 반만년 넘게 같은 울타리에서 함께 살아오며 ‘콩 한 알도 나눠 먹는’ 정신을 DNA의 일부로 만들었기에 가능한 일일 것이다. 우리 겨레 아니면 보기 힘든 일은 여럿 있으니 예컨대 1980년대에 시작되어 지금도 계속되고 있는 이산가족 상봉이 있다. 이산가족이 없는 사람들이 이산가족의 상봉을 지켜보며 자기 일처럼 기꺼워하고 눈물을 흘리느라 텔레비전 앞에 붙들려 있는 경우가 얼마나 많았는가. 그건 동정도 연민도 아니다. 자폐적인 민족주의로도 설명할 수 없다. 이웃이 바로 사촌이고 사촌의 일은 바로 내 일이니 내가 겪는 일처럼 슬프고 아프고 기쁜 것이다. 좁은 터전에서 어울려 살다 보면 어느 집에 숟가락이 몇 개인지 다 알게 되어 있다. 숟가락 숫자를 잘못 알아서 서운해할 일도 있고 ‘아 다르고 어 다른 말’ 때문에 다툴 일도 적지 않다.“사촌이 땅을 사면 배가 아프다.”라는 속담이 이 세상 어느 나라에 또 있는지 알 수 없지만 우리 민족은 샘도 많은 것 같다.‘질투는 나의 힘’이라는 기형도의 시 제목이 보여주는 것처럼 바로 그 샘이 전 세계에 유례없는 교육열을 낳기도 했다. 성별, 세대별, 출신지별 차이, 빈부 격차가 어느 나라나 문제이긴 해도 논리적이라기보다는 감성적인 이 겨레에게는 영향력과 파급효과가 훨씬 더 심대하다. 이런 틈새를 파고들고 의도적으로 더 틈을 벌린 정치인이 분명히 있었다. 이른바 핵분열을 통해서 얻을 수 있는 에너지보다 핵융합으로 만들어낼 수 있는 에너지가 더 크고 공해가 적다고 알려져 있다. 분열을 통해서 이익을 보려는 것은 한계가 있을 수밖에 없다. 어떤 계기가 생기면 모두가 하나되어 거대한 인간띠를 이루며 함께 나아가려는 그 마음은 어느 나라에서도 보기 드문 우리 겨레의 위대한 에너지원이다. 훌륭한 지도자란 이런 에너지가 솟구치도록 잘 유도하고 긍정적이고 생산적인 방향으로 흐름을 바꿀 줄 아는 사람일 것이다. 성석제 소설가

2008년 한국영화의 시계는 1930년대에 맞춰져 있다. 우리나라 최초의 방송국인 JODK 경성방송국에서 펼쳐지는 코미디(라듸오 데이즈)부터 37년 당시 신문물의 유입 속에 탄생한 모던보이와 모던걸의 이야기(모던보이), 해방기 전후 경성 최고의 사기꾼과 도둑이 벌이는 코믹 액션(원스어폰어타임)까지. 장르와 메시지는 제각각이지만, 영화 속 인물들은 모두 1930년대 ‘경성’이라는 옷을 걸치고 과거로의 시간여행을 떠난다. 스크린 뿐만이 아니다. 연극, 문학 등 문화계 곳곳에서 새삼 1930년대를 주목하기 시작했다. ●왜 1930년대인가? 무엇보다 영화계의 ‘30년대 돌아보기’는 소재 빈곤에 기인한 측면이 크다. 창작력 부재와 이야기 힘의 약화는 올해 내내 한국영화 부진의 이유로 꼽혀왔다. 그런 배경에서 동양과 서양이 교차하고 봉건과 현대가 공존하는 1930년대가 충무로에 새롭게 다가왔다.CJ엔터테인먼트 이상무 부장은 “최근 현대를 배경으로 한 시나리오들을 보면 그동안 나올만한 이야기는 다 나왔다는 생각이 든다.”며 “영화 ‘왕의 남자’ 흥행 이후 시대극에 대한 거부감이 줄었고, 새로움에 대한 갈증이 한국영화가 1930년대를 돌파구로 삼게 한 주된 원인”이라고 분석했다. 광복 전후 사회적 혼란으로 인한 인물들의 갈등을 극명하게 드러낼 수 있다는 것도 장점으로 꼽힌다. 또한 일제강점기에 대해 금기시하고 어둡게만 바라보던 시각에서 탈피한 것도 한 요인이다. 영화평론가 강유정씨는 “1930년대 하면 그간 일제강점기, 암울한 시대라는 부채 의식이 있었는데, 최근 소설과 드라마 등을 보면 신문물이 들어오며 자유연애가 이루어지는 등 다양한 모습을 띠는 시대를 다루는 데 어떤 사회적 합의가 이뤄진 듯하다.”고 말했다.‘라듸오데이즈’(내년 1월31일 개봉)를 제작하는 싸이더스 FNH의 박주석 팀장도 “이 영화는 1930년대를 무조건 어둡고 우울하게 바라보는 데서 벗어나자는 시각에서 출발한다.”고 설명했다.‘라듸오데이즈’만 해도 음악적으로는 당대 가요는 물론 스윙재즈, 탱고민요 등이 혼재돼 있고, 의상에서도 기모노, 한복, 양복이 섞여 있어 1930년대는 다양함 그 자체라는 것이다. ●문화적 점이(漸移)지대 1930년대를 배경으로 한 작품들은 표현을 중시하는 제작자들에겐 더없이 매력적이다. 문화적으로 다양한 시기인 만큼 이국적인 배경을 활용할 수 있고 캐릭터를 그려낼 때 운신의 폭이 넓고 새로운 영감을 얻기 쉽기 때문이다.‘원스어폰어타임’(내년 1월31일 개봉)의 연출을 맡은 정용기 감독은 “1930년대는 시대 배경에 현대적인 느낌을 가미할 수 있는 문화적 점이지대로 표현의 폭이 넓다.”고 설명했다. 예컨대 현대물에서는 중절모를 쓰거나 화려한 이브닝 드레스 의상이 등장하면 사실감이 떨어지지만,30년대 영화에서는 시각적으로 멋스럽다는 것이다. 그는 또 “이 시대는 총을 소품으로 적극적으로 활용할 수 있기 때문에 현란한 누아르풍의 영상도 가능하다.”고 덧붙였다. ‘모던보이’(4월 개봉예정)를 제작하는 KnJ엔터테인먼트의 곽신애 프로듀서는 “1930년대는 현대적인 캐릭터가 시작된 시기로, 고증에 한발을 딛고 창조성을 더하는 작업은 무척 매력적”이라고 설명했다. 아직 한번도 영화화되지 않은 흑백사진 같은 당시 상황을 제대로 재현해낸다는 것은 어려우면서도 재미있는 양날의 칼과 같다는 것이다. ●문학쪽도 1930년대 주목 문학에서도 지난 몇년간 1930년대의 시대사와 문화에 대한 연구가 활발히 이뤄지면서 경성을 소재로 한 문학작품들이 다수 등장했다.2002년 출간된 김진송의 ‘서울에 딴스홀을 許하라’는 최근의 ‘경성영화’나 드라마에 영감을 준 작품으로 꼽힌다.2∼3년 전부터는 TV드라마에도 그 기세가 번졌다.‘경성스캔들’ ‘서울 1945’ 등이 그것이다. 작년에는 연극에서 이 같은 현상이 두드러졌다.‘조선형사 홍윤식’‘소설가 구보씨와 경성 사람들’이 재기 넘치는 상황극으로 관객의 입소문을 탔다. 영화평론가 심영섭 대구사이버대 교수는 이러한 현상에 대해 “1930년대에는 우국지사의 사랑, 스파이, 게이샤, 모던보이, 모던걸, 첩으로 취급받는 신여성 등 매력적인 소재들이 많아 관객이 스스로 질투, 애증, 복수, 스릴을 함께 이끌어낼 수 있다.”고 지적했다. 한마디로 스타일로 관객을 끄는 전략이라는 얘기다. 최근 영화계가 1930년에 주목하는 것도 바로 그런 연유에서다. 이은주 정서린기자 erin@seoul.co.kr

댕∼댕∼댕. 제야의 종이 울리자 울고불고 자신을 향해, 서로를 향해 악다구니 부리던 사람들이 돌연 감정을 추스르고 함께 앉아 메밀국수를 먹는다. 조금 전까지 죽겠다고 협박하던 여자는 국수 한 가락을 입에 넣다가 흐느낀다. “또 울어?” “메밀 국수가 맛이 없어서….” “죽는다 산다 법석을 떨던 사람이 불만은….” “이렇게 비참한데 식욕이 생기는 것이…바보 같아요.” 순간 팽팽했던 극장 안에 웃음소리가 퍼진다.27일 서울 국립극장 별오름극장에서 막을 올린 연극 ‘겨울 해바라기’에서 가장 인상적인 장면 가운데 하나다. 이번 공연은 국립극단 특별기획공연 ‘스튜디오 배우열전’의 첫 작품. 철저히 배우들의 주도 하에 올려진 공연이기에 의미가 남다르다.“늘 선택만 되다 보니 창작 욕구가 사그라지는 게 아닌가 우려했던” 배우 이상직과 이은희가 연출과 조연출로 데뷔를 했다. 이상직은 최양일 감독의 ‘피와 뼈’, 연극 ‘행인두부의 마음’으로 잘 알려진 재일교포 작가 정의신의 작품에 관심을 갖고 있었고, 그의 첫 연출 데뷔작으로 ‘겨울 해바라기’를 골랐다. 시골 바닷가에서 민박집을 운영하는 히토시는 심하게 말을 더듬는 동성애자. 언제부턴가 단역 배우로 활동하는 애인 미즈키의 관심이 딴 데 가 있어 히토시는 속을 끓인다. 히토시의 엄마 아야메, 그녀와 불륜 관계에 있는 포르노 소설가 구니야스, 트렌스젠더 쓰유코 또한 히토시에게 ‘기생하는’ 사람들이다. 제 꼴도 변변치 못하면서 엄마와 쓰유코는 미즈키에게 절절매는 히토시를 보며 혀를 끌끌 차고 미즈키를 조롱한다. 이들의 기인한 동거는 난데없이 한 여자가 미즈키를 찾아오면서 더욱 아슬아슬한 상황에 놓인다. 겨울 해바라기. 이 형용 모순은 등장인물이 처해 있는 상황에 대한 비유다. 아야메가 남편을 잃은 슬픔을 달래려 추운 겨울 해바라기 조화를 꽃밭에 심었었다. 어릴 적 엄마 때문에 거짓말쟁이가 됐었다는 히토시에게 아야메는 “겨울에 해바라기가 피면 안 되는 거니? 예쁘잖아. 늠름하고…용기를 주잖아.”한다. ‘하자 있는’ 인생들의 공동체. 매일 아옹다옹 다투지만 이 민박집은 이들에게 버티고 살아갈 힘을 주는 ‘겨울 해바라기’인 셈이다.“왜 우리는 같이 모여서 살면 안 되는 거니? 예쁘잖아. 늠름하고…서로에게 용기를 주잖아.” 연극은 이렇게 말하는 듯하다. 소리 지르고 싸우다가도 다같이 모여서 밥을 먹는 행위는 영화 ‘비열한 거리’의 명대사 “식구가 뭐여? 함께 모여서 밥 먹는 입구멍이여.”를 떠올리게 한다. 가족이 된다는 건 이렇게 쉬울 수도 있다는. 객석에 앉으면 다다미가 깔린 소박한 민박집 거실로 초대된 느낌이 든다.70석 규모의 극장은 첫 공연인데도 꽉꽉 들어찼다. 우울한 인생들의 이야기지만 극의 분위기는 밝고 왁자지껄한 폭소도 여러 번 터진다. 한윤춘은 작품이 끝난 뒤에 말을 더듬게 되지 않을까 싶을 정도로 억눌려 있는 히토시 역을 훌륭하게 소화해 냈다. 연극 ‘햄릿’에서 타이틀롤을 맡았던 서상원은 여성적인 쓰유코로 나와 천연덕스런 연기로 관객들의 배꼽을 여러 번 잡았다. 내년 1월6일까지. 전석 2만원.(02)2280-4115∼6. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

올해도 친숙하던 많은 동시대인들이 생을 접고 저 세상으로 갔다. 세밑을 맞아 우리들 곁을 떠난 ‘진별’들의 생을 반추해 본다.●정·관계 5공 시절 외무부장관을 지낸 이원경(85·8월4일)씨가 별세했다. 제1회 외교관 공채시험에 합격한 고인은 외무부 의전국장·차관 등을 거쳐 1983년부터 1986년까지 외무부 장관을 역임했다.12·13대 국회의원이었던 지연태(79·12월21일)씨도 유명을 달리했다. 황정일(52·7월29일) 주중 정무공사는 베이징에서 식중독 치료를 받다 숨져 의료사고 여부를 놓고 외교마찰이 일기도 했다. 해병대 초대 사령관을 지낸 신현준(92·10월15일) 예비역 중장은 미국에서 별세했다. ‘통영 대꼬챙이’로 불린 이일규(87·12월2일) 전 대법원장은 1975년 대법원이 ‘인민혁명당 재건위원회’ 사건 관련자 8명에게 사형 판결을 내릴 때 유일하게 반대했다. 민복기(94·7월13일) 전 대법원장은 검찰총장, 법무부 장관을 거쳐 10년간 재임한 최장수 대법원장이었다. 이종원(83·8월27일) 전 법무장관과 이범준(79·11월30일) 전 교통장관도 해를 넘기지 못했다.●사회·학계 5·18 민주화운동의 ‘마지막 수배자’인 윤한봉(59·6월27일) 민족미래연구소 소장이 지병인 폐기종으로 광주 망월동 5·18묘역에 잠들었다. 독도 의용수비대 김경호(79·6월16일) 선생도 별세했다. 백범 김구 선생의 암살 배후를 추적해온 권중희(71·11월16일)씨도 세상을 떠났다. 평생 고아들의 무료 진료와 사회사업을 위해 헌신한 김종원(93·3월26일) 선린병원 설립자도 타계했다. 군 복무 중이던 장병들의 안타까운 죽음도 있었다. 아프가니스탄 다산부대에서 근무 중이던 윤장호(27·2월27일) 하사는 자살폭탄 테러로 숨졌다. 해병대 박영철(20·11월6일) 상병은 총기탈취사고의 희생자였다. 국제법 권위자로 프랑스 문화재 반환과 독도 영유권 분쟁 해결에 앞장서 온 백충현(68·4월11일) 서울대 법대 명예교수는 뇌출혈로 세상을 떠났다.1990년 국내 최초의 의학대사전을 발간한 이우주(89·4월25일) 전 연세대 총장은 한국이 낳은 세계적인 약리학자였다.KAIST 초대 원장을 역임하며 국내 물리학 발전에 크게 기여했던 이주천(77·9월27일) 교수도 생을 달리했다. 1993년 3월 북송된 비전향장기수 1호 이인모(89·6월16일)씨도 북한에서 사망했다. 기독교계의 대표적 진보인사로 도시 빈민과 노동자를 위한 종교운동에 힘썼던 김동완(65·9월12일) 목사도 소천했다.●문화·체육계 연예가는 벽두부터 잇따른 자살로 패닉에 빠졌다.1월 탤런트 겸 가수인 유니가 스스로 목숨을 끊은 지 20여일 만에 영화배우 정다빈의 자살 사건이 겹쳤다. 개그우먼 김형은은 교통사고로 26세의 짧은 생을 마감했고,‘큰손’ 장영자씨의 사위였던 인기 탤런트 김주승과 원로 연기자 최길호는 암투병 끝에 유명을 달리했다. 당뇨합병증과 싸워 오던 중견 탤런트 홍성민의 사망소식도 팬들을 가슴아프게 했다. 문단에선 2월에 ‘분명한 사건’‘가끔은 주목받는 생이고 싶다’ 등을 남긴 오규원 시인,5월엔 ‘국민 수필가’ 피천득과 ‘강아지똥’의 아동문학가 권정생,11월엔 ‘수난이대’의 소설가 하근찬이 세상을 떠났다. 시인·화가·무용평론가로 이름을 날린 팔방미인 예술인 김영태, 원로출판인 홍석우 탐구당 대표, 한국 서예계의 거목 여초 김응현도 치열하게 생을 살다간 문화인으로 남았다. 원로 가수들의 부음도 전해졌다.2월 ‘키다리 미스터 김’의 주인공 이금희에 이어 5월엔 ‘이별의 인천항’ 등을 히트시킨 원로가수 박경원이 76세를 일기로 타계했다. 중요무형문화재 보유자들도 우리 곁을 떠났다. 대표적인 창작국악 작곡가이자 중요무형문화재 제1호 종묘제례악 명예보유자인 이강덕을 비롯해 ‘진도씻김굿’ 예능보유자 박병천,‘조선시대 마지막 무동’ 김천흥,‘대동굿’ 명예보유자 최음전,‘영해별신굿놀이’ 보유자 김미향,‘북청사자놀음’ 보유자인 여재성 등이 역사 속 인물이 됐다. 원로무용가 송범, 한국 오페라 무대를 주름잡았던 원로성악가 바리톤 윤치호, 가요 ‘잊혀진 계절’ 등을 쓴 작사가 박건호, 정명조 천주교 부산교구장 등도 역사의 뒤안으로 돌아섰다. 프로야구 롯데자이언츠 투수였던 박동희(39)씨가 3월 부산에서 교통사고로 숨졌다. 한국 체육계의 큰 별인 조상호(81) 전 체육부 장관은 8월25일 뇌출혈로 별세했다. 최은택 전 축구국가대표팀 감독은 2월 66세로 유명을 달리했으며 국내 최초로 프로복싱 동양챔피언에 올랐던 강세철(81·5월)씨, 김성은(64·8월) 대한아마추어복싱연맹회장도 세상을 떴다.●경제계 ‘마지막 개성상인’이자 40여년 화학산업의 외길을 걸은 송암 이회림(90·7월) 동양제철화학 명예회장이 세상을 떴다. 박경복(85·7월) 하이트·진로그룹 명예회장은 지난 93년 OB맥주의 아성을 무너뜨려 ‘하이트 신화’를 세웠다. 경제기획원 전신인 부흥부 장관, 부총리 겸 경제기획원장관을 지낸 신현확(87·4월) 전 총리도 올해 진 큰 별이다.5·6 공화국 시절 ‘금융계의 황제’ 이원조(74·3월) 전 은행감독원장도 유명을 달리했다. 강권석(57) 기업은행장은 편도종양 치료를 받다 12월 갑작스레 숨을 거뒀다. 정주영 현대그룹 명예회장의 부인 변중석(86)씨도 8월 남편 곁으로 갔다.●해외 일본 사진기자 나가이 겐지가 지난 9월 미얀마 양곤에서 반정부 시위를 취재하다 진압군 병사의 총격을 받고 50세의 나이로 숨졌다. 그는 마지막까지 비디오카메라를 놓지 않아 감동을 주었다.`컵라면´ 등 `인스턴트 라면´을 처음 만든 일본 닛신(日淸)식품의 안도 모모후쿠(96) 회장이 1월 심장마비로 숨졌다. 미국의 자선 사업가 브룩 애스터는 지난 8월 폐렴으로 105세로 생을 마감했다. 초대 러시아 대통령에 오른 보리스 옐친은 4월 심장질환으로 사망했다. 지난 9월 세계적 테너 가수 루치아노 파바로티가 타계, 팬들의 애도가 지구촌 곳곳으로 이어졌다. 첼리스트 겸 지휘자 므스티슬라브 로스트로포비치, 러시아가 배출한 피아니스트이자 작곡가인 티콘 흐레니코프 등의 거장들도 떠났다. 소피아 로렌의 남편이자 `길’`닥터 지바고´ 등의 대작을 남긴 영화제작자 카를로 폰티, 네번이나 아카데미상을 차지했던 스웨덴 영화감독 잉마르 베리만,`왕과 나´‘지상에서 영원으로´의 할리우드 명배우 데보라 카도 `진 별’이 됐다.각부종합

“글에 신경질이 묻어나 단 한명의 독자만 있을 줄 알고 썼는데, 너무 많은 독자들이 생기는 바람에 내가 어디로 나아가야 할지 독자들에게 어떤 방향을 제시해야 할지 마냥 두렵기만 합니다.” 소설 ‘칼의 노래’ 100만부 판매 기록을 세운 소설가 김훈(59)씨가 26일 기자들과 만나 집필 동기를 밝혔다.“이런저런 이유로 쉬고 있을 때였죠. 지금 이 시점에서 ‘내가 어떤 일을 할 수 있을까.’하고 고민을 많이 하게 됐습니다. 이때 대학 시절 매료됐던 이순신 장군의 인간미가 물씬 풍기고 짧은 문장에 드러나지 않는 기운이 넘치는 ‘난중일기’를 다시 한번 써보자고 생각했죠.” 작가는 “당시 쌀독에 쌀이 떨어졌을 정도로 팍팍한 애옥살이 형편이어서 후배 작업실이나 지하 골방을 전전하며 아주 치열하게 써내려간 작품”이라고 고백했다. 충무공 이순신의 고독한 실존을 예리한 필치로 그려낸 ‘칼의 노래’가 ‘밀리언셀러 클럽’에 오른 것은 초판을 찍은 지 6년7개월 만이다. 단행본으로는 공지영의 ‘봉순이 언니’와 박완서의 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’, 조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’에 이어 네번째이다. 지난 2001년 5월 초판이 발간된 이후 그해 7만 8263부,2004년 49만 6251부,2005년 21만 254부가 팔려 나가는 등 스테디셀러로 자리잡았다.2004년 일본,2005년 타이완(臺灣),2006년 프랑스 등 해외에서도 출판돼 좋은 반응을 얻고 있다. 특히 2004년 판매가 급증한 것은 노무현 대통령이 탄핵안 가결로 직무정지 상태일 때, 노 대통령이 이순신 장군의 심정으로 읽었다는 사실이 알려지면서 관심을 끈 덕분이다. 여기에다 ‘칼의 노래’와 김탁환의 장편소설 ‘불멸’을 원작으로 한 KBS-TV 드라마 ‘불멸의 이순신’이 제작·방영된 것도 판매에 한몫했다. 작품의 인기 비결은 무엇보다 간결하면서도 힘있는 그의 문장에 있다는 것이 문단의 공통된 견해이다. 그래서인지 작가에게는 ‘마초’라는 꼬리표도 붙어다닌다. 하여 20∼30대 여성이 주도하는 문학 분야에서 김훈의 소설만큼은 중장년 남성 구매자가 더 많은 것 같다. 그는 “대선 탓에 1년 동안 이해할 수 없는 말, 소통할 수 없는 말에 짓눌려 녹초가 될 지경이었다.”면서 “내년 하반기 출간을 목표로 소설을 쓰고 있다.”고 털어놨다. “소설무대는 문단 담론을 박차고 나와 시대와 대중 속으로 들어가 희망을 주는, 지금 우리가 살고 있는 시대가 될 겁니다.” 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

서울신문 오피니언면의 ‘CEO 칼럼’‘문화마당’‘지방시대’‘옴부즈맨 칼럼’의 필진 일부가 새해부터 바뀝니다. 이와 함께 젊은이들의 글로벌 마인드를 고취시키기 위한 칼럼 ‘글로벌 시대’가 신설됩니다. ■ 필진 명단(무순) ●CEO 칼럼 윤만준(현대아산 사장) 이원걸(한국전력 사장) 정이만(한화63시티 사장) 오세철(금호타이어 사장) 김진수(CJ제일제당 사장) 원완권(우림건설 사장) 스튜어트 솔로몬(메트라이프생명 사장) ●문화마당 심경호(고려대 한문학과 교수) 김성곤(서울대 영문과 교수) 이윤택(연출가·동국대 연극학과 교수) 윤대녕(소설가) ●지방시대 김남호(강원대 IT대학 학장) 조진형(금오공대 산업시스템학과 교수) 원도연(전북발전연구원 지역발전 정책연구소장) 홍완식(세계사회체육대회 사무총장) 최진혁(충남대 자치행정학과 교수) 강형기(충북대 행정학과 교수) 박찬식(제주대 연구교수) 김선범(울산대 건축학부 교수) 김준태(시인·조선대 교수) ●옴부즈맨 칼럼 금희조(성균관대 신문방송학과 교수) 최영재(한림대 언론학부 교수) 심재웅(한국리서치 상무) 전범수(한양대 신문방송학과 교수) 문종대(동의대 신문방송학과 교수) 최용락(연세대 사회학과 3년) ●글로벌 시대 마크 러셀(문화비평가·미국인) 최정아(CEO 웰컴 대표) 정희섭(주한 덴마크대사관 투자담당관) 박한진(KO TRA 중국직무 전문가) 전혜경(유니세프 도쿄사무소 조정관) 박현정(크레디트스위스 기업커뮤니케이션 이사) 양창영(호서대 교수·해외동포연구소장) 위성락(중앙대 겸임교수·외교부 대사)

독자로부터 메일을 받았다. 방송작가라고 했다. 얼마 전 이 난에 썼던 ‘너는 누구인가’의 느낌을 전했다. 그는 아침에 일어나면 신문부터 챙긴다고 했다. 아이디어를 얻기 위해서란다. 그러면서 자신을 남의 삶, 타인의 글에 기대는 ‘기생인생’이라고 했다. 하지만 따지고 보면 ‘독야청청’인생이 있을까. 우리 모두 기생인생이 아닌가. 한 달 전쯤 또다른 독자로부터 100번째 ‘길섶’을 축하한다는 메시지를 받았다. 민망했다. 논설실에 다시 온 지 1년 조금 넘었다. 소설가, 시인, 화가, 가수, 공연 기획자 등과 기생인생의 즐거움을 같이했다. 그리고 나의 프러포즈에 화답하는 독자가 있다는 사실이 고맙고, 부담이다. 송년이다. 이들에게 감사의 마음을 노래에 실어 전한다.‘사랑은 나뭇잎에 적은 글처럼/…한 해의 마지막날 달처럼 많은 기억 떠올리게 하는 것/때론 생의 서랍속에 켜켜이 묻혀 있다가/멀리 가려다 쉬는 길위에 문득 너가 있다’바흐탄그 키카비제의 ‘친구에게 보내는 노래’다. 애잔한 휘파람과 어우러진 허스키 보이스가 위안이 됐으면 한다. 최태환 수석논설위원

진실게임의 표적이 된 후보에게 면죄부를 준 검찰은,“내가 BBK를 만들었다.”고 그 후보가 말한 영상 증거 앞에서 당혹해하고,“사퇴하라.”는 사면초가에 몰린 그는 ‘특검수용’으로 정면 돌파를 선택하게 되고, 신당 의원들과 한나라당은 의사당에서 그것을 놓고 사생결단을 하고 그 ‘이명박 특검’ 법안이 통과되고…. 과연, 미국 대사가, 이 땅의 대선 판국이 하도 재미있어, 만료된 임기를 연장해달라고 본국에 요청할 만하다. 외환 파동을 겪은 이 땅은, 미국에서 밀어닥친 전 지구적인 자본주의 시장경제의 해일에 함몰되었다. 이후 사람들 대부분은 밥의 노예가 되어버렸다. 차지고 기름진 밥과 비단 옷은 사람을 비굴하게 만든다. 부정하고 부도덕한 밥을 향해,“흰 모래 밭에 혀를 박고 죽을지언정 그 밥은 안 먹는다.”고 하던 자존심은 찾아볼 수 없다. 의로움과 참된 이치 따라 역사가 굴러가든지 말든지, 내 주식과 펀드와 아파트값과 땅값 오르내리는 것에 일희일비한다. 전 지구적인 자본주의 시장경제가 모든 사람의 마음을 타락시켰다.“청렴과 자존심과 남북통일이 밥 먹여주나?” ”통일 되어봐야 북한 사람들 먹여살리려면 골치만 아프게 된다.”하고 투덜거리게 하고,“신정아 변양균이도 한바탕 낭만 멋들어지게 즐긴 것이야. 이놈의 세상 못해먹는 놈만 병신이야.”하고 빈정거리게 만들었다. 몸 팔고 양심 팔아서 고기에 양주 마시며 호텔에서 즐기고, 명품 걸치고 외제차 굴리고 세계여행 다니며 골프 치는 것을 자랑으로 여긴다. 밥 앞에 비굴해진 자들은, 부자와 큰 도둑이 내민 발바닥에 엉긴 밥풀을 개처럼 핥아먹는다. 총칼 들고 나라 훔친 도둑은 임금이 되고, 관치 구제금융 챙긴 큰 재벌은 그 돈을 자식들에게 물려주고, 라면 한 봉지를 훔친 자는 옥살이를 한다. 큰 도둑과 큰 사기꾼과 큰 거간꾼은 그들의 크기와 성질에 따라 서로 바꿈질 흥정을 한다. 도둑은 두 얼굴을 가지고 있다. 흰 얼굴로는 국회의원과 고급공무원과 시장과 판검사와 경찰서장과 더불어 단란주점에 가고 잔디밭에서 골프공을 두들기고, 검은 얼굴로는 은밀하게 도둑질을 한다. 서양 어느 나라에, 더러운 돈은 씻어버리고 쓰라는 속담이 있다. 이 땅 사람들은 돈뿐만 아니라, 얼굴에 피 칠한 사람이나 도둑질 경력 가진 사람의 양심과 얼굴을 씻어버리고 잘도 쓴다. 나랏돈 도둑질, 사기행각을 했을지라도 몇 달 옥살이하고는 보석으로 풀려났다가 사면되어 다시 공민권을 되찾은 다음, 경제 재건과 정의와 진리의 사도라는 가면을 쓰고 나타나면, 양순한 백성이 표를 몰아준다. 나라에서 준 고급차에 비서들 거느리고, 의사당에서 장관들에게 호통치고, 공짜 비행기 타고, 기업체 사장들이 뒤 호주머니에 찔러준 돈맛을 본 그 벼슬아치들은 다음 또 다음 차례를 거듭 해먹으려고 작당을 하고 의사당 문짝을 전기톱으로 썰고…. 나라와 백성의 삶은 안중에 없다. 밥의 노예가 된 백성들은 따뜻한 밥 배불리 먹여준다고 하고, 아파트값 안 떨어지게 해준다 하고, 무엇을 들어서게 하여 땅값 오르게 해준다고 하면 황감하여 찍어준다. 얼마 전까지는, 후보가 전라도 사람인가 경상도 사람인가를 따지는 지역 편들기, 불교도인가 기독교도인가를 가리는 종교 편들기가 문제였고, 통일 문제가 선전구호였는데, 이제는 오직 밥이 문제일 뿐이다. 순한 양 같은 백성에게는 밥이 하늘이다. 원래는 신성한 밥을 말함이지만, 오늘에는 노예의 밥이 하늘이다. 아, 과연 그 하늘은 우리에게 어떤 대통령을 내려줄까. 어떤 대통령을 주든지 이 땅의 운명이라 여기고 수용해야 할까. 나 감히 하늘의 뜻을 웃으며 투표하러 간다. 한승원 소설가

‘불온’과 ‘불꽃’의 소설가 전경린. 그가 변신을 시도했다. ‘연애소설 잘 쓰는 작가’라는 꼬리표가 마뜩지 않아서일까. 그동안 자신의 욕망에 갇혀 일탈을 일삼는 여성의 내면을 천착해온 작가가 이번에는 삶에 대한 원한과 열정 속에서 치열한 삶을 살아가는 ‘강인하면서도 건강한 여성상’의 기치를 들었다.‘언젠가 내가 돌아오면’ 이후 2년 만에 신작 장편소설 ‘엄마의 집’(열림원 펴냄)을 내놓았다. “이전의 문학 세계관은 나와 타자뿐이었죠. 그러나 지금은 나와 타자는 물론 타자와 타자, 타자로서의 나 등으로 관계의 지평이 크게 넓어졌어요.” 이번 작품은 이전 것과 사뭇 다르게 읽힐 수 있다는 작가는 “요즘 이혼한 부부들이 많은데, 그런 얘기를 들으면서 과연 우리나라에서는 ‘이혼한 부부가 친구처럼 살 수 없는가.’라는 문제의식을 갖게 됐고, 이 작품은 그런 배경에서 씌어졌다.”고 밝혔다. ●이복 자매·토끼·엄마의 기묘한 동거 소설은 여대생 딸의 눈을 통해 본 엄마의 이야기이다. 주인공은 여대생인 ‘나(호은)’. 나는 엄마를 ‘노윤진’이라는 이름에 모두 들어가는 영어 ‘n´을 따 ‘미스 엔’이라고 부른다.‘미스 엔’은 어린 시절 아빠와 헤어진 뒤 나를 외갓집에 맡기고 하루 15시간 노동하며 일한 끝에 다 낡아빠진 조그마한 아파트를 장만한다.‘미스 엔’은 집을 마련하고서야 나를 시골에서 데려오고, 나는 이 집에서 ‘미스 엔’과 몇년간 함께 살다가 지금은 대학 기숙사에 살고 있다. 어느날 현실에서 이상만 높다 보니 무능력한 신세가 된 386세대 아빠가 학교 앞으로 불쑥 찾아와 다른 여자와의 사이에 낳은 여중생 ‘승지’를 나에게 맡기고 사라진다. 엄마에게 당분간 맡겨 달라는 말을 남긴 채….‘엄마의 집’에서 ‘미스 엔’, 승지와 승지가 데려온 토끼, 그리고 나, 세 사람의 기묘한 동거가 시작된다. 처음 승지의 출현에 황당해하던 ‘미스 엔’은 결국 관대함과 성숙함으로 피 한 방울 섞이지 않은 승지를 친딸처럼 보듬는다. 승지에게 초경이 시작되던 날, 엄마는 승지에게 “너는 언젠가 엄마가 될 수 있다.”(153쪽) “너 자신을 더 잘 보호해야 한다.”(154쪽) “걱정할 일은 하나도 없다.”(158쪽)고 살갑게 대한다. 엄마는 그렇게 나의 엄마만이 아닌 승지의 엄마도 됨으로써 작가의 이전 여성과는 사뭇 다른 건강한 여성상을 구현한다. ●‘건강한 여성상´ 등 내세워 건강한 여성상과 함께 남성상 또한 새로 정립하기에 이른다. 남성을 바라보는 시선이 이전처럼 영원히 상종할 수 없는 원한의 그것이 아닌, 받아들일 수 있는 대상으로 한 차원 상승된다.“‘공산당선언’은 읽었느냐는 아빠를 두고, 어린 시절 배운 공룡(공산당과 같은 이미지)을 떠올리며 공룡들은 작았지만 결코 작게 느낀 적은 없었다.”(19쪽)라고 말할 때 이미 나는 아빠에 대한 원한 같은 것은 갖고 있지 않다. “네 아빠만 이상했다는 뜻은 절대로 아니야. 그땐, 나도 그랬어. 마치 그 무엇이 풀먹인 종이로 나의 두 눈과 코와 입과 귀를, 온몸을 씌워버린 것 같았어. 우리가 그렇게밖에는 할 수 없었던 한계까지 포함돼 그게 당시의 총체적 상황이지….”(256쪽)라는 ‘미스 엔’의 말처럼 사랑과 남성에 대한 시각도 훨씬 성숙하고 관대해진 것이다. 작가는 “‘미스엔’은 ‘미스엔’이라는 독립적인 삶을 살아가고 자신의 통찰력으로 살아가는 엄마이면서 처녀의식을 가진 여성으로 부각시키는 데 중점을 뒀다.”며 “앞으로는 마술적 리얼리즘을 끌어들여 신화적 공간에서 보다 많은 타자의 시점으로 소설을 써 보고 싶다.”고 포부를 밝혔다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘2030세대 소설가’ 정이현의 글은 언제나 발칙하고 쿨하며 경쾌하다. 그가 두 권의 산문집을 동시에 펴냈다.‘풍선’과 ‘작별’(도서출판 마음산책)이 그것. 지난 5년 동안 소설을 쓰면서 짬짬이 시간을 내 적은 글들을 한데 묶었다. 작가는 “소설 쓰기가 고통이었을 때 산문 쓰기는 고통을 다독여주는 사랑스러운 알약이었다.”고 고백한다.‘풍선’에는 ‘두고 온 것은 청춘’‘마감 없는 나라의 기자’‘관계의 속살, 그 연하고 말캉한 맛’ 등 감각적인 문체의 산문 70여편이 실렸다. 작가 자신의 자의식을 그대로 엿볼 수 있다.‘명랑한 사랑을 위해 쓴다’는 부제에 걸맞게 자신의 상처를 성숙하게 치유해가는 모습이 가감없이 드러나 있다.9000원. ‘작별’은 책을 읽은 뒤 느낀 감상을 주로 다뤘다. 한 편의 글을 쓰기 위해 100편의 글을 읽는 소설가의 이야기다. 외로움을 지탱하기 위해 책을 읽는 작가의 모습이 눈에 선하게 떠오른다. 책을 많이 읽어 칭찬받던 어린 시절, 밸런타인 데이에 취업공부를 하던 풍경, 작가가 된 현재의 삶, 싱글 여성으로 정신 없이 글을 쓰다 일요일에 혼자 밥을 먹어야 할 때 느끼는 야릇한 감정, 일본어 수업 시간에 문득 떠오른 ‘모국어로 문학을 하는 것’에 대한 단상 등을 솔직담백하게 묘사했다.‘외로운 너를 위해 쓴다’를 부제로 단 이 산문집은 작가의 ‘작은 문학선집’이라 할 만하다.8000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

이렇듯 대중 앞에서 드러내 놓고 김형께 다소 사적인 편지를 씁니다. 꽤 오래 못 보았지요? 돌이켜 보면, 김형과의 만남은 평범한 일상사를 벗어나 항상 극적인 점이 없지 않았습니다.85년의 늦가을이었던가요. 김형과 내가 검찰청 복도의 을씨년스러운 복도에서 우연찮게 마주친 것은. 그때 김형은 양쪽에서 겨드랑이를 맞잡은 두 교도관에 의해 겨우 몸을 지탱하며 질질 끌리다시피 걸어오고 있었습니다. 그러다 나를 발견한 순간, 두려움이 가득한 눈에 금방 눈물이 맺히며, 송형, 소, 송형, 하고 안타깝게 나를 불렀습니다. 나 또한 덩달아 김형을 불렀던가요. 그렇게 김형을 부르면서도 나는 어쩔 수 없이, 이 사람이 정말로 내가 아는 김근태가 맞아, 하고 내 눈을 의심했을 터입니다. 김형이라고 인정하기에는 그때의 김형은 평소에 내가 알던 김형과 너무 판이하게 아니, 너무 깊게 망가져 있었기 때문입니다. 김형과의 만남은 그러나 교도관들의 저지에 의해 더 이상 어떤 말도 주고받지 못한 채 서로 반대방향으로 멀어지고 말았습니다. 검찰청에서 교도소로 돌아와 빈방에 앉아서도 나는 김형과 마주친 한 순간이 흡사 무슨 깊은 꿈속에서의 일처럼 도저히 사실로 믿겨지지 않아 몇 번이고 자신의 눈을 부볐습니다. 그렇게 눈을 부비며 나는 어쩔 수 없이 생각했습니다. 아아, 이제 김근태는 더 이상 사람노릇 하지 못하겠구나. 김형은 그때 안기부 남영동 분실에서 한 달 이상을 갖은 고문에 시달린 끝에, 결국 인간으로서의 어떠한 작은 존엄성마저도 상실한 몸과 마음으로 검찰청에 끌려 나왔던 것입니다. 다시 한번 김형을 예사롭지 않게 만난 것은 그로부터 10년쯤 세월이 지난 후 인사동의 탑골이라는 허름한 술집에서였습니다. 그때 김형은 더 이상 사람노릇을 하지 못하리라는 나의 어설픈 예상을 보기 좋게 깨부수고, 누구보다도 건강한 몸과 마음으로 다시금 재야에서 이 땅의 민주화운동을 이끌어 가고 있을 때였지요. 나는 무엇보다도 나의 어설픈 예상을 깨부순 형이 반가워서 쩔쩔 매었을 터입니다. 그런 나에게 김형이 아주 조심스럽게 속내를 드러냈지요. 소위 정치판으로 들어가겠다고요. 그때 나는 평소부터 경박한 나의 심성대로, 김형의 속내를 대하자마자 기다리지도 않고 반박했을 것입니다. 에이, 가지 말아요. 그 더러운 진흙탕에 무얼 하러 들어가요? 그런 나에게, 그러면 어디로 가면 좋겠냐고 김형이 반문했었지요. 그래서 내가 다시 한번 경박하게 대답했던가요. 문화판에 와서 놀아요. 내가 술도 가르쳐 주고 잡기도 가르쳐 주고 그렇게 재미있게 노는 법을 가르쳐 줄 테니까. 나의 경박한 대답을 김형은 사람 좋은 웃음으로 넘겨 주었습니다. 김형은 결국 정치판으로 들어갔지요. 만약에 김형 또한 이번에 대통령 후보가 되었다면, 나는 틀림없이 김형에게 나의 소중한 한 표를 던졌을 것입니다. 그만 하면 김형의 정치역정은 성공한 셈인가요? 그럴지도 모르지요. 그러나 왜 이렇듯 새삼스럽게 김형이 안타까워지는지요. 내가 보기에는 세상의 어느 누구보다도 올곧고 아름답게 살아온 김형이 문민정부, 국민정부, 참여정부로 일컬어지는 소위 민주화 정부들의 끝줄에서 난데없이 ‘김근태 노망’이라는 구정물을 뒤집어 쓰다니요. 구정물을 뒤집어 쓴 채 김형은 말했다지요.‘당은 지지층이 모두 떠나고 완전히 거지신세’라고. 그러면서 그 책임을 통감한다고. 들리는 소문에 의하면 김형은 85년 고문의 후유증 탓인지 오른손이 떨리는 등 건강이 좋지 않다고 합니다. 그런 김형더러 다시 한번 문화판에 와서 놀자고 권유한다면, 이번에는 내가 노망이겠지요. 그런 식으로 노망이 들어서 그런지 범여권이라고 불리는 이들이 ‘다시 야당하면 되지!’라고 떠들면, 한편으로는 참 괘씸하면서도 한편으로는 참 가엾기도 합니다. 온전한 정신으로는 차마 견디기 힘든 혹한의 시절에 김형의 건투를 빕니다. 송기원 소설가

｜워싱턴 이도운특파원｜그동안 발간된 여러 소설들 속에 그려진 2008년은 어떤 모습일까?러시아 출신의 미국인으로 유명한 공상과학 소설가이자 화학자였던 고(故) 아이작 아시모프는 1955년 발간한 단편소설 ‘프랜차이즈’에서 “2008년에는 미국의 대통령을 컴퓨터가 뽑을 것”이라고 예측했다. 초고성능 컴퓨터에 저장된 자료를 토대로 미국 국민을 가장 잘 대표할 수 있는 인물을 찾아낸다는 것이다.2008년에 대선이 열리는 것은 맞지만 컴퓨터를 통한 대통령 선출은 시대를 너무 앞서간 예언이 됐다. 래리 나이븐과 제리 푸르넬이 1974년 공동으로 쓴 ‘신의 눈 속의 티끌’에는 2008년에 빛보다 빠른 속도로 여행을 하는 것이 가능한 것으로 적혀 있다. 역시 내년에는 현실화되기 어려운 일이다. 줄리안 메이의 1987년 소설 ‘갈락틱 밀리유’에서는 2008년 6월20일 인류가 처음으로 외계인종과 만나는 상황이 묘사돼 있다. 또 이안 맥도널드의 소설 ‘차가 사가(1995)’는 2008년 3월13일 외계에서 차가라는 식물이 지구에 도착한다는 내용으로 시작된다. 두 소설속 상황은 모두 아직 실현 가능성이 남아 있기는 하다. 사회비판적인 공상과학 소설을 써온 존 반스는 1995년 발간한 ‘마더 오브 스톰’에서 “2008년 유엔이 모든 국가의 핵 무기를 금지하며, 위반할 경우 선제공격을 가한다.”고 서술했다. 반스의 예견은 유엔의 능력을 과대평가했다. 현실에서는 유엔이 아니라 미국이 ‘선제공격’이라는 대외정책을 추진하고 있다.캐스퍼 와인버거 전 미국 국방장관이 1996년 펴낸 ‘넥스트 워’에는 2008년 미국과 러시아의 ‘핵 충돌’이 발생할 가능성이 있는 것으로 나타나 있다. 가장 암울한 내년 전망 가운데 하나다.dawn@seoul.co.kr

거리의 교통 표지판에 ‘불법’ 주정차 금지라는 말은 있어도 ‘탈법’,‘무법’ 주정차 금지는 없다. 불법, 탈법, 무법은 법을 어긴다는 점에서는 비슷하지만 불법에 비해 탈법은 조금 더 고의성을 가지고 위법을 저지른다는 의미가 있다. 탈법은 능동적인 법규 위반이 상습화된, 이를테면 무허가 도박장 같은 ‘탈선의 현장’으로 일컬어지는 곳에 해당된다. 그러므로 주정차 금지처럼 ‘금지’가 붙어서 ‘하지 말 것(부작위)’을 강조하는 곳에는 불법이 탈법보다 잘 어울린다. ‘없다’는 의미의 무(無)와 법이 결합하여 ‘무법천지’가 되면 아예 법이 없는 상태가 된다.‘무법자’는 자신이 살아가는 공간이 무법천지라도 되는 양 법이 있든 없든 아랑곳하지 않는 사람을 형용하는 말이다. 무법자의 행동이 무시가 아닌 무지에서 출발한 것으로 간주되면 상대적으로 탈법보다는 약하게 처벌받는 게 보통이다. ‘불법 주정차 금지’라는 표지판은 불법적인 주정차가 많이, 자주 일어나는 위치에 세워지게 되어 있다. 오래된 상가가 다닥다닥 붙어 있는 거리의 편도 2차선 도로의 바깥 차선이 늘 불법 주정차한 차들로 채워져 있는 게 좋은 예이다. 불법 주정차를 하는 이유는 대부분이 생업이다.‘먹고 살자니 주차장 찾아서 차 세우고 물건 내리고 할 시간도 없고 돈도 없어서’ 불법을 무릅쓰고 주정차하는 경우는 충분히 상정할 수 있다. 지난 시절에는 당연하게 여겨지던 불법적 관행이 있었다. 이를테면 ‘촌지’니 ‘전별금’이니 ‘떡값’ 같은 게 그런 것들이다.‘떡값’에는 못 끼지만 한 핏줄을 나눈 먼 친척지간인 ‘떡고물’도 있었고 ‘성의 표시’라는 말도 있었다. 다 큰 어른들이 ‘장학생’이 되어 ‘스폰서’에게서 용돈을 받기도 했다. 일을 매끄럽게 잘하는 데는 ‘기름칠’이 필요하고 빠르게 하는 데는 ‘급행료’가 드는 게 당연하다고 많은 사람들이 생각했다. 그런데 시대가 바뀌었다. 관행이 달라졌다. 한 주체의 이익과 편의를 위해 사사롭게 주고받는 돈은 뇌물이며 범죄임이 분명하다. 그럼에도 불구하고 계속 ‘떡값’과 ‘촌지’를 당연한 것으로 생각하고 주고받는 사람들이 있다면 거기에는 어떤 잣대를 들이대야 할까. 불법인가 탈법인가 무법인가. 혹시 자신들만은 예외라는 생각에 법을 자기 편한 대로 위반하는 초법적인 가치관을 가지고 있는 건 아닌가. 법과 제도가 제대로 만들어지지 않고 그 그물이 성글어서 빠져나갈 구멍이 많던 시절에는 무법자가 많았다. 법에 걸리면 재수 없는 것이고 운수 나쁜 일일 뿐이었다. 이런 의식을 앞 세대로부터 물려받은 데다 자수성가한 앞 세대의 부와 권력을 세습 받은 경우에는 준법 관념 자체가 희박할 수 있다. 시대의 변화를 스스로 깨닫지 못하는 데다 주변에 있는 사람이 그게 틀렸다, 잘못되었다고 말하지 못하는 분위기라면 사실상 고정관념이 바뀌기는 어렵다. 당장의 불편과 장애를 없애는 데 상식에 따라 한 단계씩 진전을 이뤄나가는 게 아니라 돈과 인맥을 동원해서 빠르고 경제적으로(?) 해결하는 방식에서 벗어나지 못한다. 죄를 처벌하는 데는 고의냐 과실이냐가 중요한 기준이 된다. 법을 어기는 줄 모르고 어긴 사람들, 생업 때문에 어쩔 수 없이 법을 어긴 사람들에 대해서는 처벌 수위를 감경할 이유가 있다. 하지만 남들은 다 죄가 된다 해도 나는 상관없다는 식으로 법을 어긴 이 사회의 ‘특별한’ 사람들의 초법적인 위법 행위는 특별한 잣대에 의해 특별하게 다루어져야 할 것이다. 그 특별한 잣대는 실상 평범한 것이니 뭇사람의 입에서 근자 자주 오르내리는 법과 원칙이 그것이다. 성석제 소설가