마리아는 열 네살 먹은 소녀다. 가슴이 봉긋 올라오지 않아 걱정하고, 이웃집 오빠 루까스를 생각하면 가슴이 야릇하게 울렁거림을 느끼고, 뇌졸중에 걸린 할아버지 병환이 한층 나았다며 진심으로 기뻐하고, 가정교사에게 지리와 산수·외국어 등을 배울 생각에 기대와 걱정이 오가는 ‘평범하고 천진난만한’ 사춘기의 소녀다. 하지만 마리아는 열 네살 생일 선물로 커다란 쟁반 위에 얹혀진 꼬마 흑인 ‘꼬꼬’를 아빠로부터 선물받은 소녀이다. 여기에 ‘핸드백에 넣기엔 좀 큰 채찍’도 함께 선물받는다. 그리고 엄마의 친구들로부터는 채찍을 언제, 어떻게 휘둘러야 하는지를 배운다. 흑인 노예의 따귀를 이유없이 갈기거나 채찍을 휘두르곤 한다. 바닥에 떨어진 케이크를 싹싹 핥아먹으라고 꼬꼬에게 시키는 엄마를 무심히 지켜본다. 또한 까만 이들과 다르게 자신의 피부 색깔이 하얗다는 것에 대단히 만족한다. 꼬꼬를 팔아버린 뒤 새로 들여온 여자 흑인 노예가 낳은 아기를 ‘그것’으로 부른다. 네덜란드 출신의 돌프 페르로엔이 쓴 ‘2백년 전 악녀일기가 발견되다’(이옥용 옮김·내인생의책 펴냄)는 얇고 쉬워 보이지만 아주 불편한 책이다. 200년 전 네덜란드 식민지였던 남아메리카 수리남의 커다란 커피 농장주의 외동딸, 작중 화자 ‘마리아’의 일기체 형식을 띠고 있는 일종의 성장소설이고, 200년이 지난 뒤에도 인권과 인종차별 문제에 있어 현재진행형의 고민을 던지는 일종의 보고문학이다. ‘연구공간 수유+너머’의 고병권 박사는 추천사를 통해 “악녀일기는 노예주의 폭력과 위선, 광기에 대한 해맑은 고백이자 어른들 마음 속 인종주의의 추악함의 천진난만한 외양”이라면서 “오늘날에도 여전히 신체 일부를 사고 팔고, 피부색이 다른 이들을 차별하는 등 노예제와 인종주의의 온갖 변형들이 우리 옆에 있다.”고 말했다. 사심(邪心)없는 마리아는 자신의 아빠가 흑인 노예를 성착취하는 사실도 알고, 자신이 좋아했던 루까스가 흑인노예에게 아이를 갖게 한 것도 알지만 잠시 언짢아할 뿐이다. 마리아는 금세 새로운 삶을 꿈꾸며 자신의 일기장 맨 마지막에 이렇게 적는다. ‘인생은 얼마나 멋진가!’ 우리 주변을 둘러싼 것들에 대해 외면하거나 당연시하는 사이에 길러진 ‘왜곡된 착함’은 이렇게 성장한다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

한국 소설 시장의 상당 부분은 일본 문학이 점하고 있다. 무라카미 하루키, 에쿠니 가오리 등 숱한 소설가들로 대표되는 ‘일류(日流)’는 출판업계를 기쁘게 하면서도 한편으로는 국내 문단을 긴장시키는 역할을 톡톡히 하고 있다. 여기에 중국의 현대문학까지 가세하는 형국이다. 물론 아직까지는 뚜렷한 흔적을 남기지 못하고 있는 것이 현실이다. 하지만 소설의 초판 1쇄를 무려 5만~50만부나 찍는 곳이 중국이다. 그 힘의 한 쪽 끄트머리가 중국 대륙을 휩쓴 뒤 서해 바다를 건너 반도 남쪽으로 넘어오고 있다. 베이징대학 교수이자 세계적인 청소년문학 작가인 차오원쉬안(曹文軒·55)이 쓴 ‘17세 밍쯔’(은행나무 펴냄)는 일종의 성장소설이다. 세상의 밑바닥에 내던져진 열 일곱 살 소년 ‘밍쯔(明子)’가 겪어야 했던 힘겹지만 아름다운 성장의 기록이다. 밍쯔는 돈벌이와 생활고를 해결하기 위해 시골에서 도시로 올라온 뒤 목공 사부 ‘싼 스님’의 일거리를 가져오는 일로 생게를 잇는 농공민(農工民)으로, 하루하루를 비참하게 살아간다. 싼 스님 역시 젊은 남자에게 아내를 빼앗긴 상처를 가슴에 품고 사는 상처받은 인물이다. 싼 스님은 밍쯔에게 도둑질을 강요하고, 그의 노동을 착취한다. 또한 도시와의 불화, 세상과의 불화로 상징되는 야뇨증은 끊임없이 밍쯔를 따라다닌다. 믿고 의지할 이가 부재한 세상은 밍쯔가 알고 있는 세상의 거의 모든 것이다. 밍쯔 역시 여자친구에게 받은 배신을 또다른 낯선 소녀에게 되갚음하는 방식으로 일찍 배워버린 세상의 법칙을 풀어낸다. 현대 중국의 격변을 이끌고 있는 물질주의의 폐해는 17세 소년의 세밀한 심리 묘사와 유려한 문장을 앞세워 핍진성있게 담겨진다. 이는 단순히 우울한 사회를 반영하는데 그치는 게 아니라 궁극적으로 희망과 꿈을 찾아 나가는 ‘신 중국식 리얼리즘’의 전형을 보여 주는 듯하다. 중국 문학에 대한 기대를 높여주는 작품으로, 문학의 특수성을 아우르는 문학의 보편성이 엄연히 존재함을 확인시켜 준다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

책읽기의 중요성이 커지고 있다. 추상적인 필요성 때문만이 아니다. 당장 눈앞의 입시와 맞닿아 있다. 입학사정관제, 논술고사, 토론·심층면접 등 정답없는 시험이 늘어나면서 결국 해답은 독서에 있다는 목소리가 커지고 있다. 그러나 독서교육이 생각만큼 쉽지 않다. 무작정 읽으란다고 읽는 아이들은 없다. 또 하루종일 수업과 학원에 시달리느라 책 읽을 시간 만들기도 쉽지 않다. 한우리독서논술 이언정 선임연구원은 “독서교육에도 연령에 맞는 독서 전략이 필요하다.”면서 “아이의 흥미와 수준에 맞는 책을 골라 독서시간을 정해두고 독서방법 노하우를 제시한다면 올바른 독서 습관을 길러줄 수 있다.”고 했다. 연령대에 맞는 독서 전략을 알아본다. ■ 유아 - ‘엄마의 동화구연’ 흥미 자극 유아들은 5분 이상 집중력을 발휘하는 게 쉽지 않다. 아이들의 흥미를 자극해 집중할 수 있는 책을 선택하는 게 가장 중요하다. 무조건 아이가 좋아하고 관심있어 하는 내용의 책을 고르자. 또 아이 스스로 선택한 책을 읽어 주는 것도 집중력을 높일 수 있는 방법이다. 남들이 좋은 책이라고 해서 혹은 꼭 읽어야 한다고 해서 아이에게 강요하는 일은 없어야 한다. 오히려 독서에 대한 흥미를 떨어뜨리는 일이다. 아이가 책에 거부감을 가지지 않도록 엄마가 중요한 장면에서 동화를 구연하는 방법도 좋다. 혼자 읽게 하다가도 중요한 부분은 따라 읽어주면서 이야기와 그림을 충분히 이해할 수 있도록 돕는 것도 필요하다. 책을 읽는 게 아니라 엄마와 함께 놀고 대화하는 과정으로 생각하도록 하자. 급하게 독후활동을 강요하는 건 금물이다. 아이들이 책을 읽은 뒤에 자기 생각을 자유롭게 표현할 수 있게 하자. 함께 그림을 그린 뒤 엄마와 거기에 대해 이야기하는 게 효과적이다. 딱딱하고 어려운 독후활동을 하면 책에 대한 거부감을 줄 수 있다. 아이가 책을 놀이로 알고, 자연스럽게 책 읽는 습관을 키울 수 있도록 눈높이에 맞춘 활동을 하는 게 필요하다. ■ 초등 - 우정 다룬 내용 사회성 길러 초등학교 저학년 시기에는 시간에 대한 개념이 생기고 사건을 순서대로 계열화할 수 있기 때문에 생활 주변의 현실적인 대상에 흥미를 보인다. 따라서 실생활을 바탕으로 상상이 가미된 동화나 친구 사이 우정을 그린 책을 추천하는 게 좋다. 사회성을 기르고 사고력을 넓힐 계기가 된다. 아이의 흥미와 관심을 끌 수 있는 그림이나 사진, 단어에 운율이 있는 형식의 책을 선택하고, 이를 읽는 동안 긍정적 동기를 부여해 주는 게 필요하다. 또 책을 읽은 후에는 자신의 솔직한 생각과 느낌을 이야기하거나 정보를 정리할 수 있는 시간을 마련해 줘야 한다. 고학년은 분석적이고 비판적인 사고가 발달하는 시기다. 즉 ‘이해력 독서’가 시작된다. 이 선임연구원은 “글을 좀 더 정교하게 읽으며 주제를 발견하고 의견을 덧붙일 수 있는 시기이므로 지적 호기심을 충족시켜줄 수 있는 책들을 읽는 게 효과적”이라고 했다. 책을 읽은 후에는 아이의 생각과 느낌을 살려 주는 선에서 다양한 질문하고 답변을 들으면 좋다. 생각을 확장하고, 더 많은 재미난 내용들을 기억할 수 있게 도울 수 있다. ■ 중등 - 성장소설 사춘기 불안 해소 사춘기가 시작되는 시기다. 신체적으로나 심리적으로 불안정할 수밖에 없다. 한우리독서논술 오용순 선임연구원은 “중학생의 경우 자신과 비슷한 상황에 있는 인물을 다룬 성장소설을 통해 심리적 불안을 해소하는 계기가 될 수 있다.”고 했다. 또 “다른 사람의 삶을 자신과 비교해보는 경험이 정신적 성숙에 큰 영향을 줄 수 있다는 점도 긍정적”이라고 설명했다. 특히 이 시기의 책 읽기와 논술능력은 학습능력 향상에도 직접적인 영향을 끼칠 수 있다. 이 시기 편안하게 즐긴 문학 독서는 고등학교 진학 후 수능 준비에 큰 도움이 된다. 나중에는 꼭 익혀야 하는 필수 지문이지만 이 시기에는 즐거운 소일거리일 뿐이다. 당장 성적에 도움이 안 된다고 무턱대고 독서를 막는 부모는 없어야 한다. 비문학 독서를 읽을 때는 중심내용과 세부사항을 분별하며 읽는 독서방법이 필요하다. 이에 대한 연습으로 많은 장르의 읽기자료를 신속하게 얻을 수 있는 신문 읽기 습관을 들이는 것이 좋다. 사회를 보는 새로운 안목을 키울 수 있고 깊은 사고력 얻는 데도 도움이 된다. ■ 고등 - 고전·수필·시 입시에도 도움 고등학생은 다소 분량이 많고 심도있는 내용의 책까지 별다른 무리없이 읽어갈 수 있는 시기다. 그러나 당면한 대학 입시 때문에 많은 독서량을 소화하기는 무리다. 각 분야별로 주제를 정해 대표적인 책 한 권을 선정해 읽는 것도 좋은 방법이다. 비슷한 내용의 지문들을 만났을 때 당황하지 않고 응용할 수 있는 여유가 생긴다. 또 학업 스트레스나 독서에 대한 부담을 줄일 수 있게 고전, 수필, 시 등을 권하는 것도 좋다. 마음의 여유도 찾으면서 학습에도 도움이 되는 일석이조 효과를 얻을 수 있다. 정리 박창규기자 nada@seoul.co.kr ■ 도움말 한우리독서논술

새하얀 생크림 딸기케이크를 흐뭇하게 음미하다가 갑자기 돌조각을 씹었다면 어떤 기분이 들까. 제2 창비청소년 문학상(2009년) 수상작 ‘위저드 베이커리’가 꼭 그랬다. 위저드(Wizard·마법사)의 판타지를 즐기다가 거지반 읽어갈 무렵 화들짝 놀라며 현실로 돌아오게 된다. 달콤한 마법의 세계에서 고통스러운 현실로 돌아왔지만 책을 덮을 수도 없다. 이 마법의 책이 마저 읽도록 강요하기 때문이다. ●제2 창비소년 문학상 수상작 지은이 구병모(본명 정유경)를 만난 느낌도 다르지 않았다. 이름처럼 남자 작가를 기대했는데 귀엽고 깜찍한 기미가 사라지지 않은 서른세 살의 여성이 나타났다. 블랙으로 차려입는 것도 위치(Witch·마녀)의 이미지를 떠올리게 한다. 그는 ‘위저드 베이커리’에서 청소년 독자들이 받을 당혹감을 두고 “예상하고 있었다.”면서 “현실의 어둠을 적나라하게 보여 주고자 했다.”고 밝혔다. 줄거리는 이렇다. 열여섯 살인 ‘나’는 아주 어릴 때 친엄마로부터 청량리 역에 버려진 경험이 있다. 그후 엄마는 우울증으로 자살하고, 아버지는 초등학교 선생으로 어린 딸이 딸린 배 선생과 재혼을 한다. 어느 날 ‘나’는 아홉 살 의붓 여동생 무희를 성폭행했다는 누명을 쓴다. 그러곤 폭력을 행사하는 계모와 이를 방관하는 아버지에게 절망해 단골 빵집인 ‘위저드 베이커리’로 피신한다. 빵집의 이름처럼 정말 마법사가 운영하는 빵집 말이다. 이 빵집에서는 평범한 식빵 말고도 100% 화해가 가능한 ‘메이킹 피스 건포드 스콘’이나 실연의 상처를 잊게 하는 ‘브로큰 하트 파인애플 마들렌’, 학교를 대신 가주는 ‘도플갱어 피낭시에’, 맘에 들지 않는 사람을 망신 주는 ‘악마의 시나몬 쿠키’, 그리고 원하는 시간으로 되돌아가게 해주는 ‘타임 리와인더 머랭 쿠키’ 등을 판다. 하지만 이런 환상의 세계에 이어 나타나는 여고생이 자살하는 살벌한 학교생활, 의붓아들에게 저주를 퍼붓기 위해 계모가 부두인형을 주문하는 가정, 의붓여동생을 성폭행한 범인이 ‘나’의 눈에 목격되는 순간 드러나는 혹독한 현실에서 더욱 화들짝 놀라게 된다. ●“청소년에 대한 신뢰를 바탕으로 쓴 작품” 구 작가는 문제의 대목에 대해 “내 독자인 청소년들에 대한 전폭적인 신뢰를 바탕으로 쓴 작품으로 이해해 달라.”고 말했다. 창비측도 수상작 선정에 참여한 청소년심사단이 이 대목에 두드러진 반응을 보이지 않았다고 거들었다. 사실 계모가 독사과로 딸을 죽이려는 ‘백설공주’나 친자식을 둘이나 내다버리도록 방조하는 친아버지가 나오는 ‘헨젤과 그레텔’도 덜하지는 않구나 싶기도 하다. 이 책은 남다른 미덕도 있다. 청소년들은 각자가 경험하고 있는 현실이 가장 혹독한 것이라고 느끼지만 실제로는 그렇지 않다는 것, 견딘다는 것은 가치 있는 일이라는 것, 스스로 선택한 것에는 대가를 치러야 하고 책임져야 한다는 것 등을 전혀 교훈적이지 않지만 친절하게 이해시키고 있다. 작가는 ‘나쁜 성장 소설’이라고 하지만 ‘친절하고 공감 가는 성장소설’ 같다. 8500원. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

크리스 크로스(린 레이 퍼킨스 글·그림, 김정복 옮김, 동산사 펴냄) 10대 때는 늘 뭔가 새로운 일이 일어나 삶이 확 달라지기를 기대한다. 생각 많고 수줍은 주인공 소녀 데비도 같은 소망을 가졌다. 자신을 잘 드러내지 않던 데비에게 사춘기가 찾아오고 알 수 없는 설렘, 혼란에 빠진다. 데비는 어떻게 이 혼란의 시기를 견디고 보낼까. 데비와 친구 패티, 어릴 적 함께 자란 레니, 릭, 헥터가 겪는 삶, 사랑, 모험을 다룬 청소년 성장소설. 제목은 영미권 사람들이 행운을 기원할 때 검지와 중지를 꼬는 것을 말한다. 작품 속에서는 라디오 방송의 제목으로 나오고 사방으로 열린 십자로처럼 어디로든 튀고 싶어 하는 10대의 혼란스러운 자아상을 의미한다. 2006년 뉴베리 메달 수상작품. 1만 500원.

평론가와 창작자 사이는 미묘하다. 문학의 이름으로 공생하는 듯하지만 개별적 친소를 떠나 숙명적으로 데면데면할 수밖에 없는 관계다. 평론가들은 창작하고픈 충동이, 창작자들은 그들의 글을 평하고픈 충동이 강하게 일 수밖에 없다. 한국 문학평단의 거목으로 꼽히는 유종호(74)가, 소설과도 같은 회상 에세이 ‘그 겨울 그리고 가을-나의 1951년’(현대문학 펴냄)을 내놓았다. 6·25전쟁을 체험했던 작가의 구체적인 경험담이 담겨있다. 자전적 소설이 넘쳐나는 세상에 소설로 풀 법도 하련만 노() 문학평론가는 굳이 에세이라는 형식을 택했다. 2004년 ‘나의 해방 전후’에 이어 2부에 해당하는 회상 에세이다. 이에 대해 유종호는 “수통(羞痛)스러운(부끄럽고 고통스러운) 자기 노출에서 자유로울 수 있는 허구 소설을 시도해 보자는 생각도 안 해본 것은 아니지만, 진실의 순도를 훼손할지 모른다는 심정이 작용했다.”고 말했다. 그는 성장소설이라고 이름 붙여도 전혀 손색없을 만치 피란 과정을 보낸 한 해 겨울과 이듬해 가을까지의 시간과 그 안에서 머무르고 부딪쳤던 다양한 인간 군상을 꼼꼼하게 기록했다. 열 여섯 살 소년 유종호는 1951년 겨울 고향 충주를 떠나 피란길에 나섰다. 청주·달천·원주 등지를 떠돌며 미군 해병대에서 사환으로 일한다. 그리고 그 곳에서 만난 고마운 사람들, 비열한 사람들에 대해 적었다. 그리고 그 경험을 통해 인간 존재의 본질에 대한 인식을 쌓았음을 고백한다. 유종호는 천상 평론가다. 2004년 시집 ‘서산이 되고 청노새되어’를 펴내기도 했고, ‘파리대왕’, ‘그물을 헤치고’ 등 소설을 번역하기도 했지만 그는 한국 문단의 1세대로 분류되는 평론가이자 예술원 회원이다. 그는 자신의 그 한 해를 미화하지도, 과장하지도, 각색하지도 않았다. 대신 고독한 기록자이자 평자(評者)의 역할을 자임했다. 그러다 보니 자신이 수 차례 언급하는 표현처럼 ‘수통스러운’ 기억임에도 실명을 들며 냉혹한 비판도 마다하지 않았고, 부친은 물론, 자신 역시 타자화해 평론의 대상으로 삼는 데도 주저하지 않았다. 교원이었지만 한때 인민군에 소극적으로 부역한 탓에 오랫동안 복직되지 못한 부친, 어렵사리 복직한 뒤 교내 잡지 앙케트에 존경하는 인물로 이승만 대통령을 꼽아 부끄러웠던 부친의 모습 등도 적나라하게 쓰여진다. 곳곳에 그의 문학적 재기(才氣)를 드러냈다. 더욱 정교한 서사구조를 갖췄거나 소설적 형상화를 꾀했다면 유감없이 훌륭한 소설이 됐을 법하다. 어린 유종호는 15개월의 방학 아닌 방학을 마치고 학교로 돌아온다. 그리고 ‘분명한 것은 내가 무엇인가를 잃어 버렸다는 사실이었고… 뒷날 나는 그것을 소년 상실이란 이름으로 되돌아 보곤 했다.’고 회상한다. 그는 “한 권을 더 채워 회상에세이 3부작을 완결하고 싶다.”고 말했다. 또다른 기다림이 시작된다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

중견 작가 공선옥이 2007년 12월 내놓은 소설집 ‘명랑한 밤길’ 이후 1년 만에 돌아왔다. 첫 번째 청소년 소설작품집 ‘나는 죽지 않겠다’(창비 펴냄)를 내세웠다. 청소년 문학을 표방하지만 ‘청소년에게 꿈과 희망을 전파’하는 식의, 진부한 성장소설류는 아니다. 1991년 ‘창작과 비평’으로 등단한 이후 소외된 것, 힘없는 것, 작은 것에 꾸준히 관심 기울여온 공선옥이 이번엔 처음부터 청소년을 겨냥했다. 2005년 10월부터 3년여에 걸쳐 청소년 문학사이트인 ‘문장 글teen’(teen.munjang.or.kr)과 ‘창비어린이’, ‘청소년문학’ 등 청소년 문예지에 발표한 글을 묶은 것이다. 당연하게도 청소년이 주인공으로 등장하고, 그들의 순수하면서도 불안한 일상이 등장하고, 그들의 눈높이에서 사회를 바라보고 역사와 대면한다. ●꿈·희망보다 자살, 빈곤, 미혼모 문제 다뤄 사업의 부도로 자살한 아버지, 요구르트를 배달하는 어머니, 학급비를 몰래 썼다가 자살을 고민하는 딸(이상 ‘나는 죽지 않겠다’), 중국 랴오닝성에서 온 이주노동자인 당숙(‘일가’), 거짓으로 중산층인 체 하는 빈곤계층 청소년(‘라면은 멋있다’), IMF 때 사업 부도로 위장 이혼한 부모와 덜컥 임신한 10대 미혼모(이상 ‘울 엄마 딸’), 간첩으로 내려온 작은아버지(‘보리밭의 여우’) 등이 등장한다. 그렇다고 이러한 것들이 소설의 소품이나 장치로만 쓰이는 것은 아니다. 지난해 3월에 펴낸 동화집 ‘울지마 샨타’에서 다문화 가정 문제를 정면으로 다뤘듯 우리 사회 어두운 구석을 에둘러가는 법이 없다. 하지만 뭐 애당초 청소년 문학이 따로 있었겠는가. 우리네 현실의 삶과 사회, 역사의 상관관계 속에서 인물과 사건이 씨줄날줄로 얽힌 서사구조 속에서 풀어진다면 모두 소설의 영역에서 대접받는 것일 테니 말이다. 게다가 ‘청소년’ 역시 이주노동자, 여성, 빈민, 성적소수자, 비정규직 등처럼 우리 사회의 전형적인 비주류 집단 아닌가. 실제 공선옥은 이번 소설집에 포함된 ‘보리밭의 여우(원제 보리밭에 부는 바람)’로 이달초 이상문학상 우수상을 받기도 했다. ●서사 디테일 부족·모호한 캐릭터 아쉬워 표제작 ‘나는 죽지 않겠다’에서 주인공은 반장 대신 걷은 학급 아이들의 돈 100만원 중 생활에 허덕이는 엄마에게 50만원을 주고, 오빠는 나머지 돈을 훔쳐간다. 학교에서는 “잃어버렸다.”고 말한다. 강가에 나와 ‘아빠처럼’ 자살을 생각하다가 현실로부터 도피하는 것이 능사가 아님을 깨닫는다. 그리고 다짐한다. “나는 (아빠처럼) 죽·지·않·겠·다.”고. 소설가 박완서는 추천의 글에서 “어른의 문턱에 들어선 청소년에게 더 이상 그런 속임수(권선징악의 해피엔드)는 통하지 않는다.”면서 “공선옥의 소설은 청소년에게 부질없는 환상을 주지도 않지만, 빈곤 등 문제를 다룬다고 해서 칙칙하거나 어둡지도 않고 씩씩하고 명랑하다.”고 평했다. 다만 아쉽게도 서사의 디테일 부족은 ‘옥에 티’다. ‘나는 죽지 않겠다’에서 주인공은 하늘에서 내려온 천사이거나 가족을 책임지는 입장이 아님에도 엄마와 오빠를 위해 늘 헌신하는 캐릭터다. 청소년들이 얼마나 공감대를 가질지 의문이다. 또한 연작인 ‘힘센 봉숭아’, ‘라면은 멋있다’에서도 서사의 순차성이 떨어지거나 펄쩍 튀어오르는 대목 등이 엿보여 아쉬움을 남긴다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

전정식? 그런 만화가도 있나 싶은데, 그가 ‘피부색깔=꿀색’이라는 만화책을 내놓았다. 한국에서 그를 모를 수밖에 없다. 전정식(44)은 1970년 다섯 살 때 벨기에로 입양돼 성장한 유럽에서 활발하게 활동하고 있는 만화가이기 때문이다. 따라서 이 만화책은 번역책이다. 입양된 지 40년이 지난 뒤 그는 자신의 이야기를 만화 형식으로 풀어놓았다. 남대문 시장에서 쓰레기통을 뒤지던 꼬마는 어느 날 경찰의 눈에 띄게 돼 해외 입양기관인 홀트로 인도됐다. 그리고 2개월 머문 뒤 2000여명의 또 다른 고아들과 함께 해외 입양의 길에 오른다. 입양된 순간부터 엄격한 양부모와의 갈등, 나중에 입양된 한국인 막내 여동생과의 만남, 수도 없이 꿈꾸는 친엄마와의 재회 등이 소개되는 성장소설 같은 만화다. 가슴 아픈 대목은 한국인 해외 입양아들이 사춘기를 거치면서 정체성의 혼란을 극복하지 못하고 수없이 자살하거나 정신병원으로 간다는 사실이 담담한 수묵화 스타일로 그려져 있다는 것이다. 그는 말한다. “내가 한국 태생임을 병적으로 거부하고 수치스럽게 여겼다. 그러나 우선 자기 뿌리를 받아들이고, 버려졌다는 사실을 인정해야 한다. 많은 한국 출신 입양아들이 내 이야기 속에서 자기 이야기를 발견하리라고 확신한다. 이 만화의 출간이 한국으로 돌아가는 아름다운 방법인 것 같다.”고. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

“물론 제주 4·3 항쟁은 언젠가는 알아야 할 역사적 진실입니다. 하지만 청소년들이 감당하기에는 지나치게 참혹한 슬픔이 아닌가 싶었지요. 제주도의 아름다운 풍광 속에서 그만큼 아름답게 성장하는 아이를 있는 그대로 그려봤습니다.” 소설가 현기영(사진 오른쪽)씨가 1999년 내놓은 이후 45만부가 팔려나간 장편소설 ‘지상에 숟가락 하나’를 청소년 버전으로 다시 펴냈다. 제목은 소설 속 주인공 이름이기도 한 ‘똥깅이’(실천문학사 펴냄). 글만큼이나 아름다운 삽화는 박재동(왼쪽) 화백의 몫이다. 중간중간 들어간 그림 12편을 이으면 그 자체로 즐거운 얘기가 되며 책 읽는 재미를 한층 배가시킨다. 7일 서울 인사동의 음식점에서 기자들과 만난 작가는 “제주도의 풍광은 세계적으로도 찬사를 받을 만큼 독특한 아름다움이 있다. 그런데 ‘…숟가락 하나’에서 4·3에 대한 기억을 쓰다 보니 풍광의 묘사까지 암울해진 것 같았다.”고 ‘똥깅이’의 출간 배경을 밝혔다. 그는 “초등학교 5~6년생부터 중고생까지 쉽고 따뜻하게 볼 수 있을 것”이라면서 “성장에 도움이 되는 진짜 성장소설이 되지 않겠느냐.”고 너털웃음을 터뜨렸다. 박 화백은 “손에 잡힐 듯 생생한 현기영 선생의 문장과 묘사대로만 그리면 그냥 그림이 됐다.”면서 “14년 전부터 제주의 역사와 자연, 그곳의 사람들과 인연 맺어 왔는데 이번 소설의 그림을 맡게 돼 뿌듯하고 영광스럽다.”고 말했다. ‘…숟가락 하나’는 원고지 1600장의 묵직한 두께로 제주 4·3항쟁의 참혹함과 그 실체적 진실을, 때로는 어린이의 눈으로, 때로는 준엄한 역사의 눈으로 그렸다. 다만 성장소설로 분류되면서도 4·3의 무거움이 중고생이 읽기에 약간 부담스러웠던 것도 사실이었다. ‘똥깅이’는 4·3의 직접적 묘사는 가능한 만큼 거의 들어냈다. 자연스럽게 명실상부한 성장소설로 다시 태어난 것. 정겨운 자연과 고향에 대한 맛깔난 문장은 그저 가슴 먹먹해지는 유년의 기억을 떠오르게 한다. 작가는 “‘똥깅이’를 읽히려는 부모와 교사들은 독서 지도를 위해서라도 4·3 항쟁에 대해 공부하거나 ‘…숟가락 하나’를 한 번 더 읽는 것이 좋겠다.”고 조언했다. 늘 그렇듯 잘 만들어진 청소년 문학은 어른들이 먼저 읽어야 하는 법이다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

‘완득이(그림)’로 대표되는 청소년 문학이 2008년을 강타했다.특징은 청소년문학을 표방하면서도 오히려 어른들이 더욱 열광할 만한 작품이 많았다는 점이다. 김려령의 ‘완득이´에는 ‘난·쏘·공(난장이가 쏘아올린 작은 공)’을 연상시키는 장애인,이주노동자,도시 빈곤층 등 우리 사회 주변부 인물군이 등장한다. 때로는 문학적 리얼리즘의 영역이 정교하게 빛나는가 하면,때로는 만화처럼 쉴 새 없이 경쾌한 대화가 오간다.억지로 자아내는 웃음과 감동은 전혀 없다.덕분에 무려 20만부가 넘게 팔렸다.그간 한정된 경계 안에서만 움직여 왔던 성장소설,혹은 청소년문학이 새로운 독자 시장을 개척한 셈이다. 게다가 출판시장에서 이례적으로 양장본(9500원)과 문고본(8500원)을 동시에 출간하는 일종의 모험을 했고 이는 보기 좋게 성공했다.양장본은 단순한 판형의 문제를 떠나 청소년 성장소설이라는 굴레에 묶이지 않도록 ‘청소년 문학’의 꼬리표를 뗐다.양장본은 16만부 정도 나갔고,문고본은 4만부 남짓 팔렸다. 난쟁이 아버지와 말더듬이 삼촌,베트남 출신 어머니,이주노동자 이웃,괴짜 선생님,공부 잘하는 예쁜 여자친구를 둔,달동네 옥탑방에 사는 열일곱 살 사고뭉치 ‘도완득’의 마음 키가 쑥쑥 커가는 모습이 대단히 유쾌하고 흥미롭다.좋은 소설,재미있는 소설의 시장은 여전히 무한함을 확인시켜 준 작품이다.‘완득이’는 연극으로도 각색,무대에 올려져 문화 콘텐츠로서 잘 만든 작품의 무한한 활용 가능성을 드높였다. 이 밖에 두발 자유 문제를 둘러싼 김해원의 ‘열일곱살의 털’(사계절 펴냄)도 교육문제,사회 문제 등을 청소년의 눈높이에서 신랄하고 흥미롭게 꼬집는다.세대를 넘나들며 공감대의 폭을 넓히는 데 한몫을 했다. 이와 함께 문학동네는 ‘원더북스’ 시리즈를,문학과 지성사는 ‘푸른 문학’ 청소년 시리즈를 각기 내놓았다.‘완득이’로 대표되는 청소년 문학의 전성시대가 활짝 열린 셈. 이뿐 아니다.‘문학동네’는 시인 안도현과 함께 동시집을 기획해 잊고 지낸 어린 시절의 순수함과 그 시절의 가슴 아련함을 끄집어냈다.‘고양이와 통한 날’(이안 지음),‘맛의 거리’(곽해룡 지음),‘불량꽃게’(박성우 지음)는 동시를 표방했지만 어른들이 읽고 감동을 받기에 전혀 부족함이 없다.하찮아 보이는 사물 하나에도 각별한 애정을 담았고,어린이의 몸과 마음의 미세한 변화를 놓치지 않고 문학적 형상화를 이뤄냈다.동시이면서 어른의 동심을 수준 높게 자극해 주며 동시의 지평도 넓혀냈다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

작가는 갔지만,작품은 남았다.그러나 마지막 작품은 아쉽게도 채 완성되지 않았다.부족한 만큼은 신화(神話)의 어느 한 장처럼,또 다른 이들의 상상력의 몫으로 남겨졌다.지난 7월 마지막날,세상을 떠난 문단의 거목 이청준의 마지막 장편소설 ‘신화의 시대’(물레 펴냄)가 세상에 나왔다. ●노작가의 혼 담아 5년간 쓴 역작 작가는 이 작품을 ‘신화소설’이라고 부르며 5년동안에 걸쳐 꼼꼼히 작가노트를 쓰며 공을 들였다.40년 남짓 ‘서편제’,‘당신들의 천국’,‘축제’ 등 숱한 작품으로 문학성과 대중성을 함께 아우른 이청준 스스로 이 소설을 쓰면서 “이제 한 단계를 넘어선 것 같다.안 보이던 게 보인다.”고 털어놓았을 만큼 노작가의 혼과 애정,세상을 바라보는 또 다른 지평이 소설 곳곳에서 묻어난다. 이청준의 고향인 전남 장흥군 진목리가 작품의 주무대다.정치학적 상상력을 바탕으로 자신의 삶을 불꽃처럼 태울 준비를 하는 ‘태산이’와 인문학적 상상력을 풀어헤치고자 하는 인물 ‘종운이’가 나고 자라는 얘기가,마치 성장소설처럼 엇갈려 가면서 소설을 끌고간다. ‘이청준 평전’을 준비하고 있는 평론가 이윤옥씨는 “이 작품은 3부로 구성된 ‘신화소설’의 1부에 해당한다.”면서 “2부와 3부는 주인공과 대략적인 얼개가 작가노트에 일부 남아있지만 원고는 전혀 없는 상태”라고 말했다. 필생의 역작으로 삼아 준비했지만 미완성에 그치고 만 것이다.작가는 “3부까지 쓰면 내가 살아서 써야 할 소설은 다 된 것”이라고 말하곤 했다고 이씨는 전한다.2부에서는 ‘태산이’와 ‘종운이’의 삶이 구체적으로 대비되면서 진행되고,3부에서는“둘의 삶을 베끼듯” 작가 자신이 직접 주인공으로 등장할 예정이었다고 한다. ●기획 3부작 중 1부만 남겨… 완성도 충분 이제는 세상에 나올 수 없는 소설이 되어 아쉬움이야 진하지만 1부만으로도 이미 완성도는 충분하다. 이씨는 “이청준 선생께서 생전에 유언하듯 이 신화소설이 어떻게 구상됐는지 어떻게 진행되려고 했던 것인지 밝혀달라고 당부했다.”고 소개했다. ‘신화의 시대’는 엄밀한 의미로 이청준의 ‘유작(遺作)’은 아니다.2004년에 쓰여져 2006년부터 네 차례에 걸쳐서 계간 문예지 ‘본질과 현상’에 연재했던 작품이기 때문이다. 하지만 작가의 타계 이후 상업적 이용을 염려한 유족이 작품의 존재 자체를 덮어왔기에 세상과 접점을 이루지 못해왔다. 이청준은 소설책의 표지 그림에 다시 한 번 ‘직접’ 등장한다.작가와 동향인 김선두(중앙대 한국화과 교수) 화백이 그린 표지 그림의 아래쪽을 보면 마을 우물가 주변에 두런두런 모여있는 여인네 가운데 한 아낙의 등에 업힌 젖먹이가 이청준이라는 설명이다.하늘에서도 씨익 웃겠다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

얼마전 별 기대 없이 중국 청소년 소설 한 권을 잡았다가 단숨에 읽어 내렸다. 중국 작가 창신강의 ‘열혈 수탉 분투기’라는 별난 제목에 일단 눈길이 갔다. 만만하게 책갈피를 들췄건만 ‘요것봐라’ 싶게 여간 재미가 쏠쏠하지 않았다. 주인공 수평아리는 사람의 말을 알아듣는 신통력을 가졌다. 평범한 고기닭이 되지 않으려고 분투하는 수평아리의 활약상은 유쾌했다. 하지만 책의 진짜 매력은 딴 데 있었다. 무한경쟁 사회를 풍자하는 주인공 분투기에는 등장인물 캐릭터나 소재가 뿜어내는 상상의 힘이 무엇보다 셌다. 최근 빠른 속도로 독자층을 포섭하는 중국 동화작가들이 몇 있다.‘빨간 기와’‘바다소’ 등의 차오원쉬안, 황베이자 등이다. 출판시장의 극심한 불황에도 그들 책은 고정팬을 확보해 가며 꾸준히 읽힌다. 출판가의 여러 얘기들을 조합하면 답은 나온다. 그들의 저력은 먼 데 있지 않다. 영미권 문학에서 좀체 맛보지 못했던 참신한 상상의 여지를 펼쳐 보인다는 것이다.‘열혈 수탉’처럼 요즘 한창 주목받는 중국산 청소년 소설들의 풍자적 상상력은 영미권의 신화적 판타지에 싫증난 독자들을 유혹하기에 충분하다. 이쯤 되면 우리 작가들도 한번쯤 진지하게 자기반성을 해 봐야 한다. 시장불황 탓만 할 게 아니라 얼마나 창의적인 이야깃감을 내놓고 있는지 돌아봐야 한다는 얘기다.‘책 장사용’이라는 곱지 않은 시각이 있음에도 내로라하는 출판사들은 앞다퉈 문학상을 제정하고 있다. 그러나 최근 굵직한 청소년문학상 수상작들의 얼개는 거기서 거기다. 교육이나 가족 문제를 소재로 성장통을 그리는, 엇비슷한 감상포인트의 성장소설들이다. 상상의 힘이 아쉬운 쪽은 물론 문단만이 아니다. 몇년 새 전례없이 시장기능이 왕성해진 미술계의 상상력은 되레 동맥경화에 걸린 듯하다. 참신한 아이디어를 비밀병기 삼아야 할 신인작가들의 사정은 더욱 딱하다. 경쟁에서 살아남으려면 발빠르게 주류 미술시장에 편입해야 한다. 이를 위해 지름길로 눈독들이는 카드가 메이저 화랑들이 운영하는 입주작가 제도다. 경제적 능력이 없는 신인들에겐 작업공간을 비롯한 제반여건이 뒷받침된다는 점에서는 긍정적이다. 언감생심 꿈도 못 꿀 대형화랑에 정기적으로 전시마당을 열 수 있다는 것만 해도 신인들을 혹하게 만드는 대목. 콜렉터들이 캠퍼스를 돌며 싹수 있는(?) 예비작가들을 선점하는 풍경은 이미 익숙하다.‘졸업작품전에서 낙점되지 못하면 10년이 늦다.’는 우스갯소리가 들릴 만도 하다. 빛이 있으면 어둠도 있는 법. 한창 창의정신을 빛내야 할 젊은 작가들이 대형 화랑의 우산을 쓰고 안주하는 현실에 우려의 목소리도 높다. 큰손 콜렉터들이 남다른 감식안으로 신인들의 번뜩이는 상상력을 잽싸게 나꿔채 무대를 열어주는 것까지는 좋다. 문제는 그 다음이다. 작가들은 화랑 입맛에 맞는 팔리는 작품을 ‘입도선매’ 당할 수밖에 없다. 상상의 기제는 봉쇄되고 마는 셈이다.“물감이 마르기도 전에 경매시장에 작품이 나올 판”이라는 자조섞인 얘기들은 그래서 나온다. 작가도, 그들의 잠재력을 일궈내야 할 화랑도 모두 생산조급증에 걸려 있는 건 딱한 노릇이다. 상상의 우물이 곳곳에서 말라가는 징후들은 안타깝다. 국내 간판급 미술대학의 교수인 중견작가는 얼마전 푸념을 했다. 그 대학에는 요즘 추상화를 그리는 학생은 눈을 씻고 봐도 없다고 했다. 너나없이 사실화, 그것도 사진인 양 베껴 그리는 극사실화만 붙들고 있다며 혀를 찼다. 어느 분야를 따질 것도 없다. 문화시장의 성패 관건은 앞으로도 영원히 ‘상상의 힘’에 있을 것이다. 말라 버린 상상의 영토를 되돌려 놓을 시간이다. 황수정 문화부 차장 sjh@seoul.co.kr

블로거 독자들은 지난 1년간 출간된 우리 문학작품 중 김려령의 성장소설 ‘완득이’를 최고의 작품으로 꼽았다. 인터넷서점 알라딘과 블로그 전문 사이트 이글루스, 올블로그가 지난해 7월부터 올해 6월까지 출간된 국내 문학작품 가운데 각 출판사가 출품한 40편을 대상으로 설문조사한 결과 ‘완득이’가 참여 블로거 13.8%의 지지를 얻어 1회 블로거문학상 수상작으로 선정됐다. 올해 3월 출간된 ‘완득이’는 난쟁이 아버지, 말더듬이 삼촌과 함께 사는 열일곱살 고교생 도완득이 이웃에 사는 담임 ‘똥주’를 통해 마음을 열어가는 과정을 그린 소설로 출간 직후 베스트셀러 상위권에 들며 독자들의 호응을 받았다.개성 넘치는 주인공 완득이는 이번에 함께 진행된 문학작품 속 캐릭터 인기투표에서도 ‘달콤한 나의 도시’의 오은수와 ‘어린 왕자’ 등을 제치고 1위를 차지하기도 했다. 한국문학 작품 중에서는 ‘완득이’에 이어 김연수의 ‘네가 누구든 얼마나 외롭든’(11.9%), 이외수의 ‘하악하악’(11.1%), 공지영의 ‘즐거운 나의 집’(7.1%),‘한국 추리스릴러 단편선’(5.6%) 등이 블로거들의 지지를 받았다. 이와 함께 해외문학 작품 중에서는 코맥 매카시의 퓰리처상 수상 소설 ‘로드’가 블로거 9.6%의 지지를 얻어 1위에 올랐다. 오쿠다 히데오의 ‘마돈나’(6.2%), 이스마엘 베아의 ‘집으로 가는 길’(5.9%)이 2,3위를 기록했고 할레드 호세이니의 ‘천 개의 찬란한 태양’(5.6%)과 ‘연을 쫓는 아이’(5.1%)가 나란히 뒤를 이었다.7월 한 달간 진행된 이 투표에는 2만 3000명가량의 블로거들이 참여했다.김규환기자 khkim@seoul.co.kr

●직녀의 일기장(전아리 지음, 현문미디어 펴냄) 장편 ‘시계탑’과 단편집 ‘즐거운 장난’에 이어 작가가 세번째로 발표한 성장소설. 비범한 듯 평범하고, 억센 듯 여린 직녀를 중심으로 열일곱, 열여덟 여고생들의 성장기를 맛깔스럽게 그려냈다.9500원.●모델 스튜던트(전2권, 로빈 헤이즐우드, 권희정 옮김, 사람과책 펴냄) 모델 출신인 작가가 1980년대를 배경으로 화려하면서도 가혹한 모델 세계를 그린 장편소설. 주인공 에밀리 우즈는 컬럼비아대에 입학하면서 유명 사진작가에게 발탁돼 모델 세계에 입문한 뒤 모델에 대한 환상을 키워가지만 곧 모델 세계의 추악한 면을 발견한다. 각권 9500원.●텐텐(후지타 요시나가 지음, 오유리 옮김, 까멜레옹 펴냄) 일본 나오키상을 수상한 작가의 장편. 오다기리 조가 주연한 동명 영화의 원작이다. 빚에 쫓기는 스물한살 대학생과 도쿄 곳곳을 함께 산책해 주면 그 빚을 갚아주겠다는 마흔아홉살 중년 남성이 펼치는 도쿄 유람기가 눈길을 끈다.6800원.●참 좋은 날(이시연 지음, 시로 여는 세상 펴냄) 1982년 ‘한계’로 심상 신인상을 수상하며 등단한 시인의 다섯번째 시집. 표제시를 비롯해 ‘그리우면 그리워하자’‘세월의 눈금’‘달마의 뒷모습’ 등 90여편이 실렸다.1만원.●웃는 암소들의 여름(아르토 파실린나 지음, 정현규 옮김, 쿠오레 펴냄)‘기발한 자살여행’ 등으로 국내에도 잘 알려진 핀란드 작가의 장편소설. 이 소설은 젊은 택시기사가 전차병 출신의 전직 토지측량사인 치매 노인을 만나 함께 여행하면서 겪는 이야기를 생생하게 그려냈다.1만원.●최후의 알리바이(로맹 사르두 지음, 전미연 옮김, 열린책들 펴냄) 귀욤 뮈소 등과 함께 프랑스 현대문학을 이끌고 있는 신세대 작가의 장편 스릴러. 베테랑 경관이 지능적인 연쇄살인범과 치열한 두뇌싸움을 벌이며 미궁에 빠진 사건들을 하나하나 해결해 나가는 과정을 속도감 있게 그렸다.1만 800원.

국방부가 대중성 높은 인문교양서와 베스트셀러까지 마구잡이로 ‘불온서적’으로 지정, 수거에 나서 시대착오적 행태라는 비판이 일고 있다. 국방부 관계자는 31일 “이상희 장관 지시에 의해 불온서적의 군내 반입 차단 대책을 강구하고 있다.”면서 “지난 22일 육·해·공군에 불온서적 반입 대책을 마련토록 하라는 공문이 하달됐다.”고 밝혔다. 이에 따라 각군은 다음 달 8일까지 불온서적 반입 실태를 점검해 11일까지 결과를 취합, 국방부에 보고할 계획으로 알려졌다. 국방부는 각군에 하달한 공문에서 “불온서적 무단 반입시 장병의 정신전력에 저해요소가 될 수 있어 수거를 지시하니 적극 시행하라.”면서 북한 찬양, 반정부·반미, 반자본주의 등 세 분야로 나눈 23권의 ‘불온서적’ 목록을 첨부자료로 명기했다. 목록에는 소설가 현기영씨의 성장소설 ‘지상에 숟가락 하나’와 영국 케임브리지대학 장하준 교수의 ‘나쁜 사마리아인들’, 민속학자 주강현씨의 ‘북한의 우리식 문화’, 세계적인 석학 놈 촘스키의 ‘507년, 정복은 계속된다’ 등 유명서적이 포함돼 있다. 군이 북한 찬양도서로 지목한 현씨의 ‘지상에 숟가락 하나’는 제주 4·3사건의 비극 등을 담았으며,2003년 한 방송의 책 소개 프로그램에서 권장도서로 뽑혀 수십만부가 팔리기도 했다. 이 책을 출간한 출판사 관계자는 “북한 찬양 도서로 지정됐다는 것 자체가 시대착오적인 것으로 너무나 황당하다.”면서 “법적 대응까지 염두에 두고 있다.”고 말했다.‘반정부·반미’ 서적으로 분류된 장 교수의 ‘나쁜 사마리아인들’은 지난해 10만부 이상이 팔렸으며, 신자유주적 관점을 비판하고 경쟁력이 약한 후진국일수록 자국 산업을 보호하는 정책을 펴야 한다는 내용이다. 김상연기자 carlos@seoul.co.kr

원조 ‘구라’, 소설가 황석영(65)씨가 또 하나의 이야기 보따리를 풀어놓았다. 이번에는 자전적 성격이 짙은 성장소설이다. 지난 2월 말부터 5개월간 인터넷 블로그에 연재하면서 화제가 됐던 ‘개밥바라기별’(문학동네)이 한 권의 장편소설로 묶여 나왔다. “언제나 아들의 귀가를 기다리시던 어머니와 상처받은 내 가족들에게 이 책을 바칩니다.” 작가는 출간에 맞춰 기자들과 만나 “회한이나 감추고 싶었던 것, 옛날의 상처를 끄집어내는 게 힘들었다.”면서도 “하지만 지금 생각해 보면 큰 아픔이 있었던 그때가 내 소설의 사춘기였던 것 같고, 그래서 나에겐 참으로 행운이다.”라고 말했다. 작품은 주인공 ‘준’의 사춘기부터 스물한 살 무렵까지의 길고 긴 방황을 기록하고 있다. 이는 그동안 가슴속에 묻어 뒀던 작가 자신의 청춘의 기록이기도 하다. ●“어머니와 상처받은 가족들에게 바칩니다” 고등학교 자퇴, 두 번의 가출, 무전여행, 일용직 노동자와 오징어잡이배 선원, 제빵집 종업원, 입산수행, 베트남전 참전, 방북, 망명, 투옥, 출소…. 작가는 이런 파란만장한 개인사 가운데 베트남전 참전길까지의 청춘기를 이번 소설에 담았다. 영길, 인호, 상진, 정수 등 소설속 친구들도 모두 이름만 다를 뿐 지금도 옛일을 회상하며 소주잔을 기울이는 실제 죽마고우들이다. 작가는 청소년 독자들에게 이렇게 말한다.“너희들 하고 싶은 대로 하라.” 하지만 전제가 있다.“자기가 작정해 둔 귀한 가치들을 끝까지 놓쳐서는 안 된다. 그리고 너의 모든 것을 긍정하라.” 작가는 또 “성인이 되는 길은 독립운동처럼 험난하다.”면서 “삶에는 실망과 환멸이 더 많을 수도 있지만, 하고픈 일을 신나게 해내는 것이야말로 우리가 태어난 이유”라고 덧붙였다. 개밥바라기별은 금성의 우리 이름. 통상 금성은 새벽에 동쪽에서 많이 보여 ‘샛별’로 불리지만 공전주기상 저녁 무렵 서쪽 하늘에 나타날 때는 ‘개밥바라기별’로 불린다. 식구들이 저녁식사를 마치고 개가 밥을 줬으면 하고 바랄 즈음에 서쪽 하늘에 나타난다고 해서 그런 이름이 붙여진 것. 결국 작가는 방랑자나 자기 행로가 정해지지 않은 성장기 무렵을 빗대 제목으로 차용한 것은 아닐까. “1989년 11월9일 오후, 베를린 알렉산더 광장의 한 모퉁이에서 장벽이 부서지는 장면을 지켜보면서 ‘아름다운 개인’을 발견했습니다. 모든 인위적으로 만든 장애는 언젠간 사라지기 마련입니다. 그리고 감옥에서 다섯 해를 보내면서 일상의 삶을 돌아볼 수 있었습니다. 개인과 일상은 그후 제 문학의 중요한 화두가 되어 왔습니다.” 작가는 이번 작품이 자신의 문학적 연대기에서 새로운 ‘표지석’이 될 것이라고 말했다. 베트남전 참전 이후 형성된 자신의 문학세계의 뒤안에 이런 개인적 방황과 잃어버린 내면세계가 있었다는 것이다. 이번 작품은 인터넷 연재 기간에도 적지 않은 화제를 낳았다.5개월 동안 180만명의 네티즌이 접속했고, 매일 100∼200개의 댓글이 붙었다.‘초딩’부터 60대까지 다양한 연령대의 네티즌들은 이런 토론광장을 ‘별광장’으로 부르며 촛불집회는 물론 소소한 개인사까지 대화를 그치지 않았다. 촛불집회가 한창일 때 블로그 방문객 중에서도 “현실 광장으로 나가자.”고 강력히 선동하는 사람도 있었지만 다양한 스펙트럼이 겹쳐지면서 자연스럽게 ‘별광장’은 중립성을 지킬 수 있었다는 게 작가의 설명이다. ●네티즌 180만명 접속… 연재기간 내내 화제 작가는 “투표로 뽑은 대통령에게 퇴진하라고 요구하는 것은 무리”라면서도 “그러나 젊은이들의 이런 행동을 세계화된 문화적 시스템으로 보고 자기반성의 계기로 삼았으면 한다.”고 말했다. 그는 또 “좌우, 진보·보수를 가르는 것도 밥그릇 싸움에 불과하다.”고 덧붙였다. 앞으로 10년간은 ‘청년작가’로 활동할 수 있을 것 같다고 밝힌 작가는 지금 ‘강남형성사’라는 차기작을 준비 중이다. 그는 이 작품을 더욱더 ‘인터넷적’으로, 또 ‘이미지적’으로 써나갈 작정이다.1만원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“성장소설의 주인공인 10대 청소년들은 아이도, 어른도 아닌 독특한 존재라는 점에서 매력적입니다.” 베스트셀러 성장소설 ‘리버보이’의 작가인 팀 보울러(55)가 세 번째 성장소설 ‘스쿼시’(유영 옮김, 다산북스 펴냄)의 국내 출간을 기념해 한국을 방문,25일 기자들과 만났다. ‘리버보이’는 할아버지의 죽음을 계기로 삶과 죽음, 만남과 이별, 사랑과 믿음 등의 의미를 깨우쳐 나가는 15세 소녀의 이야기를 그린 작품으로 국내에서는 지난해 11월 출간 이후 30만부 이상 판매됐다. 보울러는 이 작품으로 1997년 ‘해리포터’를 제치고 영국의 권위있는 청소년문학상인 카네기상을 받았다. 이번에 출간한 ‘스쿼시’ 역시 성장소설로 스쿼시와 관련된 아버지와 아들의 이야기이다. 보울러는 “‘성장’은 일종의 ‘전쟁’으로 정의할 수 있다.”면서 “그런 점에서 성장소설은 10대, 특히 지적이나 감정적, 심리적, 신체적, 성적으로 인생의 그 어느 순간보다도 큰 변화가 일어나는 14∼17세 청소년들이 겪는 전쟁터 같은 환경을 반영할 수 있어야 한다.”고 말했다.50대 중반의 나이에 10대 이야기를 쓰는 것과 관련,“지금 이 나이에 10대 시절을 회상하면 바로 어제처럼 느껴진다.”면서 “10대 때 겪었던 일들에 대한 감성을 연결할 수만 있다면 10대 이야기를 쓰는 것은 그리 어렵지 않다.”고 말했다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

●머저리클럽(최인호 지음, 랜덤하우스 펴냄) 1975년 ‘우리들의 시대’라는 제목으로 첫 출간했던 성장소설을 손질해 재출간. 근대화와 새마을운동에 박차를 가하던 1970년대 초반을 배경으로 주인공 동순 등 여섯 고등학생들의 학창시절 꿈과 고뇌, 우정과 사랑을 그린 작품.1만 2000원.●누구나 알 권리가 있다(로렌 와이스버거 지음, 이다혜 옮김, 문학동네 펴냄) ‘악마는 프라다를 입는다’를 ‘ 쓴 저자의 최신작. 뉴욕 패션업계의 실체를 생생하게 옮겨 영화로도 큰 흥행을 기록한 전작에 이어 이번에는 뉴욕 홍보업계가 무대. 파티플래너인 주인공이 뉴욕 사교계의 소용돌이에 휘말려 크고 작은 소동을 겪으면서 한 단계 성장해 가는 과정을 발랄하게 그렸다. 전 2권, 각권 9500원.●교과서 시 정본 해설(이숭원 지음, 휴먼북스 펴냄) 교과서에 수록됐거나 앞으로 수록될 만한 시 99편을 모아 알기 쉽게 설명한 해설서. 평론가인 저자는 기존 참고서나 해설서가 갖는 오류나 문제점을 바로잡아 현대시를 올바로 이해할 수 있는 방법을 제시했다.1만 8000원.●계백의 칼(문효치 지음, 연인M&B 펴냄) 국제펜클럽 한국본부 이사장인 시인의 새 시집.‘백제시’의 대가라는 평에 어울리게 표제작을 포함한 백제시 10편을 맨 앞에 구성했다. 시인은 1966년 서울신문 신춘문예로 등단했으며 시문학상, 펜문학상, 동국문학상 등을 수상했다.7000원.

지금 이 땅에 정착한 새터민이나 중국 또는 제3국을 유랑하는 탈북자들이나 모두 저마다 절절한 사연을 갖고 있다. 어떤 이는 배고픔을 못견뎌, 또 어떤 이는 가족의 약을 구하려고, 또 다른 이는 고향으로 돌아가겠다며 목숨을 건 탈북을 감행했고, 지금도 강가에서 탈북의 기회를 엿보고 있다. 탈북 이후는 또 어떤가. 중국 공안(경찰)과의 숨바꼭질, 몽골 등 제3국에서의 기약없는 유랑,‘기획입국’ 브로커들의 농간이 그들을 기다리고 있다. 한국에 도착해도 정착은 지난한 길이다. 그들을 온전한 ‘시민’으로 받아들일 준비가 되어 있지 않은 사회에서 그들은 여전히 ‘이방인’일 따름이다. 이제는 한국의 시민이 되리라 기대했던 그들에게 주민번호 뒷자리가 125(남),225(여)로 시작되는 동일코드를 붙여 “이 사람은 탈북자입니다.”라고 선을 긋는다. ●단편 7개 연작으로 새터민의 삶을 좇다 “진정으로 인간의 존엄과 권리를 생각한다면 21세기 유랑민들인 이들에게 삶의 온전성을 되돌려줘야 합니다. 그런 점에서 북한인권, 탈북자인권은 인간안보의 차원에서 접근해야지 정치적으로 악용되어선 안 됩니다.‘가짜 인권놀음’을 멈춰야 합니다.” 탈북 여성의 고달픈 여정을 그린 연작소설 ‘찔레꽃’(창비 펴냄)을 출간한 소설가 정도상(48)씨는 17일 “모어(母語)공동체의 온전한 회복이 분단체제 작가에게 주어진 중요한 과제”라면서 “작가는 모어공동체가 갈등, 긴장, 유랑으로부터 벗어나 평화롭게 번영하는 것을 지향해야 하고, 이번 작품도 그런 의도에서 구상했다.”고 말했다. ‘겨울, 압록강’‘함흥·2001·안개’‘늪지’‘풍풍우우’‘소소, 눈사람 되다’‘얼룩말’‘찔레꽃’ 등 7개의 단편으로 구성된 이 작품은 인신매매단에 속아 중국으로 넘어간 북한 여성 ‘충심’이 신분을 속인 채 중국 땅을 헤매다 몽골을 거쳐 한국에 정착하는 궤적을 담고 있다. 인신매매단에 속아 조선족 남성과 강제결혼하고, 지옥같은 삶에서 탈출해 안마사로 일하다 기획입국 브로커인 선교사를 만나 수백만원을 주고 몽골을 거쳐 한국 땅을 밟지만 충심은 또 다시 ‘주변’에 머물 뿐이다.2차까지 나가야 하는 노래방 도우미 외에 그녀가 할 수 있는 일은 없었다. “아무리 먼 길을 돌고 돈다고 하더라도 사람들의 최종목적지는 결국 가족이 있는 집이라고 생각하니 왈칵 울음이 터져나오려 했다.”(132쪽,‘풍풍우우’ 가운데) 작가는 5년전 탈북 소년의 유랑과 죽음을 담은 ‘꽃제비’라는 제목의 TV 다큐멘터리 프로그램을 보고 작품을 쓰기로 작정했다고 한다.‘얼룩말’이라는 제목은 아들이 지어줬다. ●하나의 삶에 짜깁기한 네 여성의 ‘크로싱´ 겨레말큰사전 남북공동편찬위원회 상임이사로 남북 실무교류를 책임지고 있는 처지여서 쉽지는 않았다. 하지만 탈북자 문제가 이슈가 됐는데도 작가들이 작품으로 다루지 않는 것이 안타까웠고, 오랫동안 자신의 어깨를 짓눌러온 ‘의식의 덩어리’도 이번 기회에 내려놓고 싶었다. 작가는 “남과 북의 독자들이나 작가들이 진정성을 갖고 읽어 우리 민족의 고달픈 유랑에 대해 다시 한번 생각하는 기회가 되길 바란다.”면서 “비록 남루할지언정 가족과 집은 그 자체가 삶의 온전성이기 때문에 당연히 보호되어야 한다.”고 말했다. 작가는 중국 선양에서 만난 북한출신 안마사 등의 이야기를 바탕으로 2006년 봄 ‘소소, 눈사람 되다’를 발표한 이후 연작소설 형식으로 이야기를 이어갔다. 주인공 ‘충심’은 한 인물이 아니라 작가가 만난 함흥, 신의주, 무산, 남양 출신 탈북여성 4명의 사연을 복합적으로 녹여 만들어냈다. 작가는 “앞으로 청소년 성장소설이나 노동자들을 계급적 존재가 아닌 욕망의 근원으로 해부한 작품을 쓰고 싶다.”면서 “민중들의 ‘사소한 이야기’를 80년대식 리얼리즘이 아닌 다른 방식으로 표현하는 것도 실험해보고 싶다.”고 밝혔다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

●손수 지은 집(존 니컬슨 글·그림, 양상현 옮김, 현암사 펴냄) 주변자연의 재료를 이용해 독특하게 지은 지구촌의 다양한 전통가옥들이 소개됐다. 초등3년 이상.7800원.●중학생 여러분(이상운 지음, 바람의아이들 펴냄) 평범한 중학교 3학년생 주인공. 또래친구에게 얘기를 들려 주듯 ‘까불거리는’ 구어체 문장 등 ‘스타일’을 한껏 살린 성장소설. 중학생.9000원.●태안 신두리 모래언덕에 핀 꽃(김천일 글·그림, 보림 펴냄) 태안 신두리 모래밭(천연기념물 431호)의 사계 풍경을 스케치한 그림책. 모래언덕에서 자라는 식물 18종을 소개했다. 초등생.1만 800원.●오빠와 나는 영원한 맞수(패트리셔 폴라코 글·그림, 최순희 옮김, 시공주니어 펴냄) 아이스하키, 발레를 서로 바꿔 해보며 끈끈한 우애를 발견하는 오누이 이야기. 초등 저학년까지.8500원.