문학 강연을 하면서 가장 까다로운 상대는 중학생들이다. 중학생은 사춘기에 접어든 아이들로서 성장 과정상 질풍노도기를 통과하는 아이들이다. 정서적으로 불안하며 행동도 울퉁불퉁하고 안정이 안 되어 있다. 왕따 현상이 가장 많이 발생하는 시기 또한 중학생 시절이다. 오죽했으면 ‘북한의 김정은은 남한의 중2 학생들이 무서워 쳐들어오지 못한다’는 농담이 다 생겼겠는가! 그것을 말해주면 저들도 따라서 웃는다. 스스로 이미 알고 있다는 얘기다. 전교생을 대상으로 강의할 때 중학교 2학년 학생들은 대번에 표시가 나게 되어 있다. 무언지 모르게 부산하고 불안한 기운이 도는 부분이 바로 중학교 2학년 아이들인 것이다. 그런데, 그런데 말이다. 이렇게 좌충우돌이고 부산스러운 중학생들도 어떤 경우엔 아주 가지런해질 때가 있다. 문학 강연을 다니며 나는 여러 학교에서 그런 아이들을 만났다. 모두 강연을 앞두고 선생님의 안내나 지도로 시를 미리 읽은 아이들이다. 이런 아이들은 얼마나 의젓하고 자랑스러운지 모른다. 감동 그 자체다. 맨 먼저 이러한 중학생을 만난 것은 전남 무안의 삼호중학교에서다. 강당에 마련된 강연장에 들어서자마자 전교생이 일제히 일어나 나의 ‘풀꽃’과 ‘선물’을 낭송했던 것이다. 그것도 공수(拱手)를 하고서 말이다. 이때의 감동이라니! 그다음은 충남 서산의 대철중학교. 가톨릭 계통의 사립학교였는데 강연장을 성당의 예배실에 마련했었다. 전교생이 내가 들어서자마자 ‘풀꽃’시를 노래로 부르는 것이었다. 그 노래는 민예총 회장인 고승하씨가 작곡한 노래인데 나 자신도 생전 처음 들어보는 노래였다. 그리고 경기 고양시의 고양중학교의 경우가 있다. 고양중학교는 내가 강연 가기 전에 전교 학생이 나의 시로 시화전을 해서 강당 벽에 붙이고 저희끼리 프로그램을 만들어 행사를 진행하면서 나의 강의를 청해 들었다. 매우 자율적인 학생들로 이런 행사를 2년 연속으로 하면서 나를 또 연속으로 불러 주었다. 또 제주도 귀일중학교와 전남 고흥의 과역중학교의 예를 아니 들 수가 없다. 그들 학교의 중학생들도 진지하게 강연을 들으면서 시에 충분히 공감하는 모습을 보여주어 거꾸로 나를 감동시킨 경우이다. 이들 모든 중학교 학생들 뒤에는 좋은 선생님이 숨어 있었다. 선생님이 먼저 나의 시를 좋아하고 충분히 이해한 다음, 그 이해를 바탕으로 아이들과 소통하면서 시의 감상을 충분히 이끌어낸 결과물이다. 선생님들의 한결같은 이야기는 시가 아이들을 변화시킨다는 것이다. 처음엔 덜렁거리고 수선스러운 아이들도 시를 읽으면서 눈에 띄게 달라진다는 것이다. 시를 읽으면서 사람이 달라진다는 것! 이것은 매우 귀한 일이다. 시를 읽으면서 내면의 변화가 일어났기 때문에 자연스럽게 일어나는 외형적인 변화이다. 우선 시를 읽으면서 일어나는 감흥이 중요하다. 이 감흥이 공감으로 이어지고 드디어 감동의 세계에 도달하는 것이다. 그렇다면 인생의 성장과정 가운데 진정으로 시를 읽어야 할 때는 중학교 시절이라고 할 수가 있겠다. 중학교 시절은 청소년 전기로서 소년에서 청년으로 변모해 가는 시기이다. 아직 인격이나 인성이 완전히 형성되기 이전의 시기이다. 그러므로 가소성(可塑性)이 강하다. 아직 마음이 완전히 굳지 않았다는 말이다. 또한 중학교 시기는 아직은 대학 수능 시험으로부터 거리가 있는 시기이고 자유롭게 저들의 시간을 활용할 절호의 시기이다. 이 시기야말로 시를 읽어야 기회가 아닌가 싶다. 그 가능성을 나는 전국을 다니며 여러 중학교에서 보았다. 중학교 아이들이야말로 그 어떤 인생의 시기보다 감성이 풍부한 시기이다. 그래서 외부의 자극이나 조건들에 강하게 영향받을 시기이다. 이 시기를 놓치지 말고 중학교 아이들에게 시를 읽게 해주어야 한다. 중학교 선생님들은 이러한 점을 십분 고려하여야 한다. 학생들에게 읽혔으면 좋을 성싶은 시들을 모아 시집도 만들어 읽히기도 하고 그 방면의 실험 연구도 해보았으면 좋겠다. 권해 드리고 싶다.

심심한 건 절대 못 참는 ‘재미주의자’다. 나이가 들어도 수그러들지 않는 ‘호기심 대마왕’이기도 하다. 여성학자이자 가수 이적의 어머니로 유명한 박혜란(70)을 일컫는 수식어다. 아들 셋을 키우던 마흔에 여성학 공부에 나서고, 고3 아들을 두고 중국 유학을 떠나는 등 틀을 깬 활기찬 인생살이로 울림을 줬던 그가 칠순에 이르렀다. 본인의 표현을 빌리면 빼도 박도 못하게 ‘노인인증서’을 받아든 나이다. 노년의 무기력, 한발 더 가까워진 죽음을 맞닥뜨리며 드는 상념과 일상을 그가 특유의 유쾌한 문체로 풀어놓았다. 에세이 ‘오늘, 난생처음 살아 보는 날’(나무를 심는 사람들)에서다. 전국 곳곳에 강연을 다니는 그에게 젊은 주부가 대뜸 물었다. “선생님은 꿈이 뭐냐”고. 두 시간 동안 ‘시작하기에 늦은 나이는 없다’고 떠들어 댔던 그는 순간 말문이 막혀 버렸다. 이후 여든까지 하고 싶은 일을 적어 내려간 ‘일흔 살의 버킷리스트’는 대담하고 찬란하다. 바르셀로나, 프라하, 도쿄 등 마음에 드는 도시에서 한 달씩 살아 보기, 아직도 자신을 달뜨게 만드는 연극 무대에 서기, 다큐멘터리 찍기, 여섯 명의 손주가 읽을 동화책 쓰기 등이다. 강의, TV 출연, 사회운동단체 대표 활동 등 다채로운 삶을 살며 일상에 무감각해진 저자는 일흔을 넘기며 유례없는 불볕더위마저 생애 처음 겪는 경험임에 고마움을 느낀다. ‘난생처음 겪는 무더위 앞에서 나는 새삼 내가 하루하루 겪는 일 하나하나가 다 난생처음이란 엄숙한 사실을 되새겼다.’(277쪽) 100세 시대에 한 배우자와 해로한다는 건 억지라며 주창하는 결혼 정년제, 여성학자로서 최근 젊은 남성들의 여성 혐오에 대해 드러내는 고민은 세대를 아우르는 넉넉한 시선으로 눈길을 끈다. ‘페미니스트는 절대로 남자를 적으로 보지 않는다. 페미니스트가 공격하는 대상은 남성 중심주의에 기반한 가부장제 사회일 뿐이다. 가부장제 사회에서는 여성뿐만 아니라 대부분의 남성도 억압된 삶을 살고 있지 않은가. 오히려 남자들은 페미니스트에게 고마워해야 한다. 페미니스트는 여성이나 남성이나 인간 자체로 존중받아야 한다고 믿는 사람들이기 때문이다.’(251쪽) 치매를 걱정하며 ‘사는 날까진 내가 누구인지 알면서 살고 싶다’고 걱정하기도 하지만 심장에 스텐트를 박은 것까지 위풍당당 농을 던지는 그의 일상을 들여다보는 것은 찰진 재미다. 손주들이 아이언맨 인형을 갖고 놀 때 “얘들아, 할머니는 아이언 우먼이란다. 심장에 아이언이 세 개나 박혀 있거든”이라고 자랑(?)하는 할머니의 말에 손주들은 엄지를 치켜들며 존경의 눈빛을 보낸다. 한생을 단단하게 살아 낸 인생 선배로 손주들에게, 독자들에게 당부하고 싶은 말은 하나로 모아진다. ‘가장 사랑해야 할 사람은 바로 너희들 자신이어야 한다’는 것, ‘내가 나를 보물단지로 받들며 살자’는 것. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

朴대통령 칭화대 연설, 최씨 “마지막은 중국어로” 지시 ‘비선 실세’ 최순실씨의 발언은 거침없었다. JTBC는 5일 정호성 전 비서관의 통화 파일 내용을 보도했다. 보도에 따르면 통화 파일에서 최씨는 야당을 ‘저것들’이라고 표현했고 정 전 비서관을 마치 자기 비서처럼 대했다. 지난 2013년 11월 16일, 최씨는 정 전 비서관에게 “가치를 생각하고 지향해 왔다고 얘기를 하면 저것들이 또 난리 날까?”라고 말한다. 박근혜 대통령에 국민에게 전할 메시지를 상의하는 과정에서 나온 말로 ‘저것들’은 야당과 비판적 시민사회를 뜻했다. 이로부터 6일 뒤에도 최씨는 “이런 사태가 공직기강이나 이런 게 모든 걸 흔들지만 나는 그거는, 저기로서 가만히 두고 볼 수…”, “이거 완전히 대통령 완전히 우습게 아는 거 아니야, 지금” 등 강한 발언을 이어갔다. 통화에서 최씨는 정 전 비서관에게 지시한 일을 했냐고 닦달하고, 언제까지 할 수 있냐고 채근했다. 정 전 비서관은 최씨를 ‘선생님’이라고 호칭하며 공손하게 대했다. 박 대통령이 2013년 중국 칭화대 연설에서 갑작스레 중국어로 연설을 마친 이유도 통화 파일에서 드러났다. 최씨는 정 전 비서관에게 “맨 마지막은 중국어로 하나 해야 될 것 같다”고 했고 정 전 비서관은 “맨 마지막에 중국말로 하면 조금 좀…”이라고 답했다. 그러나 최씨가 재차 “아니, 마지막으로”라고 강요하자 정 전 비서관은 “예”라고 한다. 이후 칭화대에서 박 대통령은 최씨가 지정한 내용 그대로를 중국어로 말하며 연설을 마무리했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

5일 서울 강북구 육아종합지원센터 내 영아놀이체험방. 0~2세의 영아 10명이 푹신푹신한 매트 위에서 아장아장 걸으며 활짝 웃었다. 담당 선생님들은 혹시 모를 사고를 대비해 매의 눈으로 아이들을 지켜봤다. 아이와 함께 체험방을 찾은 한지영(36·여)씨는 “센터 내에서 영아놀이체험방과 장난감나라를 자주 이용한다”면서 “대부분 키즈카페는 5~7세 유아 중심으로 운영하다 보니 가기 힘들었는데 센터는 영아를 받아줘서 좋다. 무엇보다 정말 깨끗하다”고 만족감을 드러냈다. 옆에서 흡족하게 지켜보던 박겸수 강북구청장도 “주말이 되면 보통 200명 정도가 온다. 아빠들 모습도 쉽게 볼 수 있다”고 말을 건넸다. 강북구 내 보육시설인 육아종합지원센터가 주민들의 사랑을 듬뿍 받고 있다. 2012년 6월 개관한 이후 센터 가입회원 수가 매년 150여명씩 늘었다. 2012년 처음 1029명이었던 회원 수는 2013년 1220명, 2014년 1389명, 2015년 1526명을 기록했고, 지난해 1768명으로 정점을 찍었다. 가입회원을 포함한 센터 이용객은 매년 7만명에 이른다. 장경희 센터장은 “육아부터 여성복지까지 한 공간에 모아 놓다 보니 인기가 좋다. 매일 주민들의 예약 경쟁이 치열하다”고 말했다. 서울의 다른 자치구에 없는 특화 프로그램도 센터의 자랑거리다. 청각장애인 아이를 둔 부모 15명을 대상으로 만든 프로그램 ‘데프맘 모임’이 대표적이다. 데프는 영어로 청각장애인을 뜻한다. 이들은 일주일에 한두 차례 모여 소통하는 시간을 갖는다. 센터는 아이들 발달검사나 상담 등을 지원한다. 센터의 노력은 지역 밖에서도 인정받고 있다. 보건복지부가 주최한 ‘2016년 전국 육아종합지원센터 평가’에서 전국 68개 시·군·구 센터 중 최우수센터로 선정된 것이다. 복지부는 매년 전국의 육아종합지원센터를 대상으로 ▲운영관리 ▲인적 관리 ▲사업수행 ▲어린이집 지원 ▲가정양육 지원 등 5개 영역을 평가한다. 강북구는 앞으로 영유아들을 위한 시설을 계속 확충할 계획이다. 오는 4월 개관 예정인 ‘삼각산동 복합청사’에 유아·저학년 자료실과 다목적활동실이 들어선다. 7월 강북구 내에 개통 예정인 우이~신설 지하경전철 역사 8개 중 2개 역사에도 어린이 도서관을 설치한다. 박 구청장은 “이번 수상은 ‘아이 키우기 좋은 도시’를 위해 힘을 쏟은 강북구의 노력이 제대로 평가받은 것”이라면서 “육아센터는 마을마다 있는 경로당처럼 많으면 많을수록 좋다. 프로그램을 지속적으로 만들고 센터의 양과 질 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있도록 노력하겠다”고 강조했다. 이범수 기자 bulse46@seoul.co.kr

‘박근혜-최순실 게이트’의 비선 실세 당사자인 최순실씨가 국정원 댓글 사건 수습에도 나섰던 것으로 알려졌다. 5일 TV조선에 따르면 정호성 전 청와대 비서관의 휴대전화 녹음파일 녹취록에서 2013년 10월 27일 일요일 저녁, 정 전 비서관은 최순실씨에 감사의 뜻을 표했다. 정 전 비서관은 해당 녹취파일에서 “선생님, 오늘 목요일 날 그거 하는 거 잘 결정해주셔서...그거 안했으면 뭐...”라고 말했다. 당시 대통령은 국정원 댓글 사건과 관련해 야당으로부터 ‘대국민 사과’를 요구받고 있었는데, 최씨가 목요일인 10월 31일 대통령이 수석 비서관 회의에서 관련 발언을 하는 걸로 결정한 것. 최씨는 “법과 질서에 의해서 철저히 엄벌 하라는 내용이 포함돼야 한다”며 “목요일날 것, 써보세요”라고 지시했다. 다음날인 10월 28일 최씨는 정씨에게 대통령이 할 구체적 발언 내용을 다시 지시했고, 박 대통령은 그달 31일에 있었던 수석비서관 회의에서 이를 그대로 읽었다. 최씨가 말한 “여태까지 민주주의를 지켜왔고”라는 부분은 박 대통령이 수석비서관 회의에서 “저는 정치를 시작한 이후 민주주의 원칙을 지키고”라고 말했다. 정 비서관이 발표된 총리 담화와 겹친다고 말했지만, 최씨는 총리가 앞서 말했다는 것을 언급하면 된다고 지시했고, 이 역시 박 대통령이 그대로 말했다. 최씨와 정 비서관은 ‘사법부 판단을 존중해야 한다’며 악법도 법이라는 소크라테스 발언을 포함하려 했다가 자신들 스스로가 악법이라고 하는 것 같다며 이 표현은 결국 빠졌다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

전남을 비롯한 도 단위 면지역 학교들이 새 학년이 시작될 때마다 학생 모집에 애를 먹고 있다. 초등학교는 지역 주민들의 생활과 문화 센터로서의 역할을 수행하고 있고, 지역민과 동문들 또한 강하게 요구하고 있어서 1면 1교정책을 유지하고자 하지만 지속적인 학생 감소로 이마저 흔들리고 있다. 전남의 경우 인접학년 학생수가 6명을 넘지 못하면 복식학급으로 운영하도록 되어 있다. 복식학급이란 두 개 학년을 한 학급으로 통합하여 한 선생님이 담당하는 것을 말한다. 이를 막기 위해 학교와 지역사회가 나서고 있지만 한계가 많다고 한다. 자녀가 복식학급에서 공부해야 하는 상황이 되면 교육의 질을 걱정하는 학부모가 이사를 나가거나 읍지역 학교로 자녀를 통학시켜 학생이 더 줄어지는 악순환의 고리가 이어지고 있다. 그러다보니 면지역 학교는 복식학급을 운영해야 하고, 읍지역 학교는 과밀학급이 되기도 한다. 그러면서 면지역 학교는 서서히 고사하고 있다. 이 문제를 완화하기 위해 전남 교육청이 도입한 제도의 하나는 제한적 공동학구제이다. 이 제도는 읍지역 초·중학교 학생들의 읍과 면지역 학교로의 취학은 허용하지만 면지역 학생들의 읍지역이나 타 면지역 학교로의 취학은 허용하지 않는 제도이다. 이를 통해 읍·면 소재 학교의 균형적 발전과 면지역 소규모 학교를 활성화시키고자 한다. 통학버스만이 아니라 다양한 방과후 활동을 무료로 제공하고, 때로는 해외 수학여행을 무료로 보내주며, 전입학시 소정의 장학금을 제공하는 등 유인을 내걸기도 한다. 그런데 이 제도를 활용해 면지역 학교로 학생을 유치하는 과정에 부작용도 생겨나고 있다. 필요한 학년의 학생을 사정하다시피 유치한 경우 학부모들이 아이를 전학시키겠다며 학교에 과도한 요구를 하는 경우가 생겨나고 있다. 읍지역 학부모가 면지역 학교로 자녀를 통학시키고자 하는 마음이 들 정도가 되려면 거기에 상응하는 정도의 충분한 유인이 있어야 한다. 면지역 학교에서 내세우는 강점은 학급당 학생 수가 작아 학생 개인별 맞춤형 학습지도와 진로지도, 기본학력 보장, 행복한 학교생활 등이다. 실제로 학부모와 학생들이 학교에 크게 만족하고 학생들도 함께 행복하게 커가는 경우가 많다. 면지역 학교들은 학교공개를 통해 학부모들에게 학교의 강점을 적극적으로 홍보도 하고 있다. 그런데 홍보 행사에 찾아오는 학부모는 많지만 실제로 전학을 오는 경우는 많지 않다고 한다. 장거리 통학에 따르는 시간, 에너지 낭비, 위험 등을 고려할 때 자녀가 기존 학교에 적응하지 못한 경우나 개인적인 사정이 있는 경우가 아니라면 선뜻 학교를 옮기기 어려울 것임은 짐작이 간다. 만일 그 학교가 마음에 들어 아예 부모가 이사를 들어오고자 할 경우에는 주택과 직장이 문제가 된다. 제주도는 제주도로 이사 오고자 하는 사람이 늘자 소규모 학교 무상임대주택 제공 사업을 시작하였다. 기대 이상으로 수요가 증가하고 있지만 주택 사업비용이 많이 들어서 수요를 따라가지 못한다고 한다. 자녀가 자연 속에서 행복하게 자라고 자녀 맞춤형 교육을 실시하는 학교를 찾는 부모가 늘고 있는 점을 고려할 때 도시에서 아주 멀지 않은 면지역에서는 이 제도를 도입해봄직하다. 도로 사정이 좋아지면서 많은 면지역이 읍이나 대도시로부터 출퇴근이 가능해졌기 때문이다. 이 제도가 활성화되면 면지역 학교가 활성화되어 면지역사회 활성화에도 기여할 수 있고, 읍이나 도시지역의 과밀학급 해소에도 보탬이 될 것이다. 면지역 초등학교는 학생이 존재하는 한 유지시키겠다는 의지를 국가가 표명하여 이 학교들을 지켜가는 것이 핵심이다. 하지만 지역민의 의지와 참여가 수반되지 않은 상태에서 학교를 존치만 시켜 놓으면 면지역 학교는 제 기능을 수행하지 못한 채 외면당하게 될 것이다. 조사에 따르면 면소재지에 거주하면서도 자녀는 읍지역 학교로 보내는 부모도 있다. 지역사회가 이러한 학부모에게 심적 압박감을 주어 주민간 갈등이 생겨나기도 하고 아예 지역을 떠나는 사태도 발생하고 있다. 이는 지역민이 학교를 활성화시키는 데에는 동참하지 않으면서 그냥 유지만 하고자 하는 데에서 나타나는 부작용이다. 지역민이 지역 학교를 지키고자 하는 마음을 어떤 방식으로든지 실천하며 사회에 보여줄 때 국가와 국민의 공감 및 지원을 끌어내는 것도 용이하다. 면지역 주민들은 대부분 고령자이고 빈곤하여 기여할 여력이 없는 근본적인 한계를 안고 있다고 한다. 그러한 어려움 속에서도 지자체 및 교육청의 행·재정적 지원을 바탕으로 학교와 지역기관장(면, 농협장 등)이 힘을 합쳐 번영회, 청년회, 향우회, 동문회 등 한국형 시민단체의 적극인 동참을 이끌어 냄으로써 학교가 활성화되는 곳도 생겨나고 있다. 성공한 지역 사례를 잘 분석하여 시사점을 도출하고 이를 확산시켜가는 ‘밝은 점 찾기 전략’을 구사할 때 면지역학교 활성화 노력은 뿌리를 내릴 수 있을 것이다. 학교살리기의 주체는 당연히 학교구성원들이겠지만 이들의 힘에는 한계가 있다. 면지역 학교에 근무하는 한 선생님이 SNS에 올린 글이 귓가에 맴돈다. “전교생이 18명인데요. 학급이 둘이나 줄어서 쫓겨날 뻔 했습니다. 운 좋게 남아서 만기는 채우고 나갑니다. 아마 3년 안에 폐교될 듯 싶어요. 저야 나가면 그만이지만 여기 남아있는 분들은 사활을 걸고 계세요. 올해 기준 학생이 한명만 더 있음 학급하나 살릴 수 있었어요. 장학금 30만원에 도서벽지까지 올 사람도 없지만 있다면 제 자비라도 털고 싶네요.” 사태가 더 악화되어 지역사회 학교가 사라지면 젊은 사람들이 돌아가고 싶어도 돌아갈 수 없는 땅이 된다. 새로운 학교를 만드는 것이 아니라 기존의 학교를 지켜가는 것이므로 국가와 국민 그리고 지역의 한국형 시민단체들이 작은 학교 살리기에 조금만 더 관심을 갖는다면 우리 교육이 꿈꾸는 아름다운 작은학교가 방방곡곡에 가득하게 될 것이다. 박남기(광주교대 교수)

‘거침없이 하이킥’에서 ‘서 선생’으로 인기를 얻었던 배우 서민정이 오랜만에 근황을 전했다. 지난 4일 방송된 MBC 예능 프로그램 ‘라디오스타’에서는 2006년 종영한 MBC 시트콤 ‘거침없이 하이킥’에 출연했던 배우 이순재, 최민용, 신지, 김혜성이 출연한 모습이 그려졌다. 이날 신지는 미국 뉴욕에 거주 중인 서민정에게 전화 연결을 했다. 극 중 최민용과 동료 선생으로 출연해 허당 매력으로 인기를 얻었던 서민정은 “이 선생님”이라며 극 중 대사를 말해 추억을 소환했다. 서민정은 “이번에 ‘거침없이 하이킥’ 10주년 맞이 ‘라디오스타’ 방송 출연 소식이 있어서 너무 가고 싶었다. 비행기 표 보내주셨으면 갔을텐데”라며 농담을 건넸다. MC 김국진은 “가장 기억에 남는 장면이 무엇이냐”고 물었다. 이에 서민정은 “농구대에 매달렸던 적이 있었다. 당시 실제로 오랫동안 매달려 있었다. 정말 무서워서 많이 울었다”고 말했다. 방송 출연에 대한 의지도 드러낸 그는 “10년이 지났는데도 아직까지 잊지 않고 사랑해주셔서 너무 감사하다. 다음에는 직접 인사드리고 싶다”며 마무리 인사를 전했다. 사진=MBC ‘라디오스타’ 방송 캡처 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

두 달에 한 번 5주 과정으로 ‘1인 출판 스타트업’ 강의를 한다. ‘내 마음에 드는 책을 내 마음대로 만들고 싶다’는 이들을 대상으로 한 프로그램이다. 시작한 지는 6년쯤 됐는데 예상과 달리 듣고자 하는 수강생들이 항상 넘치는 편이어서 결강 없이 지금에 이르고 있다. 여러 사람 앞에서 떠드는 건 언제나 힘들다고 느낀다. 특히 ‘이 자식, 얼마나 잘하는지 보자’는 표정으로 멀뚱멀뚱 무슨 말에도 반응하지 않는 수강생들을 만나면 금세 주눅이 들고 만다. 다행히 지난 연말 진행된 과정에선 ‘리액션’이 좋은 대학생 세 명이 맨 앞자리에서 열심히 들어 준 덕분에 난처해하지 않고 이야기를 끌어갈 수 있었다. 고마워서 무슨 소원이든 한 가지씩 들어주고 싶을 정도였다. 물론 귀찮은 부탁을 할까봐 직접적으로 그런 얘기를 하진 않았지만. 한데 마지막 날 수업이 끝나자 한 명이 다가오더니 “선생님, 이거” 하며 팩에 포장된 떡을 불쑥 내미는 거다. “뭡니까, 이게.” “떡요.” 아니, ‘떡이라는 걸 묻는 게 아니라 웬 떡이냐고 묻는 거잖아’라고 생각한 순간 두 시간 전에 마주한 장면 하나가 떠올랐다. 갑자기 쌀쌀해진 날씨 탓에 그날 나는 두꺼운 파카를 꺼내 입고 종종걸음 치다가 지하철역 계단에 앉아 있는 할머니를 만났다. 만났다기보다는 쳐다볼 수밖에 없었다. 얇은 조끼만 걸치고 지나가는 사람들에게 말을 걸고 있었기 때문이다. 나도 분명히 “총각, 떡 하나만 사줘. 나, 저녁도 못 먹었어”라든가 하여간 울음 섞인 목소리를 들었다. 그러나 나는 떡을 그다지 좋아하지 않고 저녁도 먹은 데다가 따뜻하게 데워진 손을 빼기가 싫어서 휙 지나치고 말았다. 팔짱을 낀 채 무슨 말을 해도 반응하지 않는 수강생처럼 내 갈 길만 갔다. 참으로 이기적인 놈 아닌가. 훗날 천벌을 받을 것이다. 하지만 할머니를 그냥 지나치지 못한 대학생은 떡을 잔뜩 구입하고 말았다. 그중 하나를 내게 내민 걸 테지라고 생각하자 창피함이 ‘쓰나미’처럼 몰려왔다. 세 명의 대학생은 이미 출판사 등록 신고를 마쳤고 언젠가 자신들의 책을 펴낼 계획이라고 한다. 집이 어디냐고 물으니 먼 지방이란다. “지금 시간이면 버스도 없을 텐데.” “근처 도서관에서 자려고요.” 어디선가 새우잠을 잘 요량인 듯했다. 쯧쯧, 그런 주제에 떡은 뭐 하러 샀누. 마침 뒤풀이 자리에서 그 얘기를 들은 몇 명이 찜질방에라도 가서 자라며 몇 만원을 모아 주자 그걸 또 덥석 받지 못하고 “나중에 갚을게요”라며 전화번호를 적어 가는 세 청년이었다. 요즘처럼 다들 책을 읽지 않는 시대에 출판 창업에 대한 관심이 끊이지 않는 건 의외라고 나는 늘 생각한다. 한편으로 어디든 새로운 사업자가 나타나지 않으면 그 산업은 점점 더 곤란해질 거라고도 생각한다. 그렇다면 선배 출판인들이 해야 할 일은 위의 세 청년과 같은 신규 진입자들이 눈치 보지 않고 출판을 도모할 수 있는 여건을 조성해 주는 일일지도 모른다. 적어도 유통 과정에서 베스트셀러를 보유한 출판사들이 현금 거래를 할 때 규모가 작다는 이유만으로 “문방구 어음이라도 받아 가든가”라는 식의 불합리함을 감내하지 않아도 될 공정한 룰을 만드는 것 따위 말이다. 입으로만 ‘출판의 다양성’을 외칠 게 아니라 송인서적의 부도에 일조한 대형 출판사들이 먼저 정직하게 속내를 털어놓고 논의의 장을 마련해야 한다. 그게 아니라면 또 다른 도매상의 부도는 시간문제일 뿐이다. 이런 일이 어디 한두 번인가. 물론 나는 처음 당해서 밥이 안 넘어갈 지경이지만.

서울 초등학교와 중학교에서 아이들에게 연극과 음악, 미술 등 참여형 예술교육을 맡을 ‘예술가 선생님’을 모집한다. 서울문화재단은 오는 16일부터 20일까지 인문·예술 관련 대학 졸업자와 예술교육 현장 경험자, 예술창작 경력자를 대상으로 ‘서울형 예술가 교사’를 뽑는다고 4일 밝혔다. 선발 인원은 230명으로 39세 이하를 우대하며 채용되면 1년간 교사로 활동한다. 예술가 교사는 1~3명씩 팀을 이뤄 초등학교 방과후수업이나 중학교 정규교과 시간 때 학생들에게 인문과 예술을 연계한 수업을 진행한다. 예컨대, 연극배우와 미술가 출신 교사가 짝을 이뤄 진행하는 수업에서는 학생들에게 그림을 그리게 한 뒤 그 내용을 몸짓으로 표현해 보도록 하는 방식으로 운영된다. 신청은 서울문화재단 홈페이지(www.sfac.or.kr/). 유대근 기자 dynamic@seoul.co.kr

권익위 위반 신고 총 111건 1만여건 질의 중 5577건 답변 민원·리베이트 거의 사라져 화훼·외식 매출 감소 해결해야 대한민국을 뿌리째 변화시킬 것으로 기대를 모으고 있는 ‘부정청탁 및 금품 등 수수의 금지에 관한 법률’(청탁금지법)이 5일로 시행 100일을 맞는다. 지난 100일간 청탁금지법이 우리 사회에 끼친 여파는 컸다. 국민권익위원회 관계자는 4일 “학교 선생님에게 주는 촌지나 제약회사들이 대학병원 의사에게 제공하는 리베이트는 거의 사라졌다”며 “지난 연말에도 고주망태가 되는 단체 회식은 크게 줄었다”고 말했다. 지난 2일 현재 권익위에 접수된 청탁금지법 위반 신고 현황은 111건으로 부정청탁 45건, 금품 등 수수 59건, 외부 강의 7건 등이다. 신고 경로는 권익위 홈페이지가 86건, 방문 5건, 우편·팩스 17건, 국민신문고 3건 등이었다. 권익위는 그동안 청탁금지법과 관련해 1만 2369건의 질의를 받아 5577건을 답변했다. 권익위는 지난해 11월 7일 청탁금지법 위반 행위에 대해 처음으로 대검찰청에 수사 의뢰를 했다. 신고 내용은 시공업체 임원이 공공기관에서 발주한 공사에 대한 설계변경과 관련해 공사비를 감액하지 말아 달라는 청탁과 함께 공사 감리자에게 300만원을 제공했다는 것이다. 청탁금지법 위반 사건에 대한 법원의 판단도 나왔다. 춘천지법은 지난해 12월 16일 청탁금지법 전국 1호 위반자인 A(55·여)씨에 대해 ‘떡값의 2배’인 9만원의 과태료 처분을 내렸다. A씨는 청탁금지법 시행 첫날 지인을 통해 사건 담당 경찰관에게 4만 5000원짜리 떡 한 상자를 보냈다. 정부는 법 시행 초기 권익위의 오락가락 해석으로 혼란이 발생하자 태스크포스(TF)를 만들어 어린이집 교사는 청탁금지법 적용 대상이 아니라고 결론지었다. 하지만 스승의 날에 카네이션 선물을 할 수 있는지와 일명 쪽지예산으로 불리는 정부 예산안 통과 과정의 민원·청탁 등에 대해서는 아직 확실한 결론이 나지 않았다. 화훼업, 외식업계의 매출 감소도 해결해야 할 과제다. 정부는 관계부처 TF를 구성해 농·축·수산물 등의 종합적인 소비 촉진 방안을 이달 중 내놓을 예정이다. 윤창수 기자 geo@seoul.co.kr

김진태 새누리당 의원 지역구인 강원 춘천에서 초·중·고등학교 졸업생들의 ‘지역구 국회의원상’ 거부 사례가 이어지고 있다. 기분 좋은 졸업식 날 김 의원의 상을 받으면 오히려 기분이 나쁠 것 같다는 이유에서다. 국회의원 표창은 일선 학교가 결정하며, 신청 시 전부 받을 수 있다. 그러나 춘천 소재 한 중학교는 올해 졸업식장에서 김 의원의 상을 주지 않기로 했다. 학교 관계자는 “상의 의미가 크지만 ‘올해는 아니다’라고 선생님들이 만장일치 의견을 냈다”며 “요즘은 초등학생도 현 시국에 대해 자기 목소리를 내는 마당에 그런 상을 주는 게 도리가 아니라고 판단했다”고 말했다. 학부모 측에서 ‘김 의원의 상을 받지 않겠다’고 학교에 통보한 사례도 있다. 춘천에서 김 의원의 국회의원상을 거부한 학교는 20~30여 곳으로 알려졌다. 강성 ‘친박’(친박근혜)계로 분류되는 김 의원은 지난해 11월 박근혜 대통령의 퇴진을 요구하는 촛불집회를 두고 “촛불은 촛불일 뿐 바람불면 꺼진다”고 발언해 논란을 빚었다. 지난달 9일 박 대통령의 탄핵안 가결된 이후에는 맞불 보수집회에 참석하고 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

중국 춘추전국시대에 제나라 출신 공손추가 스승인 맹자에게 물었다. “선생님께서 제나라의 요직에 계시면 관중과 안자의 공을 다시 기약할 수 있겠습니까?” 관중은 제나라 환공 시절에 부국강병을 이룩한 재상이다. 안자 역시 제나라에서 명재상으로 이름을 날렸던 인물이다. 맹자는 이에 “제나라에서 왕 노릇을 하는 것은 손바닥을 뒤집는 것과 같다(以齊王, 由反手也)”고 답했다. 제나라는 영토가 넓고 백성도 많아 훌륭한 인재로 천하통일의 왕업을 이룩하기가 손바닥을 뒤집는 것처럼 쉽다는 것이다. ‘맹자’의 ‘공손추장구’ 상편에 실려 있는 이 고사에서 유래한 여반장(如反掌)은 손바닥을 뒤집듯 쉽게 하는 일을 비유할 때 사용된다. 최순실 국정농단 사태가 새해에도 정치권을 강타하고 있다. 새누리당은 쪼개져 1987년 이후 30년 만에 다시 4당 체제가 됐다. 최순실 정국 와중에도 차기 대권을 노린 유력 후보자들의 움직임도 눈에 띌 정도로 빨라지고 있다. 대통령 탄핵심판 청구에 대한 헌법재판소의 결정이 언제 내려질지 모르지만 어떻든 올해 치러질 대통령 선거를 앞두고 정치세력 간의 합종연횡(合從連衡)이 이제 본격화될 것이다. 대통령 탄핵정국과 집권 여당의 분열·재편을 가져온 동력은 민심이다. 박근혜 대통령은 엊그제 기자간담회 형식을 빌려 뒤늦게 억울함을 호소했지만, 선출되지 않은 자연인인 최순실이 국정을 주물렀다는 데 분노한 국민 여론이 대통령을 탄핵 심판대에 세운 것이다. 정치권은 여론에 편승했다고 해도 과언이 아니다. 대의민주주의 제도의 상징인 정당과 정치인이 제 소임을 못하자 주권자인 국민이 직접 아스팔트로 나선 것이다. 그러나 언제까지 국민들이 정치의 전면에 직접 나설 수는 없는 일이다. 국민들이 생업에 복귀해도 나라가 이제 정상으로 돌아간다는 믿음을 가질 수 있도록 정치권이 하루빨리 제 소임을 다해야 한다. 이를 위해 우리 정치권과 국민들이 각각 해야 할 몫이 있다. 지극히 당연하지만 그동안 간과해 왔던 일들이다. 우리 정치권은 언제부터인가 크고 작은 선거에서 표를 얻기 위해서는 무슨 약속이라도 하고, 일단 당선만 되면 약속을 손바닥 뒤집듯이 던져 버리는 풍토가 만연해 있다. 많은 공약이 난무하지만 이를 언약하는 정치인이나 지켜보는 국민들이나 약속을 헌신짝처럼 내던져도 당연시하는 일이 반복됐다. 오죽하면 정치인들에게 우리 정치의 후진성을 비판하면, ‘유권자의 수준이 우리 정치의 수준이다’라는 답이 되돌아오는 걸 보면 정치인을 탓하기에 앞서 유권자들을 우습게 보게 만든 우리의 책임이 크다는 점을 절감한다. 광화문광장에서 표출된 민심은 이제 표심으로 승화시켜 나가야 한다. 이를 위해 국민들이 정당과 정치인의 바름을 판별하는 명확한 잣대를 가질 필요가 있다. 그중 하나가 ‘약속’ 준수 여부다. 지키지 못할 약속을 하거나 공언한 약속을 필요에 따라 손바닥 뒤집듯이 번복하는 정당과 정치인에게는 절대로 표를 주지 않는 풍토를 만들어야 한다. 기회주의적인 정당과 정치인들을 단죄할 수 있는 것은 오로지 유권자뿐이다. 우리 정치권은 시계 제로 상태에서 혼미를 거듭하고 있지만, 밖을 내다보면 세상이 요동치고 있다. 미국은 트럼프 정권이 곧 출범하면서 오바마 정권시절의 많은 정책들을 뒤집을 기세다. 프랑스, 독일 등 유럽 주요 국가들도 올해 잇단 선거를 치르면서 세계 정치경제 질서의 큰 변화가 예상된다. 당연히 한반도에 미칠 영향도 적지 않을 것이다. 우리 정치권이 시급히 국민의 신뢰를 회복해 치열한 국제 생존경쟁에서 승리할 수 있는 지혜를 짜내야 한다. 정권은 유한하지만 국가와 국민은 영원하기 때문이다.

지난해 10월 ‘최순실 게이트’를 수사하기 위해 꾸려진 검찰 특별수사본부는 ‘문고리 3인방’ 중 한 명인 정호성(48·구속기소) 당시 청와대 부속비서관의 자택을 압수수색해 정 전 비서관의 휴대전화 2대를 확보했다. 검찰은 이 2대의 휴대전화 속에 있는 236개의 녹취 파일들을 복구했고, 이 중 총 28분 분량의 12개 녹취 파일들에 주목했다. 공개될 경우 “촛불이 횃불이 될 수도 있다”는 소문까지 나올 정도로 최순실(61·구속기소)씨가 정 전 비서관을 통해 박근혜 대통령에게 지시를 하는 내용들이 담겨있다고 알려진 파일들이다. 그런데 박 대통령이 2013년 10월 당시 논란이 됐던 ‘국가정보원 대선개입 사건’ 검찰 수사팀의 외압 논란을 가라앉히기 위한 대책을 최씨와 사전에 상의를 한 정황이 이 문제의 녹취 파일에서 확인됐다. 3일 JTBC ‘뉴스룸’ 보도에 따르면 2013년 10월 21일 서울 서초구 서울고등검찰청에서 열린 국회 법제사법위원회 국정감사에서 국정원 대선개입 사건을 맡았던 특별수사팀장 윤석렬 검사는 “수사 과정에서 외압이 있었다”고 폭로해 파장을 낳았다. 윤 검사는 현재 박영수 특별검사팀의 수사팀장을 맡고 있다. 논란이 커지자 당시 정홍원 국무총리는 같은해 10월 28일 오전 대국민 담화를 발표했다. 정 총리는 “대통령은 처음부터 지난 대선(제18대 대선)에서 국정원으로부터 어떤 도움도 받지 않았고, 제기된 의혹들에 대해 철저히 조사해서 잘못된 것에 대해서는 책임을 묻겠다”고 발표했다. 그런데 정 총리의 대국민 담화를 하루 앞둔 2013년 10월 27일 최씨가 정 총리의 대국민 담화에 개입한 정황이 확인됐다. JTBC가 확보한 녹취록에 따르면 정 전 비서관은 최씨와의 통화에서 최씨를 ‘선생님’이라고 부르며 “1안과 2안, 오전 10시가 있고 오후 2시가 있다”고 말했다. 그러자 최씨는 “오전에 하기로 했다”고 답했다. 박 대통령이 최씨와 먼저 정 총리의 대국민 담화 시점에 대해 상의한 정황이 드러나는 대목이다. 이에 정 비서관이 “오전 10시에는 국회의장하고 약간 좀···”이라면서 난색을 표했지만 결국 정 총리의 담화는 최씨가 말한 시간에 실제로 이뤄졌다. 박 대통령과 정 전 비서관의 통화에서는 정 총리의 담화 내용에 까지 최씨가 관여한 정황이 드러났다. 박 대통령이 정 전 비서관에게 전화해 “빨리 정리해야 하는데 어떡하죠”라고 하자 정 전 비서관은 “이정현 수석(당시 청와대 홍보수석)한테 자료를 받았다”고 말했다. 그러면서 “선생님(최순실)하고 상의했는데, 조금 적절치 않은 부분이 있다”고 말하자 박 대통령은 “알았다”고 대답한 것으로 나타났다. 오세진 기자 5sjin@seoul.co.kr

30년 동안 KBS ‘전국노래자랑’의 사회를 맡아온 ‘국민 MC’ 송해(90)가 자신의 사망설 루머를 퍼뜨린 유포자를 수사 의뢰하지 않고 용서하기로 했다. 송해의 매니저는 3일 연합뉴스와를 통해 “송해 선생님도 당일에는 너무 당황스럽고 화도 나셨겠지만 수사관이 막상 사무실에 찾아오자 ‘새해에 액땜한 셈 치고 용서해주라’고 하셨다”고 전했다. 지난달 30일 인터넷상에는 송해가 사망했다는 루머가 퍼졌다. 송해 측은 즉각 사망설을 부인하며 사이버수사대에 수사를 의뢰하겠다고 한 바 있다. 송해는 현재 건강에 이상이 없으며, 오는 6일 강원도 홍천으로 떠나 7일 오후 예정된 KBS ‘전국노래자랑’ 공개녹화 일정을 소화할 예정이다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

‘낭만닥터 김사부’ 서현진 유연석이 알콩달콩한 모습을 보여 눈길을 끌었다. 지난 2일 방송된 SBS 월화드라마 ‘낭만닥터 김사부’에서는 서현진과 유연석이 임원희, 진경에게 열애 사실을 들킬 뻔하는 모습이 그려졌다. 강동주(유연석 분), 윤서정(서현진 분), 는 병원재단장인 신회장(주현 분)의 수술을 앞두고 퇴근길에 간단한 술자리를 갖게 됐다. 강동주와 윤서정의 관계를 계속 의심하던 장기태 실장(임원희 분)은 “혹시나 해서 여쭤보는 건데 두 분 사귀십니까?”라며 돌직구 질문을 했다. 옆에 있던 오명심 간호부장(진경 분) 또한 “그런 건가요?”라며 몰아붙였다. 당황한 윤서정은 “정말 아니에요. 강동주랑은 예전부터 알던 사이라 친해 보이는 거에요”라고 해명했다. 열애 사실을 의국 사람들에게 알리지 않는 윤서정의 모습에 강동주는 조금 실망한 듯 “사랑해요 선배”라고 말해 윤서정을 당황하게 했다. 하지만 이어 “사랑해요 수쌤”, “사랑해요 진 실장님”, “남 선생님 사랑합니다”라며 술자리에 있던 모든 사람들에게 사랑의 메시지를 전하며 위기를 넘겼다. 두 사람의 알콩달콩한 모습은 보는 이들도 함께 웃음 짓게 했다. 사진=SBS ‘낭만닥터 김사부’ 방송 캡처 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

글과 함께 오랜 시간 걸어왔습니다. 모르는 사이 글은 길이 되어 있었습니다. 글 속에서 또 다른 길들인 시·소설·평론이 태어났습니다. 서로 침투하고 기대고 나눠 주면서 글에 혈색이 돌기 시작했습니다. 언제나 자신의 자리에 대해 말해 주는 이 글들을 껴안아 줍니다. 비평과 창작으로 경계 없는 글을 쓰겠습니다. 나는 누구인가. 이제는 평론으로 답할 수 있게 되었습니다. 주문과 기호에 의해 한쪽으로 쏠려 버린 문학을 위해, 세공을 기다리는 원석들을 위해 성근 글을 깊은 사유로 채우며 문학을 자랑스러워하겠습니다. 아직 여지가 많은 글을 뽑아주신 이광호, 김미현 선생님 고맙습니다. 접었다 펴며 공간을 지워나가는 새의 날갯짓처럼 분발하여 그 여백을 메우겠습니다. 비평은 당당한 자아의 나타남이라고 하신 전영태 선생님, 시와 비평은 자신과 타자와의 혹독한 투쟁이라고 늦깎이를 격려해주신 이승하 선생님, 현실을 직시하고 대면하면서 소설을 쓰도록 하신 방현석 선생님, 너그러운 받아들임이 곧 글을 쓰는 마음임을 이제는 알겠습니다. 글에 빠져 찬란한 코발트블루 코로나를 꿈꾸는 아내를 가만히 바라봐 준 상천씨, 동희, 송희 사랑합니다. ‘젊은 소설’(계간 문학나무)에서 정용준 작가를 찾아내게 해 주신 황충상 선생님, 생기 넘치는 학우들, 누구에게도 물을 수 없는 질문을 척척 받아 준 책들과, 머릿속 소란을 가라앉혀 준 도서관에게도 머리를 조아립니다. ▲1961년 제주 출생 ▲중앙대 예술대학원 문학예술학과 졸업 ▲중앙대 대학원 문학예술컨텐츠학과 박사 과정

신춘문예라는 일생일대의 도전에 나서기로 마음먹은 것이 어언 10여년. 최종심에 다섯 번을 올랐지만 마지막 고비를 넘지 못한 그 시간은 어쩌면 희망고문 같은 것이었는지도 모릅니다. 심사평에 이름이라도 오르지 않으면 능력의 한계를 탓하며 포기라도 할 텐데 감질나게 이끄는 신춘문예의 유혹은 쉽게 끊기 힘든 마약 같은 것이었습니다. 그러던 차에 받게 된 당선 통보는 그 인내에 따른 보상이라는 생각에 주체 못할 눈물이 흘렀습니다. 수십 년 동안 가장 역할을 하면서 한복을 지어 왔습니다. 옷감을 고르고 마름질을 하고 정성껏 바느질을 해가면서 언젠간 꼭 글을 써야겠다는 마음이었습니다. 입을 분을 생각하며 한복을 만들 때의 정성으로 시조 문장도 한 땀 한 땀 떠갈 때 마음은 차분해지고 경건함과 행복감을 맛볼 수 있었습니다. 한복을 짓는 일은 시조를 쓰는 일과도 같습니다. 글감을 고르고 시어를 다듬고 장과 장을 마무르는 일이 옷을 짓는 과정과 흡사하기도 하고, 우리 고유의 멋과 얼이 살아 있다는 점에서도 일맥상통한다 하겠습니다. 새로운 시작점에서 제 자신을 명품으로 만들기 위해 노력하겠습니다. 한복장이에서 글쟁이가 될 수 있도록 길을 열어주신 서울신문과 심사위원 선생님께 마음을 다해 큰절 올립니다. 또 묵묵히 지켜봐 준 성규 어멈과 사위, 아들 윤정과 윤현, 두 며느리에게도 예쁘게 살아줘서 고맙다는 인사를 전합니다. 특히 나이는 숫자도 아닌 단어에 불과하다며 좋은 글을 쓸 수 있도록 채찍질하며 이끌어 주신 임채성 선생님께 진심으로 감사드립니다. 우리 몸에 꼭 맞는 명품 한복을 짓듯 사람들의 가슴에 남는 명품 시조를 짓는데 남은 생을 바치겠습니다. ▲1943년 전북 김제 출생 ▲중앙시조백일장 장원(2011년 9월) ▲신사임당예능백일장 장려상(42회)

고교 시절 나의 꿈은 양치기였다. 그보다 더 오래 전에는 만화가가 되고 싶었다. 해적이 되고 싶었으며 광부가 되어 금광을 찾아 떠나고 싶었다. 모두 유아적 상상력에서 비롯된 꿈들이다. 누구나 그렇겠지만 되고 싶었던 것들을 하나 둘 떠올려 보자면 정말 끝이 없을 것 같다. 이 가운데 비교적 오랜 시간 간직한 꿈이 양치기였는데, 나름대로 현실성이 있다고 판단했기 때문일 것이다. 그때의 나를 생각하면 조금 웃음이 난다. 돌이켜 보면 내 마음속에 이러한 낯설고 막연한 꿈들을 심어줬던 건 문학이었다. 내 손을 잡고 매번 나를 가장 먼 곳으로 데려갔던 것도 문학이었다. 사실은 꽤 오랫동안 잊어버린 채 지내고 있었다. 세상과 멀어진 것 같은 기분이 들거나 새로움을 잃어버렸다는 생각이 들 때마다 내가 붙들고 있었던 건 도대체 무엇이었는지 확신이 서질 않았다. 하지만 분명 양치기를 꿈꾸던 그 때의 두근거림을 기억한다. 아직 가보고 싶은 곳이 많다. 실제로는 드넓은 초원도 양떼도 본 적이 없지만 다시 한 번 믿고 싶다. 시가 나를 그곳으로 데려가기를. 다음주면 이사를 하게 된다. 2년간 살았던 달동네에 아파트단지가 들어선다고 한다. 모두가 떠난 집 앞 골목길에 버려진 가구들이 즐비하다. 익숙한 것들을 버리는 건 참 힘들다. 그러나 어쩌면 삶은 존재보다 더 많은 부재로 이루어지는 것일지도 모른다. 내 곁에 있어준 사람들과 떠난 사람 모두에게 감사하다. 저를 호명해 주신 황현산, 정끝별 교수님 감사드립니다. 오랜 세월 제게 시가 되어 주신 이천호 선생님 그립습니다. 아낌없는 사랑을 주시는 박찬일 교수님, 블랙러시안 같은 오양진 교수님 감사합니다. 이수명 선생님 감사합니다. 늘 나를 위해 기도해 주시는 부모님과 듬직한 동생 우람이, 나의 피비에게도 감사의 인사를 전합니다. ▲1990년 경북 구미 출생 ▲추계예대 문예창작과 재학

책이 참 좋습니다. 여러 가지 이유가 있겠지만, 책을 읽으며 느끼는 그 감정들 때문일 거예요. 왠지 모를 설렘, 마음 따뜻해지는 행복감, 현실에서는 불가능한 일들이 이루어졌을 때의 통쾌함. 가슴이 먹먹해져 오는 슬픔까지도요. 제가 책을 통해 느끼는 즐거움을 우리 반 아이들도 느꼈으면 좋겠다고 생각했습니다. 그래서 틈나는 대로 함께 책 읽는 시간을 가졌어요. 그 시간이 참 좋았습니다. 책 속에 빠져든 아이들의 모습들을 볼 때면 저도 모르게 미소 짓게 됩니다. 뭐가 그리 재미있는지 웃음을 참고 입꼬리를 씰룩거리다가도, 사뭇 심각하고 진지한 얼굴들이 얼마나 사랑스럽던지요. 그 모습이 좋아서 아이들에게 좋은 책, 재미있는 책을 추천해 주고 싶었습니다. 그렇게 어린이 책을 읽기 시작했고, 동화의 매력에 흠뻑 빠지게 되었어요. 자연스럽게 동화를 쓰고 싶다는 꿈도 생겼습니다. 또 다른 시작에 설레기도, 걱정스럽기도 합니다. 하지만 꿈꾸는 일은 언제나 행복합니다. 마음에 울림을 줄 수 있는 작가가 되고 싶습니다. 제가 쓴 이야기가 아이들에게 작은 위안과 기쁨이 된다면 좋겠습니다. 늘 응원해 주는 사랑하는 남편과 가족들, 꿈에 한발 다가설 수 있도록 이끌어 주신 정해왕 선생님, 이 길을 함께 걷는 어작교 글벗 여러분 고맙습니다. 아직 서툰 글에 희망의 씨앗을 심어 주신 심사위원 선생님들께 감사한 마음 전합니다. 더욱 정진하라는 뜻으로 여기고 용기 내어, 꾸준히 걸어가겠습니다. ▲1985년 서울 출생 ▲이화여대 초등교육과, 서울교대대학원 초등국어교육과 졸업 ▲현재 초등학교 교사로 재직

습작노트를 열어 보았다. 천천히 글자를 어루만지며 떠올렸다. 세상의 모퉁이에 앉아 그들의 발꿈치만 바라보던 하루를. 문장이 버거워 뚜욱뚜욱 눈물을 흘리던 밤을. 캄캄한 내일을 향해 걸어가고 있다는 두려움으로 나를 밀어 넣은 것도, 버티게 해준 것도 그 처연한 글자들이었다. 여전히 어려운 것은 타인이다. 이해할 수 없음을 이해해야 할 때, 나는 내게 완벽한 문장이 없음을 깨닫는다. 그렇기에 나는 근사치로만 존재한다. 부족하기에 당신이 있음을 안다. 함께 있음을 믿는다. 우리는 함께 울었고, 분노했다. 손을 맞잡으면 따뜻하다는 것을 경험으로 느꼈으므로. 기꺼이 손을 잡아 주신 많은 분들께 감사하다. 지면으로 감사함을 전하기엔 한없이 모자란 두 분 유성호 선생님, 서경석 선생님, 부족한 소설을 믿어 주신 김다은 선생님, 강동우 선생님, 권경아 선생님, 전민식 선생님, 황현경 선생님, 친언니처럼 아껴 주시는 손정순 선생님, 힘이 되어 함께 공부하는 한양대 학우들, 특히 소중한 우리 동기들, 대한 오빠, 선욱 오빠, 은정 언니, 보영 오빠, 소설의 마지막까지 함께해 준 예근 오빠, 애진이, 사소한 마음까지 나눠 주던 나의 친구들, 나를, 나의 문학적 세계를 잘 이해하고 다독여 주는 하람, 무엇보다 부모님, 이렇게 공개적으로 사랑을 고백할 수 있어 감사하다. 당신은 나의 영원한 자랑입니다. 남은 이들의 마음을 어찌 다 헤아릴 수 있을까. 조금이나마 근처에 닿아 보고자 하는 바람으로 썼다. 이렇듯 부끄러운 내게 기회를 주신 심사위원분들께 깊은 감사를 전한다. ▲1992년 전북 전주 출생 ▲한양대 대학원 국어국문학과 재학