성현아가 주연을 맡은 ‘첼로’(제작 영화사 태감·18일 개봉)는 욕망과 죄의식에서 발아된 공포감을 다분히 사실적 터치로 그려낸 심리공포물이다. 최근 선보인 공포물들이 거의 그랬듯 올 여름 마지막 국산 공포가 될 이 작품에도 공포를 일궈내는 소재 장치가 등장한다. 주인공의 의식흐름을 지배하는 기억 속에 첼로가 버티고 있고, 그것은 주인공의 죄의식과 동격이 되어 내내 섬뜩한 시청각적 공포감을 자아낸다. 주인공 홍미주(성현아)는 자상한 남편, 두 딸과 함께 단란한 가정을 꾸리고 사는 음대 강사. 그런데 어느 날부터 석연찮은 일들이 가족 주변에서 꼬리를 물고 이어진다. 결혼을 앞둔 시누이(왕빛나)의 이해못할 히스테리, 교통사고로 죽은 대학시절 단짝친구 태연(박다안) 여동생의 갑작스러운 첼로 독주회 소식 등이 맞물리며 집안은 온통 음산한 분위기에 휩싸인다. 교통사고로 가족을 잃고 자살을 기도하다 목소리를 잃었다는 여자가 가정부로 들어올 즈음, 발달장애로 말을 못하는 미주의 큰 딸은 느닷없이 첼로를 배우려 한다. 10년 전, 태연과의 교통사고 이후로 첼로 연주를 중단했던 미주의 기억을 노출하며 영화는 비밀의 보따리를 슬며시 풀어놓는다. 이 작품의 특징은 공포영화의 흔한 공식에서 살짝 비켜선 서사구도. 극의 진행이 사건의 진행순서에 기대지 않고 주인공의 의식흐름에 따른다는 사실(그 자체가 영화의 반전이다)이 무엇보다 색다른 감상의 묘미를 안긴다. 시누이·딸 등 잇따르는 가족의 죽음을 지켜보며 주인공 스스로가 한겹, 두겹 비밀의 허물을 벗어보이는 과정엔 등골 서늘하게 허를 찌르는 반전은 없다. 그러나 많은 공포영화들이 죽음으로 끝을 맺는 수순을 밟는다면, 이 영화는 피로 얼룩진 결말 부분에서 새삼 ‘본론’을 꺼내 공포의 순환고리를 채워놓는다. 공포영화의 클리셰는 많이 자제된 느낌이나, 지나치게 탁한 화면과 과도한 음향효과는 부담스럽다. 이우철 감독의 데뷔작.15세 이상 관람가. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

‘하늘천 따지’ 서당에서 읊던 천자문이 새로운 우리 고전 작품으로 태어난다. 6세기 중국 주흥사가 만든 천자문이 고려말 조선초 우리나라로 전래되면서 단순히 중국문화의 산물로 여겼던 천자문. 또 조선시대의 학습 교재서로만 평가 절하됐던 천자문. 이 천자문이 조선 500년의 역사·문화·철학을 살필 수 있는 최고의 ‘작품’이자 ‘보고’로 변신했다. 조선중기의 서예가로 추사 김정희와 쌍벽을 이루는 석봉(石峯) 한호(韓濩·1543∼1605)의 작고 400주년 기념으로 오는 16일부터 다음달 19일까시 예술의전당 서울서예박물관에서 ‘하늘천 따지-천자문과 조선인의 생각·공부·예술전’이 열린다. ●조선왕실 제왕교육의 출발은 천자문 왕실은 물론 문인사대부, 민간에 이르기까지 천자문은 교육의 첫 걸음마였다. 이번 전시회에는 박팽년, 이황, 정약용 등 유학자 및 실학자의 천자문을 비롯, 중국 당·송·원·명대의 천자문, 석봉 천자문의 여러 판본 등이 전시된다. 우리나라 천자문의 경우 조선 500년과 개화기, 일제시대 만들어진 100여종의 서로 다른 천자문을 비교해 볼 수 있는 좋은 기회다. 이들 천자문을 통해 내용은 물론 천자문과 결부된 인쇄문화, 글씨 예술, 한자 구성원리, 한글변천과정, 전통교육제도, 일제시대 민족교육 등이 집중적으로 조명된다. 예를 들어 천자문에는 한글로 토를 단 것이 있어 한글연구에 도움이 되고, 일본어로 토를 단 것도 있어 슬픈 우리의 식민역사가 느껴지기도 한다. 알기쉽게 한자를 그림으로 설명한 도상천자문도 있다. 특히 선조의 어명을 받아 석봉이 쓴 ‘석봉천자문’은 국가에서 찍어내고 보급해 가장 널리 쓰였던 천자문이기에 따로 전시장이 꾸며진다. ●이항복 천자문 등은 처음 선보여 봉선사 간인의 천자문(사찰본,1471년, 성종2))은 현존하는 천자문중 가장 오래된 것으로 학계는 보고 있다. 한글 토가 없는 이 천자문은 해서체로 판본의 상태가 좋지 않지만 처음 공개된다. 교서관 간인 중보본(1650년, 효종1)은 한석봉의 천자문으로 ▲한자서체 ▲한글표기 ▲책판본 등에 있어 3가지 표준을 제시하고 있어 중요한 문헌이다. 일본을 비롯해 현재 3권밖에 없어 더욱 귀중하다. 성주 간인의 백사 이항복 천자문(1734년, 영조 10)은 유학자 이항복이 손자의 교육용으로 쓴 것으로, 처음 공개된다. 한석봉이 직접 쓴 ‘대자 해서 천자문’은 사찰·궁궐 현판이나 비석문에 쓰이는 글씨‘원조’격이다. 천자문의 비현실성을 지적하며 천자에 천자를 더해 이천자문을 쓴 정약용의 ‘아학편’은 우리 민족의 정체성이 드러나는 천자문. 너무 학문적이다 싶으면 한자 컴퓨터 놀이를 할 수 있는 이상호의 ‘게임을 이용한 한자여행’과 ‘천자문 탁본찍기’등 다양한 놀이공간에서 쉬었다 가도 좋다. 예술의전당 전시팀 이동국 차장은 “천자문의 1000자 250구 125절의 방대한 서사시 안에는 인간의 도리와 기강, 역사등이 담겨 있어 인간을 성숙하게 하는 종합교재”라고 평가했다. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr

‘붕어빵 한 개’(남은미 그림, 푸른숲 펴냄)는 ‘달님은 알지요’의 중견 동화작가 김향이가 어린 독자들을 위해 허리를 낮춰 참하고 착한 이야기 5편을 묶은 창작동화책이다. 주인공 하나에게 이야기 전체를 끌어가도록 맡겨놓는 흔한 서사구도가 아니라는 점이 무엇보다 흥미롭다. 얼핏 꼬마친구 사랑이가 주인공인 듯하지만, 꼼꼼히 읽어보면 그 아이 주변의 정겨운 사물들이 이야기의 중심이라는 사실을 금세 눈치챌 수 있다. 예컨대 책 맨앞에 등장하는 표제작의 주인공은 붕어빵이다. 어느 추운 겨울날 저녁, 붕어빵 한봉지를 안고 어둑어둑한 골목길을 달려가다 눈길에 그만 휙 미끄러지고만 사랑이. 그때 떨어뜨린 붕어빵 하나는 어떻게 됐을까.도둑 고양이, 늙은 쥐, 참새, 개미들이 차례차례 싸늘히 식은 붕어빵을 나눠먹으며 스쳐간다. 결국 남은 부스러기는 돌아오는 봄 예쁜 풀꽃들을 키우는 거름이 되고…. 기승전결을 갖춘 판박이 짜임새에 기대지 않고도 물 흐르듯 매끄럽게 흘러가는 이야기의 힘이 아주 신통방통하다.다락에 올라간 사랑이가 수십년째 그곳을 지키고 있는 할머니와 아빠의 추억이 서린 물건들을 발견하는 ‘다락에서 나온 보물’편에서는 오래된 잡동사니들이 두런두런 서로 말을 주고받기도 한다. 이렇게 이야기 속 사물들이 의인화된 대목들에서는 마구 팬터지가 샘솟는다. 감칠맛나는 입말체, 리듬감이 살아있는 정제된 문장의 힘 덕분에 감상의 깊이가 한결 더해졌다. 초등저학년.7000원.황수정기자 sjh@seoul.co.kr

멀리 북구의 눈덮인 섬나라 민담이 그림책으로 날아왔다.‘사랑에 빠진 거인’(구드룬 헬가도티어 글, 브라이언 필킹튼 그림, 김승희 옮김, 비룡소 펴냄)은 아이슬란드의 아득한 ‘거인’ 민담을 소스 삼아 서사의 맛을 한껏 살려낸, 깔끔한 일품요리 같은 동화다. 감동이나 교훈에 대한 강박 없이 그저 이어올 이야기가 감질나 술술술 책장을 넘기게 만든다는 점에서 책은 아주 특별한 매력을 지녔다. 산등성이 ‘이야기 바위’에 어린 아들과 아빠가 등을 기대고 앉았다.“아빠, 거인 이야기 해주세요!” 주인공은 거인을 너무너무 무서워하면서도 거인 이야기가 언제나 제일 재밌다. 자, 그렇게 시작된 것이 여자 거인 플럼브라 이야기. 무지무지 게으르고 못 생긴 건너편 산의 남자 거인을 사랑하게 된 플럼브라의 전설은 군침이 돌 만큼 흥미롭다. 백년 동안 청소 한번 한 적 없었던 플럼브라, 남자거인이 불쑥 찾아올까봐 마침내 동굴 청소를 시작한다. 그때 던져낸 돌멩이들이 하나둘 산아래로 굴러가면 마을사람들은 얘기한다.“산사태가 났나봐!” 대청소 끝에 배가 고파진 플럼브라는 백년만에 요리도 해본다. 부글부글 솥에서는 맛난 수프가 끓어오르자 동굴 밖으로 스멀스멀 연기가 피어오른다. 마을사람들은 또 얘기한다.“화산이 폭발하려나봐!” 기다려도 기다려도 남자거인이 오지 않자 플럼브라는 한밤중에 그를 직접 만나러 나선다. 그런데 서둘러야 한다. 날이 새고 해가 뜨면 그 자리에서 돌이 돼버린다는 사실을 너무나 잘 알고 있으니까. 어렵게 어렵게 만난 두 사람은 얼싸안고 뜀박질까지 ‘쿵쿵쿵’. 다음 장에서 마을사람들이 어떤 반응을 보일지 독자들의 눈이 반짝거릴 대목이다. 마을사람들은 이렇게 외친다.“지진이 났다!” 이야기가 가지를 칠수록 책 속에 등장하는 배경그림들도 푸짐해진다. 집으로 돌아와 플럼브라가 낳은 아들은 무려 여덟명. 거인 아빠를 빼닮아 덩치만 클 뿐 울룩불룩 돌멩이처럼 못 생겼지만, 정성을 다해 사랑을 쏟는 플럼브라의 모성이 넉넉하고 훈훈하다. 자잘하고 유쾌한 이야기만 하염없이 늘어놓을 것 같던 책이 어느 순간 살짝 낯빛을 바꾼다. 아들들에게 아빠를 보여주고픈 마음에 또 길을 나선 플럼브라 가족. 어떻게 될까. 해가 뜨기 전에 아빠를 만나고 집으로 돌아올 수 있어야 할텐데, 가는 길에 돌이 돼버리면 안되는데…. 아무리 재촉해도 아이들의 걸음은 느리기만 하고 조금씩 어둠은 걷혀가고, 그들은 그만…. 앞뒤 논리를 잴 필요도 없이 어린 독자들이 귀만 크게 열어놓으면 그걸로 충분할 이야기책이다. 우둘투둘 거칠지만 따스한 질감이 손끝에 전해올 듯한 플럼브라의 얼굴, 슬픈 운명을 꿈에도 예감하지 못한 채 천진하게 엄마를 따라 걷는 달밤의 꼬마거인들 모습이 오래오래 그림처럼 머릿속을 휘젓고 다닐 듯싶다. 돌이 돼버린 플럼브라의 머리에 쌓인 흰 눈, 그 주위를 쓸쓸히 맴도는 새들의 날갯짓 등에서 북구의 서정이 고즈넉이 묻어난다. 김승희 시인이 옮긴 덕분에 글맛이 한결 더 도드라졌다.6세 이상.8000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

｜유아·아동｜ ●나는 내가 좋아(제이미 리 커티스 글, 로라 코넬 그림, 서애경 옮김, 중앙출판사 펴냄) 책을 쓴 제이미 리 커티스는 영화 ‘트루 라이즈’ 등으로 잘 알려진 할리우드 스타. 아이를 키우는 엄마의 입장에서 자기자신을 사랑하는 것이 행복의 첫걸음임을 귀띔해주는 그림책.3∼7세.8000원. ●여우누이(김성민 글·그림, 사계절 펴냄) 아들 셋을 둔 부부가 서낭님께 빌고 빌어 얻은 막내딸. 그런데 웬일인가. 알고봤더니 딸은 밤마다 가축들을 잡아먹는 요괴 여우! 옛이야기 특유의 거친 듯 구수한 질감, 서사의 즐거움을 만끽할 수 있는 그림동화다. 판화그림이 이야기와 잘 어울린다.6세 이상.1만1000원. ｜초등·청소년｜ ●책 속의 이야기 책 밖의 이야기(마르야레나 렘브케 글, 지빌레 하인 그림, 이지연 옮김, 국민서관 펴냄) 장미정원으로 둘러싸인 멋진 성, 그곳에 사는 왕과 왕비와 공주. 동화속 주인공들이 작가를 찾아 책 밖으로 성큼성큼 걸어나오는, 기발한 상상력이 빛을 뿜는 창작동화. 초등고학년.8000원. ●노마드의 귀신고래 이야기(김이진·문혜진 글, 아이완 그림, 이가서 펴냄) ‘귀신고래’는 무관심과 남획으로 1965년 이후 종적을 감춘 한국 토종고래. 장생포 근처의 섬에 사는 소녀가 마지막 남은 귀신고래를 찾아나서 겪는 흥미진진한 모험담을 엮은 과학동화. 초등3년 이상.9500원. ｜실용경제｜ ●나는 지금 외환시장으로 간다(김수제 지음, 한스미디어펴냄) 외환투자 전략서. 국제외환시장에서 활동한 저자는 외환시장은 쉽고도 유연한 시장이기에 제대로 이해하고 특성을 잘 활용하면 어떤 금융상품보다 고수익의 기회를 많이 제공하는 시장이라고 주장. 외환의 효과적인 투자전략을 담았다.1만9500원. ●행복하다고 말하면 진짜 행복해진다(사토 도미오 지음, 오현숙 옮김, 북 폴리오 펴냄) 70세 저자의 건강하게 사는 삶의 내용을 정리한 책. 그는 낙천적인 성격과 긍정적인 입버릇이 건강하게 사는 지름길이라고 설파. 낙천적인 사고가 세상과 나를 바꾼다는 지론.9000원. ●머니타입 모르면 재테크하지 마라(안드레아 티치·게르트 라이디히 지음, 박원용 옮김, 멘토르 펴냄) 돈을 다루는 방식인 머니타입이 재테크의 출발점. 저자는 ‘스쿠르지 맥덕’‘아낌없이 주는 소녀’‘운 좋은 한스’‘스누피’등 4가지 머니타입이 현재와 미래의 재산정도, 삶의 만족도에 이르기까지 광범위한 영향을 미치고 있다고 주장한다.1만2000원. ●달과 팽이(권오길 지음, 지성사 펴냄) 달팽이를 전공한 생물학자인 저자의 패류 채집 여행기.30년 넘게 패류 수집차 전국을 돌아다니며 겪은 일화를 담았다.1만 2000원. ●스트레스는 나의 스승이다(김정호 지음, 홍승우 그림, 아름다운 인연 펴냄) 스트레스를 웰빙으로 전환하는 해법을 담은 책. 현대인의 적, 스트레스를 자신의 선택과 실천을 통해 충분히 웰빙으로 전환할 수 있다고 주장. 방법은 욕구 다스리기와 생각·행동 다스리기.1만 1000원.

정설에 의하면 로마는 기원전 753년 세워졌으나 수백년간 하나의 소규모 공동체 수준에 지나지 않았다. 당시 로마가 일으킨 전쟁은 어딘가를 급습하거나 가축을 약탈하는 소규모 접전의 형태였다. 하지만 소규모 전투일망정 족장들은 리더로서의 자질을 발휘해 영웅적 모습을 보여주었으며, 그 리더십이 로마제국 건설의 주춧돌이 되었다. ‘로마전쟁영웅사’(아드리안 골즈워디 지음, 강유리 옮김, 말글빛냄 펴냄)는 바로 로마제국이 있게 만든 영웅들에 관한 이야기다. 기원전 3세기 후반부터 서기 6세기 중반까지 로마군 사령관들중 가장 뛰어났던 15명에 대한 서사담이다. 파비우스, 마르켈루스, 스키피오, 아이밀리우스, 가이우스, 세르토리우스, 폼페이우스, 카이사르, 게르마니쿠스, 코르불로, 티투스, 트라야누스, 율리아누스, 벨리사리우스 등등. 책은 이들이 군대의 지휘관을 넘어 한 시대를 이끌었던 진정한 리더들이었다는데 초점을 맞춘다. 뛰어난 용맹성과 함께 진정 부하를 아끼는 덕목을 갖춘 리더들이 결국 전쟁에서 승리하고, 대제국 건설의 원동력이 되었음을 잘 보여준다.2만 7000원.임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

‘우리는 달려간다 이상한 나라로, 니나가 잡혀 있는 마왕의 소굴로∼’라는 노래를 기억하시는지? 70년대 인기 만화영화 ‘이상한 나라의 폴’의 주제가다. 다음 구절은 이렇다.‘어른들은 모르는 4차원 세계, 날쌔고 용감한 폴이 여다’ 소설가 박성원(36)의 신작 소설집 ‘우리는 달려간다’(문학과지성사)는 용감한 폴이 니나를 구하려고 친구들과 떠나는 4차원 세계로의 여행만큼이나 기이한 이야기다. 마술봉, 요술차 같은 마법은 등장하지 않지만 현실과 상상, 진실과 거짓, 의식과 무의식의 경계를 무화시키는 독특한 서사구조는 독자를 단번에 낯선 세계로 끌어들인다.94년 ‘문학과 사회’를 통해 등단한 작가는 소설집 ‘이상(異常), 이상(李箱), 이상(理想)’(1996),‘나를 훔쳐라’(2000) 등을 통해 평범한 일상 저 너머에 잠재해 있는 삶의 허구성을 날카롭게 파헤치는 작품세계로 주목을 받았다.5년 만에 발표한 세번째 소설집 ‘우리는 달려간다’에서도 그의 실험은 집요하게 이어진다. 소설집에 실린 9편의 단편들은 이유도 모른 채 갑자기 난처한 상황에 처하거나 불가항력적인 외부의 환경변화에 속수무책 당하는 이들이 주인공이다.‘긴급피난’에서 폭설에 차 사고를 당한 주인공은 어떤 남자의 도움으로 구출되지만 엉뚱하게 살인혐의를 뒤집어쓸 위기에 처하자 어쩔 수 없이 방화를 한다. 후속격인 ‘인트라망’은 불을 지르고 도망가던 주인공이 바위에 부딪혀 기절했다가 69일 만에 깨어나 보니 자신이 죽이려 했던 여인의 아들이 병수발을 들고 있다. 자신의 의지와 무관하게 펼쳐지는 이같은 황당한 사건들 속에서 주인공은 아무 대처도 못하고 그저 악몽에서 깨어나기만을 바라는 허약한 존재로 그려진다. 이밖에 스스로 지어낸 거짓말에 십수년간 속아 진짜와 거짓이 모호해진 ‘세상에 존재하지 않는 모든 것’, 퇴근길에 과거 자신의 모습과 대면하는 ‘데자뷔’ 등이 실렸다.8000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

14일 개봉한 ‘천군’(제작 싸이더스픽쳐스)은 시공(時空)을 독특하게 칵테일한 접근방식으로 일찍부터 관심을 끌어온 코믹액션이다. 남북한 젊은 병사들이 순식간에 과거로 빠져들어 스물여덟살의 청년 이순신을 만난다는 이야기 설정은 과감하고 독창적인 국산SF 소재로 인정받을 만하다. 남북한이 손을 잡고 극비리에 핵무기 ‘비격진천뢰’를 개발한 가상의 시간대에서 이야기는 출발한다. 외교적 문제로 이를 미국측에 넘겨줘야 하는 상황에 처하자 북한 장교 강민길(김승우)은 핵무기를 빼돌리려 핵물리학자 김수연(공효진)을 납치해 탈출한다. 남한 장교 박정우(황정민)는 군의 명령으로 강민길 일행을 뒤쫓고, 그 와중에 433년만에 지구를 지나는 혜성의 신비한 힘에 이끌려 모두들 청년 이순신이 살던 1572년 조선의 변방마을에 떨어진다. 남북이 핵무기 개발에 성공한 가상현실을 스크린 너머로 즐겨보는 맛이 꽤나 쏠쏠하다 싶은데, 영화는 재빨리 과거로 공간이동해 본론을 꺼낸다. 여진족이 침입해 양민 학살을 일삼는 역사현장에 떨어진 박·강 일행이 만난 이순신은 무과에 낙방해 무기력하게 세월만 보내고 있는 쑥대머리 청년이다. 한동안 영화는 낯선 시간대에 툭 떨어진 이들의 좌충우돌 에피소드들을 코믹터치로 이어나가는 듯싶다. 사용처도 모른 채 비격진천뢰와 초코바를 훔쳐 달아나고 물에 빠져 허우적거리는 영웅 이전의 ‘인간’ 이순신을 넘겨짚는 장면들은 유쾌하다. 하지만 인물들의 내면 심리와 갈등을 부각시키는 데 주력하며 영화는 갈수록 진지하고 묵직한 뉘앙스의 서사기둥을 세우는 데 초점을 맞춘다. 자신들을 하늘이 내린 군대(天軍)라고 환대하는 양민들 사이에서 강민길과 박정우는 상반된 캐릭터로 번번이 부딪친다. 이순신과 양민들을 도와 오랑캐에 맞서려는 강민길, 이순신의 안전을 도모한 뒤 비격진천뢰만 찾아 현재로 복귀하려는 박정우, 그들 사이에 끼어 답답한 현실을 실존적으로 고민하는 이순신. 포스터만 보고 ‘황산벌’류의 코미디 강도를 기대하는 건 그래서 금물이다. 탄환과 손도끼가 뒤섞여 날아다니는 ‘퓨전’ 전투현장, 엄연한 역사를 뒤집어 재구성한 기발한 상상력 등 소소한 구성요소들을 음미하기엔 부족함이 없다. 그러나 ‘쿨’한 사극액션을 원한다면 께름칙한 구석이 한둘이 아니다. 지나치면 모자란 것만 못한 법. 기승전결 구도를 제대로 못 갖춘 채 장황하게 늘어지는 이야기 짜임새,‘민족’ 운운하며 쉼없이 감정과잉을 부추기는 순진한(?) 대사들, 비장감을 강요하는 과장된 음향효과 등이 요즘 관객들의 입맛 수준에 맞을지 의문이다. 민준기 감독 데뷔작. 15세 이상 관람가. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

●시간의 쪽배(오세영 지음, 민음사 펴냄)인간 존재의 실존적 고뇌를 서정적으로 형상화해온 시인의 신작 시집.‘나무’ ‘번개’ ‘낮달’ ‘돌멩이’ 등 자연을 시적 주체로 삼은 시들과 ‘둔황에서´ ‘고비 사막’‘아, 타클라마칸’ 등 이상적 자연 안에서 서정적 자아의 발견을 노래하는 시들이 수록돼 있다.7000원.●이시드로 파로디의 여섯가지 사건(호르헤 루이스 보르헤스·아돌포 비오이 카사레스 공저, 권영주 옮김, 북하우스 펴냄)라틴아메리카 환상문학의 선구자인 보르헤스와 카사레스가 함께 쓴 추리소설.살인혐의로 14년째 복역 중인 이발사 이시드로 파로디가 감옥에서 한발짝도 나가지 않은 채 오직 뛰어난 추리력만으로 미궁에 빠진 사건을 해결하는 흥미진진한 여섯편의 이야기를 실었다.9000원.●시의 근원을 찾아서(허만하 지음, 랜덤하우스중앙 펴냄)1957년 등단한 의사 출신 원로 시인의 첫 시론집. 그동안 틈틈이 문예지에 기고했던 글들을 모은 것으로, 니체, 릴케, 하이데거, 김춘수, 김종길 등 그의 시 인생에 영향을 미친 작가와 철학자들을 탐구했다.시인은 그 사유의 끝에서 ‘물이 없는 땅에서 살아서 움직이는 물길을 만들어내는 것이 시의 힘’(313쪽)이라고 고백한다.1만원.●나를 간텐바인이라고 하자(막스 프리슈 지음, 이문기 옮김, 책세상 펴냄)영화 ‘사랑과 슬픔의 여로’의 원작자이자 전후 독일어권 문학의 대표작가인 프리슈의 마지막 소설이다. 허구의 이야기를 그럴 듯하게 가공한다는 소설의 전제를 뒤엎고, 소설속 인물과 이야기가 허구임을 독자에게 분명히 인지시키는 방식이 낯설면서 묘한 매력을 발휘한다. 전2권, 각권 6900원.●아이러니와 딜레마(박유희 지음, 여름언덕 펴냄)소설과 영화 평론을 두루 쓰고 있는 저자의 서사비평집. 아이러니의 다양한 효과에 대해 논의한 ‘아이러니의 얼굴들’, 화자가 어떻게 말하는가에 주목한 ‘고백의 수사학’, 서사물속의 사람과 그들의 삶을 이야기하는 글을 모은 ‘서사의 리얼리티’ 등 총 3부로 구성돼 있다.1만 2000원.

“요새 소설 써봐야 재미있어 하지도 않고, 또 내 나름대로 내 세계를 고집스럽게 지켜나갈까 말까 고민도 됐고…. 무엇보다 학교 생활이란 게 짬이 안 나요. 체력도 부치고.” 소설가 김원우(58·계명대 문예창작과 교수)씨가 3년 만에 소설집 ‘젊은 천사’(세계사)를 펴냈다. 전작 ‘객수산록’을 내놓고 꼬박 2년간 “심신이 괴로워서” 한 편의 소설도 쓰지 못했다는 그다. 이번 소설집은 마음을 다잡고 지난 겨울과 올 여름, 계간지 ‘작가세계’에 잇따라 발표한 중편 ‘젊은 천사’와 ‘벙어리의 말’을 묶은 것이다. 각각 원고지 482장,490장에 달하는 묵직한 분량이다. 현실의 이면을 속속들이 파헤치는 날카로운 시각과 첨예한 비판의식으로 요약되는 그의 작품세계는 성벽처럼 견고하다. 우리말에 천착하고, 남달리 문장에 집착하는 스타일도 우리 문단에서 독보적이다. 이번 소설집은 이같은 작가의 특성과 30년을 이어온 문학적 세계관을 집약적으로 보여주고 있다. ‘젊은 천사’는 지방대학의 교수사회를 프리즘삼아 현대사회의 다양한 병폐를 그려낸 작품. 작가는 화자인 김 교수의 입을 빌려 허술한 교육제도부터 출판계의 관행, 폭압적인 국가권력 등 우리 사회가 안고 있는 온갖 모순들을 냉소하고 조롱한다. ‘벙어리의 말’은 우리 문단 풍토에 대한 통렬한 일갈이다. 지난해 봄, 한 계간지에 후배 작가인 김영하·배수아·정이현의 작품을 비판하는 글을 기고해 화제를 모았던 그는 소설 양식을 빌려 자신의 문학관을 적극적으로 피력한다. 화자인 문예창작과 교수 ‘나’는 바로 작가 자신이다. “요즘 학생들 가르치다 보면 깜짝 놀라요. 우리말을 다듬는 건 고사하고, 토씨를 빼먹거나 어미를 잘라내는 일이 다반사예요. 오문이나 비문도 수두룩하고요. 문자메시지나 인터넷 대글 등 디지털문화의 영향인데 이게 다 원시의 문장이고, 야만의 문장입니다.” 서사보다 문장 구조의 튼실함이 먼저라는 게 그의 지론이다. 문장만 되면 서사는 그대로 따라온다는 것. 그는 “문장엔 우열이나 선악의 구분이 없다. 다만 정치(精緻)한 문장과 유치한 문장이 있을 뿐”이라면서 “정치한 문장을 고집하는 내 세계가 초(秒)를 다투는 디지털문명 아래서는 통하지 않는 듯한 자격지심이 든다.”고 토로했다. 그는 요즘 젊은 작가들의 소설이 엽기성, 야성 등 지나치게 거친 면면에 치중하고 있다고 우려했다. 유행처럼 차용되는 영화적 기법에 대해서도 쓴소리를 했다.“내 소설은 하나도 영상화된 게 없어요. 구슬픈 자랑이라고 해야 되나. 영상과 소설은 전혀 달라야 합니다. 예전에는 영화가 소설을 베꼈는데 지금은 소설이 영화를 베끼고 있으니….” 조만간 이같은 생각들을 담아 소설이론서를 발표할 예정이다. 올해로 7년째 대구에서 학생들을 가르치고 있는 그는 2∼3주에 한번씩 서울행 발걸음을 하는 ‘주말 가장’이다. 학기 중에는 맘 편히 글 한 줄 읽을 여유조차 없을 정도로 바쁜 생활의 연속이다. 방학때 아니면 소설을 쓸 엄두는 아예 내지 못한단다. 방학인데도 연구실에 머물고 있는 그에게 앞으로의 계획을 물었다.“연거푸 두 편을 쓰느라 스트레스가 심해서 탈진상태예요. 당분간 쉬면서 밀린 책이나 읽어야지요.” 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

참여정부 출범후 최대의 화두는 뭐니뭐니 해도 ‘개혁’. 개혁의 필요성이야 누구나 인정하는 바이지만, 그 주체와 대상, 방식과 내용에 있어서는 논란이 끊이지 않았고, 그로 인해 갈등과 불신도 적지 않다.‘개혁피로증’이 만연돼 있다는 말까지 나온다. 그렇다면 우리의 역사는 개혁을 어떻게 기록하고 있을까?역사 속 당대 엘리트들이 경험한 개혁의 성공과 좌절 속에 현재 우리의 자화상이 담겨 있지는 않을까? ‘한국사로 읽는 성공한 개혁, 실패한 개혁’(이덕일 지음, 마리서사 펴냄)은 이같은 관점에서 역사적으로 시도됐던 개혁의 실상을 살핀 책이다. 신라 김춘추에서 백제 의자왕, 조광조, 태종, 광해군, 정조와 대원군, 갑신정변으로 이어지는 당대의 개혁정책들이 현 정부의 개혁정책과 대비되면서 개혁이란 거대한 역사적 스펙트럼을 그리고 있다. 필자는 이른바 ‘개혁피로증’은 이해할 수 없다고 말한다. 개혁이 아무리 오래 계속되어도, 진정한 개혁에 피로를 느끼는 국민은 없다는 것. 피로한 것은, 개혁이 특정 세력의 사익 추구를 위한 것일 때, 본질적 부분은 간과한 채 현상에만 집착하기 때문에, 고정된 과거에 묶여 미래의 발목을 잡기 때문에 오는 것이라고 진단한다. 책은 가장 성공한 개혁으로 조선 정조의 개혁을 꼽는다. 이는 정조가 뒤주속에서 비참한 최후를 맞이한 아버지 사도세자의 복수에 매달리지 않고 정적 포용과 미래지향적 정책을 몸소 실천했기 때문. 개혁대상인 노론은 일부 강경파만 신속히 숙청하고, 나머지는 현실적 정치 세력으로 받아들임으로써 극단적 반발을 막았다. 이를 바탕으로 탕평책을 실시, 이가환, 정약용 등 정계에서 소외되었던 남인을 중용하였으며, 규장각을 설치해 사실상 젊은 관료들에 의한 개혁 추진기구로 삼았다. 박제가, 유득공 등 서얼 출신들을 파격적으로 등용하고, 재위 말년 공노비를 해방한 것은, 폐쇄된 사회에서 개방된 사회로 나아가는 조선의 시대적 과제와 사회의 변화욕구를 정확히 읽고 있었기 때문이라고 분석한다. 삼국을 통일한 김춘추와 김유신도 대표적 개혁 성공세력으로 꼽는다. 김춘추는 삼국이 통일되기 불과 20여년 전 백제 의자왕으로부터 대야성(합천)을 함락당하며 성주였던 사위와 딸을 잃는 치욕을 당한다. 하지만 이를 계기로 김유신과 힘을 합쳐 ‘삼국통일’이란 원대한 ‘어젠다’를 수립하게 되며, 이를 위해 20여년간 고군분투한 끝에 결국 목표를 이루게 된다.‘어젠다’가 개혁 성공을 위해 필수적인 핵심 키워드임을 잘 보여주는 사례다. 하지만 민중이 등을 돌리면 어젠다든, 포용정책이든 개혁이 성공하기 어렵다.120년 전 갑신정변 세력들이 ‘근대적 국민국가’란 훌륭한 어젠다를 세웠음에도 외세 일본의 힘을 빌리는 바람에 민중의 지지를 얻지 못해 3일천하로 만족해야 했다. 반면 조선 중기,‘대동법’이 막강한 수구기득권 세력의 반대에도 불구하고 완성될 수 있었던 것은 바로 민중생활과 밀접한 조세평등이 그 본질이었기 때문이다. 책에서 소개되는 개혁의 사례는 그것이 성공한 것이든 실패한 것이든 어디까지나 지나간 과거의 사례에 불과하다. 그래도 개혁을 놓고 갈등과 반목으로 혼란을 겪은 우리에게 어렴풋이나마 방향을 제시해 주지는 않을까?1만원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

학교 친구들로부터 도둑질했다는 올가미를 쓰게 돼 투신자살했다는 한 여고생의 유서와 가해자로 불리는 학생들의 실명과 사진이 온라인에 유포돼 파문을 일으키고 있다. 지난달 31일 오후 7시쯤 인천시 서구 검암동 빌라 4층 옥상에서 여고 2학년 유모(18)양이 투신, 병원으로 옮겨졌으나 6일 숨졌다. 유양 유족과 일부 친구들은 “억울하게 죽은 원한을 풀어줘야 한다.”며 고인이 만들어 놓은 홈페이지를 추모 사이트로 바꿔놓았다. 또 유양이 투신 전 옥상 담과 바닥에 쓴 ‘엄마 무서워’라는 혈서사진도 인터넷에 올랐다. 유양 유서와 급우들에 따르면 유양은 투신하기 사흘 전인 지난달 28일 친구 K양의 집에 놀러갔다가 가방을 훔쳤다는 모함을 받았으며, 곧 집안에서 발견되자 이번엔 가방에 들었던 물건을 내놓으라며 7명이 합세해 시간과 장소를 가리지 않고 윽박질렀다. 이에 따라 유양은 어머니와 상의하려 했으나 건강이 좋지 않은 어머니에게 짐이 될 것 같아 숨겨오다 투신자살이라는 극단적인 방법을 선택할 수밖에 없었다는 것이다. 특히 유양이 남긴 유서에 가해자 K,O,Y,N양 등을 두고 “내가 죽은 뒤에도 잘 살아가나 볼 테다.”라고 적어 놓은 데 자극받은 네티즌들까지 유양의 원한을 풀어줘야 한다며 온라인으로 사실을 퍼옮겨 줄 것을 호소하고 있다. 유양이 남긴 싸이월드 개인 홈페이지에는 하루 방문객이 2만명에 육박하고 있다. 방명록에만 하루 2200여명, 게시판에는 120여명이 글을 올리고 있다. 고인이 평소 친하게 지냈던 사람들과 함께 찍은 사진을 올리고 있으며, 이를 본 네티즌들이 덧글을 통해 유양을 추모하고, 가해자를 응징해야 한다는 주장도 내놓고 있다. 유머 사이트 등에도 가해자들을 ‘7공주’‘7악마’라며 실명과 사진까지 게재해 ‘마녀 사냥’ 논란까지 한창이다. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr

국립극단(예술감독 이윤택)이 올 상반기 어느 해보다 숨가쁜 레이스를 펼치고 있다. 지난 4월 말 이윤택 연출의 대작 ‘떼도적’을, 그리고 5월 말 차범석 작·임영웅 연출의 ‘산불’을 공연한 데 이어 오는 9일부터 극단 목화의 극작가 겸 연출가 오태석을 초빙해 ‘물보라’를 무대에 올린다. 숨돌릴 틈 없는 강행군을 치르는 국립극단 배우들은 힘들겠지만 관객의 입장에선 말로만 듣던 명작을, 그것도 거장의 손으로 빚어낸 고전을 연달아 감상할 수 있다는 점에서 즐거운 일이다. ‘물보라’는 1978년 국립극단 정기공연으로 초연된 작품.‘한국 리얼리즘 연극의 비약적 도약’이라는 호평과 함께 그해 11월 연장공연에 들어갔고,11년 뒤인 89년 3월 국립극장에서 재공연을 가졌다. 오태석의 다른 작품들이 여러 극단에서 수시로 공연되는 것과 달리 ‘물보라’는 특이하게 국립극단에서만 공연돼 이번이 89년 이후 16년 만의 무대다. 극의 얼개는 남해 작은 어촌에서 만선제를 지내면서 일어나는 이야기다. 무대에선 실제 고풀이, 풍물, 굿 등이 펼쳐지는데 전통연희와 토속문화의 현대적 재창조에 천착하는 한편 논리적 서사구조보다는 비약과 상징이 많은 오태석 특유의 연출스타일이 고스란히 드러난다. 초연 때는 ‘영원한 햄릿’ 김동원이 단역으로 출연한 것을 비롯해 장민호 백성희 권성덕 손숙 등 쟁쟁한 배우들과 국창 김소희의 지도 아래 은희진 명창 등 최고의 소리꾼들이 가세한 화려한 무대로 화제를 모았다. 이번에는 고풀이 장면에 진도씻김굿 보유자인 박병천 선생이 직접 출연하며, 그의 아들인 대금주자 박환영 등 국립창극단, 국립국악관현악단이 시나위 반주팀과 소리꾼으로 참여한다. 78년 초연 당시 ‘용만’역으로 출연했던 전무송이 선주역으로 다시 등장해 눈길을 끈다. 극의 중심인물인 백치여인 각시역에는 ‘떼도적’에서 아말리아로 분했던 이은정이 출연한다.19일까지 국립극장 달오름극장.1만 2000∼3만원.(02)2280-4115. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

가수 손병휘가 ‘전쟁과 평화’를 주제로 한 3집 앨범 ‘촛불의 바다’를 발표했다. 90년대 고려대 노래패에서 활동한 민중가수 출신 손병휘는 김광석, 안치환, 동물원 등 포크음악의 계보를 잇는다.2002년 월드컵을 거쳐 이라크 파병 반대, 대통령 탄핵 등 촛불 시위 참여로 유명해진 ‘촛불 시위 단골 가수’. 이번 앨범은 그가 올해 광복 60주년과 한국 전쟁 55주년을 염두에 두고 기획한 것. 앨범의 제목 ‘전쟁과 평화’에서 보듯 각 곡들이 전쟁의 참화와 평화를 갈망하는 일관된 내용의 흐름으로 엮여 있다. 각기 다른 내용을 담고 있지만, 끝까지 들었을 때 한편의 서사시나 뮤지컬을 감상하는 듯한 느낌을 받는다. 그는 “계속되고 있는 한반도의 전쟁 위기와 이라크를 비롯해 체첸·보스니아 등 지구 분쟁지역의 참상을 고발하고, 인디언 수우족의 추장, 인도의 시성 타고르 등의 입을 빌려 평화를 노래하고 싶었다.”고 말했다. 타이틀곡은 ‘샤이를 마시며’. 전쟁의 야만성을 고발하는 내용의 이 곡은 전운이 감도는 바그다드의 카페에서 직접 경험한 인간미와 평화로운 광경을 어쿠스틱 기타와 아코디언의 반주로 애잔하게 표현했다. 이밖에 아트록을 연상케 하는 장쾌한 편성이 돋보이는 ‘촛불의 바다’ 등 12곡의 트랙으로 구성됐다. 박노해·신동호 등 시인들이 가사 작업에 동참했으며, 배우 권해효, 전문 사회자 최광기, 개그맨 노정렬 이 음반 홍보대사를 맡았다. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

1990년대 등단한 이른바 ‘신세대 작가군’의 대표 주자 배수아(40)·김경욱(34)이 나란히 신작을 냈다.93년 같은해 문단에 나온 두사람은 독특한 주제의식과 개성적인 글쓰기로 독보적인 영역을 구축해온 작가들. 독일에 체류하며 작품 활동중인 배수아는 전통적 서사구조를 벗어난 탈장르적 장편소설 ‘당나귀들’을, 대학에서 문예창작을 가르치는 김경욱은 인터넷·영화·TV 등 대중문화적 요소에 천착해온 전작들과 맥을 같이하는 소설집 ‘장국영이 죽었다고?’를 발표했다. ■ 배수아 ‘당나귀들’ 지난해 펴낸 ‘에세이스트의 책상’‘독학자’에서 소설과 에세이의 경계에 선 ‘낯설고, 불편한’ 글쓰기를 선보였던 작가는 이번에도 일관된 줄거리없이 작중 작가인 ‘나’의 사색을 병렬적으로 나열하는 독특한 구조를 고집한다. 제목 ‘당나귀들’을 “굶주리고 소심하게 살다가 천박한 권리를 얻게 된 사람들”이라고 설명한 작가는 “그 말에는 나를 포함해 동시대 사람들에 대한 경멸과 조롱을 담고 있다.”고 말한다. 여기에는 ‘이성의 시대’인 르네상스에서 유럽의 ‘계몽시대’를 거치지 못하고 곧장 ‘천박의 시대’에 들어선 사람들에 대한 신랄함이 담겨 있다. 책은 ‘존 쿳시의 (동물의 생)으로 시작되는 리스트’(1장)‘무거움의 기법을 연주함-밀란 쿤데라의 (참을 수 없는 존재의 가벼움)과 함께, 혹은 그 책의 독후감’(7장) 등 예사롭지 않은 제목을 단 8개의 독립된 장으로 구성돼 있다.1장에서 작가인 ‘나’는 주인공의 강연과 질의응답만으로 구성된 존 쿳시의 글쓰기에 매력을 느끼며 ‘어떻게 쓸 것인가.’하는 문제에 집요하게 매달린다. 독일에 체류하며 제3세계 언어로 문학을 하는 작가의 고민은 2장에서 본격적으로 사색된다.‘부코우스키와 알테 뮤직, 쿠프랭과 프랑스령 콩고, 그리고 콘래드가 놓인 저녁식탁의 쇼팽과 잠들기 전 여유가 있다면 슈바이처의 ‘를 마저 읽을 것’이라는 긴 제목의 글에서 작가는 모국과 모국어의 문제, 작가 스스로 ‘나의 최대의 연인’이라고 부른 음악에 관한 생각들을 적었다. 더불어 시각장애인 친구의 내면적 독백을 다룬 ‘야니네의 교회’, 채식주의자에 관한 기록인 ‘내 출처는 어디인가’, 우울증에 걸린 화자의 시선으로 옛사랑을 회고하는 ‘내 어깨위의 검은 개’ 등은 문학, 음악, 언어, 사랑에 관한 작가의 지적인 분석과 사색, 관념의 밀도를 엿보게 한다.9700원. ■ 김경욱 ‘장국영이 죽었다고?’ 2003년 만우절에 거짓말처럼 자살한 홍콩 스타 장국영. 그는 1970년대생 영상세대가 공유하는 상징적인 문화아이콘이다.71년에 태어난 작가는 “영화 ‘아비정전’ 등에서 소외와 침묵을 보여준 장국영은 우리 세대와 문화적 코드를 공유하고 있다.”고 말한다. 표제작 ‘장국영이 죽었다고?’는 어떤 의미에도 뿌리내리지 못하는 그 세대 젊은이들의 삶의 모습을 인터넷이라는 가상 공간을 매개로 풀어낸 단편이다. 신용불량자이며 이혼남인 남자는 인터넷 채팅에서 한 이혼녀를 만난다. 두 남녀는 같은 날 장국영의 영화를 봤고, 같은 날 결혼을 했고, 같은 장소로 신혼여행을 갔다. 현실에서 극도로 타인과의 접촉을 경계하는 남자는 인터넷상에서 일면식도 없는 여자와 장국영이 주연한 영화 ‘아비정전’의 대사를 주고받으며 은밀한 소통을 즐긴다. 하지만 이 소통은 현실에 나오는 순간 맥없이 길을 잃는다.“싸이월드와 채팅은 소통 단절에 대한 공포심을 자극함으로써 소통의 환상을 유포하지만 이를 통해 진정한 소통이 이뤄지는 것은 아니다.”라는 작가의 문제의식은 소설 결말 부분 장국영 추모 플래시몹에 참여한 사람들간의 소통 부재에서 또렷이 드러난다. 소통에의 절박한 소망은 ‘당신의 수상한 근황’에도 담겨 있다. 빙판길에 미끄러져 차가 뒤집히는 사고를 당한 주인공은 거꾸로 매달린 상황에서 휴대전화로 계속 통화를 하지만 누구도 그의 말을 믿지 않는다.‘페르난도 서커스단의 라라양’에서도 주인공은 운전연수를 가르치는 남자와의 불필요한 대화를 부담스러워한다. 소설집에는 이밖에 ‘낭만적 서사와 그 적들’‘타인의 취향’등 총 9편이 실려 있다.“세상은 끊임없이 읽고 풀어내야 하는 거대한 텍스트이고, 대중문화는 이를 해석하는 유용한 수단”이라는 작가의 문학적 근원은 이 소설집에서도 여전히 유효하다.1만원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

마광수 (연세대 국문과)교수 가 새 소설을 낸다는 얘기를 듣고 가장 궁금했던 점은 그 내용에 앞서 ‘사회적 반응이 어떨까.’하는 것이었다.13년 전의 작품 ‘즐거운 사라’가 그에게 구속과 수감생활, 학교로부터의 추방(2년 전 복직)을 가져왔다면,2005년의 새 작품은 그에게 무얼 가져다줄까. 하는 ‘우려 섞인 기대’가 머리 주변을 맴돌았다. 소설 ‘광마잡담’(해냄)과 에세이 ‘자유가 너희를 진리케 하리라’(해냄)를 낸 마 교수는 기자간담회에서 “사회가 많이 변했다. 당시만 해도 금기시됐던 성담론이 넘쳐 흐른다.”며 일단 낙관적 태도를 보여주었다. 그러면서도 “지난해 두 권짜리 소설 ‘별것도 아닌 인생’을 내려고 원고를 출판사에 줬다가 ‘겁나서’ 되찾아왔다.”며 악몽에서 완전히 벗어나지는 못했음을 내비쳤다. ‘광마잡담’은 예전에 내놓았던 옴니버스 소설 ‘광마일기’의 속편에 해당하는 작품. 주인공이 현실과 상상 속을 넘나들며 다양한 성희의 즐거움을 만끽하는 모습을 9개의 이야기로 풀어냈다. 마 교수는 “예전의 ‘권태’나 ‘즐거운 사라’가 페티시즘을 모티프로 한 성적 묘사에 치중했다면 ‘광마잡담’은 팬터지 요소를 결합한 서사적 스토리텔링이 특징이다. 성희에 대한 묘사는 훨씬 덜 야하지만, 매우 속도감 있게 읽힐 것”이라고 말했다. 에세이 ‘자유가 너희를 진리케 하리라’는 대학 3학년때부터 올 1월까지 썼던 글 중 출판하지 않고 묵혀두었던 것을 손질해 낸 것. 책 제목은 ‘진리가 너희를 자유케 하리라’는 성경속 예수 말씀을 거꾸로 해석해 붙인 것이다. 마 교수는 “자유 없는 진리는 오히려 폭력·권력·도그마가 되기 쉽다. 자유는 행복 그 자체이고, 오히려 진리의 속박으로부터 벗어나게 한다.”고 에세이를 관통하는 주제를 요약해 설명했다. 책은 작가의 핵심사상인 에로티시즘적 사고를 바탕으로, 한국인의 이중적 성의식, 거기서 파생되는 판단력의 부재, 학벌·외모 등 외형적인 것에 몰두하는 사람들의 우둔함, 지적 사유를 권리로 인식하는 지식인들의 표리부동한 모습 등을 비판한 글들로 구성돼 있다. 마 교수는 앞서 철학에세이 ‘비켜라, 운명아 내가 간다!’를 냈다. 또 1일부터 7일까지 관훈동 인사갤러리에서 18년지기 이목일 화백과 ‘이목일 마광수 2인전’이란 그림전시회도 연다. 올 가을엔 시집도 내고, 지난해 내놓으려다 포기한 소설 ‘별것도 아닌 인생’과 ‘절망보다 더 두려운 희망’도 잇따라 선보일 계획.‘관능적 상상력의 풍경화’를 표방한 콩트 ‘마광수의 섹스토리’ 연재(서울신문 주말매거진 ‘WE’)도 시작했다. 13년 전 ‘즐거운 사라’ 이후 빠져들었던 고통과 우울의 기나긴 터널을 빠져 나와 힘찬 재기의 몸짓을 시작한 마광수. 당시만 해도 ‘첨단’으로 받아들여졌던 성에 관한 자극적 이미지들이 보편화된 지금, 그가 시간의 간극을 극복하고 ‘제2의 전성기’를 맞을 수 있을지 자못 기대된다. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

●나는 유령작가입니다(김연수 지음, 창비 펴냄)소설 ‘내가 아직 아이였을 때’로 2003년 동인문학상을 받은 작가의 세번째 소설집. 인간의 진실을 찾아, 기록된 사실의 이면을 다각도로 파헤친 9편의 연작을 담았다.‘뿌넝숴(不能說)’‘이렇게 한낮속에 서 있다’는 독백체의 서술문으로,‘거짓된 마음의 역사’는 서간문으로,‘연애인 것을 깨닫자마자’는 개화기 지식인 문체로 쓰는 등 다양한 글쓰기 실험이 돋보인다.9500원. ●아르갈의 향기(이시영 지음, 시와시학사 펴냄)몽골어 ‘아르갈’은 우리말로 소똥이다. 몽골을 여행하던 중 초원에서 아르갈의 연기가 퍼져오르는 것을 보고 고향의 훈훈한 저녁을 상기했다는 시인.‘전라남도 구례군 마산면 사도리’‘괴목역’등 고향마을에 관련된 시를 비롯해 1970∼80년대 시인들의 모습을 서사적으로 그린 시 등 총 99편의 작품이 수록돼 있다.9000원. ●춤(박형준 지음, 창비 펴냄)최근 시단에서 가장 주목받는 시인인 저자가 ‘물속까지 잎사귀가 피어 있다’이후 3년 만에 펴낸 네번째 시집.‘絶海孤島,/내리꽂혔다/솟구친다/근육이 오므라졌다/펴지는 이 쾌감’(‘춤’중)등을 비롯해 세상에 대한 연민과 비애를 담은 시들이 실려 있다.6000원. ●키스하기 전에 우리가 하는 말들(알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김, 생각의나무 펴냄)철학적 연애소설 ‘왜 나는 너를 사랑하는가’로 세계적 베스트셀러 작가가 된 알랭 드 보통의 신작.‘왜 나는‘,‘섹스, 쇼핑, 그리고 소설’과 더불어 일상의 연애를 독특한 사유로 바라보는 작가의 3부작 중 하나다. 주인공이 나이트클럽에서 만난 이사벨의 전기를 쓰면서 사랑하는 사이로 발전하는 과정을 그렸다. 일상의 문제에 대한 위대한 철학자들의 처방을 소개하는 철학에세이 ‘젊은 베르테르의 기쁨’도 함께 출간됐다.1만∼1만 2000원. ●진한 꽃내음이 그대에게 물들게 하는 편지(은학표 지음, 천우 펴냄)2003년 ‘문학세계’로 등단한 시인의 시집.‘고운 빛깔에 걸맞는 꽃향기로/한사발 웃음을 마시며/달빛같은 편지가 되고 싶다’(‘별’중)등 수록.6000원.

요즘 할리우드는 고대 서사시를 영화화하는 데 열성이다. 블록버스터의 소재 고갈로 인해 아서 왕, 십자군 전쟁 등 중세와 고대 이야기들을 연달아 스크린으로 끌어들이고 있다. 사실 역사와 신화만큼 좋은 재료도 없다. 영화를 보기 전 어떻게 재구성되었을까를 짐작하는 것만으로도 훌륭한 애피타이저가 되며, 주 요리를 감상한 뒤에는 역사의 한 순간을 지켜본 듯한 만족스러운 디저트까지 음미할 수 있으니 말이다. ‘알렉산더’와 ‘트로이’에는 비슷한 역사와 신화가 오버랩되어 있다.‘알렉산더’는 아킬레스와 제우스 시대에 한쪽 발을 담그고 있고 ‘트로이’는 신들의 전쟁을 인간적인 영웅의 이야기로 풀어내기 위해 안간힘을 쓴다. 올리버 스톤이 연출한 젊은 황제의 이야기는 꽤 흥미롭다. 감독은 고정관념을 깨고 알렉산더를 눈물이 많고 인간적 고뇌에 차 있는 소년으로 그렸다. 어머니에 대한 애증과 들끓는 정복자의 야망은 지적이고 미학적인 영상으로 표현했다. 알렉산더’와 달리 ‘트로이’는 명백히 신화에서 도출한 이야기다. 트로이 전쟁은 실재했지만 아킬레스, 아가멤논, 헥토르는 호머의 서사시 ‘일리아드’ 속 인물들이다. 영화는 신들을 배제하고 인간적인 영웅들의 이야기에 시선을 고정한다. 신기하게도 갑옷을 입은 남자들의 둔탁한 전쟁에서 현대전보다 강한 에너지가 느껴진다. ●알렉산더 화살에 맞은 알렉산더가 누워서 바라보는 세상은 붉은 색 숲과 노란색 피로 물든 세상이다. 이런 색상의 왜곡은 전쟁광의 시선이 아닌 공포로 점철된 한 인간의 불안증을 대변한다.DVD의 매력 중 하나는 극장에서 미처 느끼지 못했거나 무심하게 넘겼던 부분들을 이렇게 보다 구체적으로 확인할 수 있다는 데 있을 것이다. 감독과 역사학자 로빈 레인 폭스가 함께 한 음성해설은 전문적이고 밀도가 있어 들어볼 만하다. 이 영화가 올리버 스톤의 숙원 중 하나였다는 것과 영화의 배경, 인물의 성격, 심리 상태 등이 역사적인 근거를 바탕으로 만들어졌음을 확인할 수 있다. ●트로이 1000척의 배가 트로이 해안으로 몰려오는 장면과 수만 명의 병사들이 뒤엉켜 싸우는 전쟁 신은 DVD에서 한층 더 진가를 발휘한다. 출시된 지 조금 시간이 흘렀지만 최근 개봉된 고대 서사극들과 더불어 감상하면 또 다른 감동을 얻을 만한 타이틀이다. 같은 소재의 TV 영화 ‘헬렌 오브 트로이’도 DVD로 출시되어 있는데, 극장판 보다 내용이 친절하게 설명되어 있어 비교해 감상하는 것도 좋을 듯하다. 부가영상에는 전투장면과 세트 디자인, 특수효과에 대한 비교적 세밀한 분석이 수록되었다. 기대했던 것만큼 많은 양은 아니지만 간략하고 명쾌하다. DVD 칼럼리스트 mlue@naver.com

‘하얀 성’ ‘내 이름은 빨강’ 등의 세계적인 베스트셀러 작가 오르한 파묵(53)은 현대 터키 문학을 대표하는 인물이다. 이슬람문명과 서구문명의 갈등을 매혹적인 서사구조 안에 풀어놓는 그의 독특한 작품세계는 30여개 언어로 번역될 정도로 전세계 독자들의 보편적인 공감대를 얻고 있다. 제2회 서울국제문학포럼 마지막날인 26일 만난 그는 “이모부가 한국전에 참전했고, 어린 시절 한국전에 대한 이야기를 들으며 자랐다. 터키인들에게 한국은 형제 같은 나라”라고 첫 방문 소감을 밝혔다. 한국어로 번역된 ‘하얀 성’ ‘내 이름은 빨강’ 덕에 국내에도 상당수 팬을 확보하고 있는 그는 전날 사인회에서 한국 독자들에게 깊은 감명을 받았다며 행복한 미소를 지었다. 지난해 뉴욕타임스가 선정한 ‘올해의 책’ 가운데 하나인 ‘눈’도 그의 방한에 맞춰 지난주 출간됐다. ●한국 독자들에게 깊은 감명받아 ▶소설을 구성하는 상상력의 근원은 무엇인가. -모든 소설책은 터키의 현실을 반영하고 있지만 난 현실주의자는 아니다. 일례로 ‘눈’은 신문기자가 쓰는 리포트 형식의 정치소설이다. 하지만 비평가들은 초현실적인 부분이 강하다고 말한다. 작가의 비밀스러움은 현실의 답답함을 상상력의 즐거움으로 보완하는 데 있다. ‘내 이름은 빨강’은 어떤 상상력으로 탄생한 것인가. -일곱살부터 스물두살 때까지 화가가 꿈이었다. 소설은 스물세살 때부터 쓰기 시작했는데 오래전부터 그림과 관련된 소설을 쓰고 싶었다. 특히 이슬람세계의 시각예술이 서양 문명의 영향으로 어떻게 사라졌는지에 관심이 많았다. 한마디로 그림에 대한 열정을 지닌 사람들의 고뇌를 다룬 소설이다. 서구 문화에 대한 반발이 느껴지는데. -정치·경제적으로는 터키가 서구화되길 바란다. 하지만 오스만제국의 건축이나 시각예술 등 전통문화가 사라지는 것에는 화가 난다.‘내 이름은 빨강’은 이런 현실에 대한 슬픔을 노래한 것이다. 나는 문화적으로는 보수적이지만 정치적으로는 서구적이다. 이 때문에 논쟁의 대상이 되고 있지만 터키인들이 서구화를 지향하면서 과거 전통을 잃어버리는 것은 잘못된 행동이라고 생각한다. ●서구화 지향하면서 전통 잃어버려 ▶화가지망생, 건축학도에서 소설가로 변신했다. 소설가가 된 계기와 문학수업 과정에서 영향받은 서구 작가들은. -소설은 서양에서 태어나고 발전한 것이다. 때문에 초기소설은 도스토예프스키에서 보르헤스까지 서양 작가의 영향을 받은 게 사실이지만 이슬람의 신비주의 경향도 크다. 터키의 전통을 보르헤스 스타일로 쓰는 것, 즉 전혀 닮지 않은 두 가지를 한 선상에 놓을 수 있는 능력이 독창성의 비밀이다. 소설을 쓰기 전에 시를 먼저 썼다. 시인은 신이 할 말을 대신하는 사람이라고 생각했는데 아무리 기다려도 아무 말이 들리지 않았다. 그래서 내가 상상했던 것을 썼고, 그것이 소설이 됐다. 터키의 문학적 전통과 현재 상황은. -오스만제국 당시 지식인들이 좋아했던 장르는 시였다. 최근 100년간은 프랑스의 영향으로 소설이 붐을 이루고 있다. 하지만 예전 시가 누렸던 영광을 소설이 이어받은 건 아니다. 나는 터키인들에게 과거 우리 선조들이 시인에게 보여줬던 관심을 지금 소설가들에게 보여달라고 외치고 있다. 서구와 아시아 사이에 놓인 터키인들의 정체성 고민이 클 텐데. -터키 사회의 가장 큰 문제는 문화적인 것도 정치적으로 비화된다는 점이다. 거리 가로등 하나 바꾸는 것조차도 프랑스적인지, 이슬람적인지를 놓고 논쟁한다. 터키가 동서양의 접점에 있다는 건 터키의 운명이고 특성이다. 제발 터키인들에게 동양과 서양의 양분구조를 강요하지 말아달라. ●터키에 동·서양 양분구조 강요말라 ▶터키 고유의 문화를 다룬 소설이 세계적인 베스트셀러가 된 요인은 무엇이라고 생각하는가. -독자가 얼마나 될까를 따지면 좋은 소설을 쓸 수 없다. 좋은 작품을 쓰면 세계적으로 읽힌다. 독자는 작가의 국적이나 종교, 문화에 신경쓰지 않는다. 그런 점에서 소설은 현대사회에서 가장 보편적인 종교다. 그는 이어 “중동분쟁을 이슬람문명과 기독교문명의 충돌로 보는 시각은 옳지 않다.”면서 “정치적인 목적으로 종교를 이용하는 것”이라고 지적했다. 글 이순녀기자 coral@seoul.co.kr 사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

시리즈를 시작한 지 무려 28년만에 대장정의 막을 내리는 ‘별들의 전쟁’은 토를 달지 못하게 화려하다. 26일 개봉하는 조지 루카스 감독의 ‘스타워즈 에피소드 3-시스의 복수’(Star Wars : Episode Ⅲ-Revenge of the Sith)는 SF물로서의 위용이 ‘할리우드 기술의 결정체’라 할 만큼 정교한 스펙터클을 자랑한다. 네번째 에피소드 ‘새로운 희망’(1977년)에서 출발한 시리즈는 알려진 대로 모두 6편. 개봉 순서가 뒤죽박죽이었던 것은, 우주전쟁을 ‘완벽한 그림’으로 다듬어 내겠다는 감독의 고집 때문이었다. 고난이도의 기술이 필요한 이야기 부분은 뒤로 미뤄왔으니, 이번이 컴퓨터 그래픽과 특수효과의 향연장이란 사실은 미루어 짐작할 수 있는 셈이다. ●스타워즈 28년만의 결정체 그동안 연대기적 순서를 밟지 않은 전작들에는 암시와 복선만으로 인물들의 관계, 탄생 배경 등을 넘겨짚게 만든 부분이 많았다. 그런 점에서 3편은 그 결정적인 비밀들을 하나 둘 풀어주는 ‘해설의 장’이기도 하다. 3편이 초점을 맞춘 것은 제다이 기사 아나킨(헤이든 크리스턴슨)이 악의 화신 ‘다스 베이더’가 되는 과정이다. 검은 투구와 망토 차림에 붉은 광선검을 휘두르는 시리즈의 상징물 다스 베이더가 스승 오비완(이언 맥그리거)과 어찌해서 원수지간이 됐는지를 복기한다. 이미 시리즈의 마니아가 돼있는 관객들에겐 큼지막한 ‘보너스’라 할 만하다. 이번 이야기의 시점은 2편 ‘클론의 습격’으로부터 3년이 지난 뒤. 팰퍼타인 황제(이언 맥디아디드)와 제다이 기사들과의 갈등이 극에 달한 가운데 제다이가 되길 고대하던 청년 아나킨은 제다이 자격을 주지 않겠다는 의회의 결정에 절망한다. 자신의 아이를 임신한 파드메(나탈리 포트만)까지 의원자격을 박탈당할 위기에 내몰리자 아나킨은 절대권력을 주겠다는 팰퍼타인의 검은 유혹에 넘어가고 만다. 루크와 레아 쌍둥이 남매가 파드메에게서 태어나 타투인, 얼데란 행성으로 갈라져 살게 되는 사연 등도 순차적으로 공개된다.100% 디지털 작업으로 구현된 사이보그 그리버스 장군은 3편에서 유일하게 새로 선보이는 캐릭터. ●할리우드가 할 수 있는 모든 것 담아 전 편의 인물 및 서사구도를 기억하지 못하더라도 크게 문제될 건 없다. 어려운 극중 행성들 이름만큼이나 이야기는 복잡하게 굴러가지만, 이번 역시 감상의 핵심은 ‘보는 즐거움’이다. 완벽한 우주전쟁을 보여주겠다고 별렀던 감독의 의지는 곳곳에서 빛을 발했다. 아나킨과 오비완이 용암이 녹아내리는 화산행성 무스타파에서 결투하는 장면, 팰퍼타인과 요다의 광선검 승부 등은 ‘할리우드가 할 수 있는 모든 것’을 보여준다 싶은 SF 성찬이다. 우주선과 비행정 밖으로 내내 노출되는 우주도시의 화려한 디테일에도 감독의 완벽주의 감각이 묻어 있다. 아나킨이 악의 화신이 되는 동기가 빈약한 점 등이 거슬림에도, 태깔나는 영상이 작은 허점들을 가려버렸다. ●미국의 팽창주의 이분법에 화살 영화는 올해 칸 국제영화제 비경쟁부문에 초청됐다. 의도적으로 투영된 감독의 정치적 신념은 칸을 온통 ‘부시 성토장’으로 들쑤셔놓을 만도 했다. 의회에서 팰퍼타인이 의원들에게 일방적인 전쟁을 부추기자 “이제 자유는 끝”이라고 되뇌는 파드메, 스승에게 칼을 겨누며 “동지가 아니면 적일 뿐”이라는 아나킨의 대사 등이 미국의 이분법적 팽창주의에 화살을 꽂는다.SF애니메이션을 좋아하는 아이들을 데려가도 된다.3편은 전체관람 등급을 얻은 덕분에 ‘가족용 영화’가 됐다. 상영시간 2시간19분. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr