대한민국 휠체어럭비 대표팀(세계 16위)이 세계 1위이자 개최국 일본을 꺾고 대이변의 주인공이 됐다. 한국은 23일 일본 아이치현 가리야 윙 아레나에서 열린 2026 아이치·나고야장애인아시안게임 휠체어 럭비 결승에서 일본을 53-50(14-13 12-13 14-12 13-12)으로 꺾고 금메달을 획득했다. 일본은 2024 파리패럴림픽에서 금메달을 딴 이 종목 절대강자지만 한국 선수들의 의지와 실력이 더 강했다. 휠체어럭비는 공을 들고 상대 골라인을 넘는 팀 스포츠다. 양 팀은 4명씩 코트에 들어가 전용 휠체어를 타고 경기를 펼친다. 코트에 있는 4명의 선수의 기능 등급 합산이 8점을 넘으면 안 되는 제약이 있다. 선수들은 기능에 따라 0.5점부터 3.5점까지 등급이 매겨진다. 낮은 등급 선수가 상대를 막고 길을 열어주는 역할을 하고 높은 등급 선수가 공격을 이끄는 역할을 한다. 공을 든 선수의 휠체어 양쪽 바퀴가 모두 상대 골라인을 넘으면 일반 럭비처럼 트라이에 성공한다. 1쿼터는 한국이 달아나면 일본이 추격하는 흐름이 계속됐다. 에이스 박우철(경상북도장애인럭비협회)이 연속 득점으로 공격을 이끌며 1점 앞섰다. 2쿼터도 박우철과 이성희(충청북도장애인럭비협회) 듀오를 앞세웠지만 일본도 만만치 않은 저력을 과시하며 26-26 동점으로 경기를 마무리했다. 후반전에 한국은 선제골을 시작으로 차분히 공격을 이끌어갔고 쿼터 종료 1.7초를 남기고 일본 공격을 막아내고 득점에 성공하며 40-38로 앞섰다. 4쿼터는 시작부터 4점 차로 간격을 벌렸고 남은 시간 차분히 격차를 유지해가며 결국 승리를 따냈다. 일본 열도를 충격에 빠트린 그야말로 대이변이었다. 패배 후 경기장을 찾은 일본 팬들은 도서관에 온 것처럼 조용해졌다. 일본 선수들은 눈물을 흘렸다. 기쁨과 환희 속에 만난 이성희는 “기쁘다. 미치도록 기쁘다”면서 “우리는 자신감이 넘쳤다. 이미 들어가기 전부터 이긴 것 같았고 이길 거라고 확신했다”고 밝혔다. 앞서 예선에서도 승리했던 자신감이 결국 우승으로 이어졌다. 후배들과 10년 넘게 호흡해 온 이성희는 “즐겁게 대회를 준비했다. 모두 마음이 하나가 됐기 때문에 어렵지 않았다”고 말했다. 47세로 나이가 많지만 그는 “스포츠는 나이로 하는 게 아니다. 더 열심히 할 생각”이라며 웃으며 경기장을 나갔다.

아나운서 출신 방송인 이혜성이 유튜브 도서 리뷰 영상에서 불거진 ‘친일 옹호’ 논란에 대해 직접 해명했다. 이혜성은 지난 21일 자신의 소셜미디어(SNS)에 장문의 글을 올리고 “최근 제 영상 내용이 의도와 다르게 전해지고 있어 바로잡고자 글을 남긴다”고 밝혔다. 그는 “결론부터 말하면 나는 영상에서 ‘우리 모두 역사적 책임에서 자유로울 수 없으며 그 책임을 안고 살아가야 한다’고 이야기했다”며 “내가 직접 저지른 일이 아니더라도 선조의 잘못을 외면할 수 없다는 뜻”이라고 설명했다. 논란은 이혜성이 지난 20일 자신의 유튜브 채널 ‘이혜성의 1% 북클럽’에 올린 영상에서 시작됐다. ‘우리가 옳다고 믿었던 정의는 틀렸을 수도 있습니다 | 정의란 무엇인가’라는 제목의 영상에서 그는 마이클 샌델 하버드대 교수의 저서 ‘정의란 무엇인가’를 소개하며 역사적 잘못에 대한 후손의 책임을 주제로 다뤘다. 영상에서 이혜성은 “최근 한 공인의 증조부가 일제강점기 시절에 자행한 친일 행적이 밝혀지며 논란이 있었다”고 언급했다. 실명을 밝히지는 않았지만, 최근 증조부의 친일 행적 논란으로 활동을 중단한 배우 하영의 사례를 가리킨 것이라는 해석이 나왔다. 그는 “조상의 죄를 우리가 대신 속죄해야 하는가. 더 나아가 국가는 과거의 역사적 잘못을 사죄해야 하는가”라며 책 속에 나온 질문을 던졌다. 이 과정에서 해당 질문이 이혜성의 입장으로 해석되며 그가 친일 행적을 옹호하는 것 아니냐는 논란으로 번졌다. “책이 던진 문제 제기…그에 대한 반론까지 소개” 이혜성은 해당 질문에 대해 “역사적 잘못에 대한 사죄에 반대하는 쪽에서 흔히 제기하는 논리이고 샌델 교수는 반론을 펼친다”면서 “우리는 이야기 속에서 자신을 이해하는 ‘서사적 존재’이며, 선조들의 이야기가 쌓여 지금의 우리가 되었기에 과거에서 자랑스러운 부분만 골라 취할 수는 없다”는 취지라고 설명했다. 이어 “책에서는 매킨타이어 교수의 견해도 함께 소개하는데, ‘내가 태어나기도 전의 일이니 나와는 상관없다’는 태도를 ‘도덕적 천박함’이라고 표현한다”면서 “저 역시 이 관점에 깊이 공감했기에 영상에서 소개한 것”이라고 밝혔다. 이혜성은 “다시 한번 분명히 말씀드린다”면서 “저는 친일 행적을 옹호한 적이 없으며 ‘조상의 죄를 왜 우리가 속죄해야 하느냐’는 의견을 낸 적도 없다”며 “영상에서 읽은 그 문장은 책이 던지는 문제 제기였고 저는 그에 대한 반론까지 함께 소개했다”고 강조했다. 앞서 하영은 지난 8월 한 예능 프로그램에 출연해 자기 집안이 4대째 의사 가문이며, 증조부가 일본에서 의학을 공부해 고종을 진료했다고 자랑스럽게 소개했다. 그런데 증조부가 일제강점기 친일 행적을 보인 안상호(1872~1927)로 알려지면서 하영이 그릇된 역사 인식을 드러냈다는 비판과 함께 친일파 청산 논쟁으로 번졌다. 하영은 의혹이 불거진 후 SNS에 자필 사과문을 통해 “후손으로서 진심으로 사죄드린다”며 “이번 일을 계기로 관련 자료를 직접 찾아보는 과정에서 증조부의 친일 행적을 알게 됐다. 일제강점기라는 뼈아픈 시간을 지낸 우리나라의 역사를 제대로 알지 못한 채 가족사를 가볍게 언급했던 것을 반성한다”고 사과했다. 이후 넷플릭스 ‘중증외상센터’ 시즌 2·3에서 하차하며 활동을 중단했다. 내년 2월 방송 예정이던 하영 주연작 SBS 드라마 ‘승산 있습니다’는 편성을 연기했다.

한순간의 실수로 최고의 자리에서 밑바닥으로 추락해버린 남자. 믿었던 이들에게 배신당했다는 사실을 알게 된 뒤 큰 분노에 휩싸이고, 불같은 분노는 그의 인간성마저 집어삼킨다. 21일 개봉한 영화 ‘클레이페이스’는 얼굴의 훼손을 소재로 삼아 괴물의 탄생 과정을 생생하게 그려낸다. 영화는 고담시에서 활동 중인 영화배우 맷 헤이건(톰 리스 해리스)이 참혹한 일을 겪으면서 시작한다. 헤이건은 클럽에서 만난 범죄조직 두목 마르코스 자보(다비드 덴칙)의 애인과 하룻밤을 보내고, 이를 알게 된 자보에게 얼굴을 잔혹하게 훼손당한다. 여러 차례 큰 수술에도 얼굴은 복구되지 않는다. 헤이건은 지푸라기라도 잡는 심정으로 과학자 케이틀린 코르(나오미 애키) 박사를 찾아간다. 효과가 제대로 검증되지 않은 나노셀을 얼굴에 주입한 뒤 기적처럼 본래의 얼굴을 되찾는다. 그러나 헤이건의 내면에 억눌려 있던 분노와 복수심이 커질수록 얼굴이 기괴하게 무너져 내리는 부작용이 발생한다. 영화는 이후 팽팽한 긴장감을 유발한다. 참혹한 사건의 진실에 다가갈수록 부작용은 빈번해지고, 급기야 헤이건은 통제 불능 상태까지 이른다. 관객은 도무지 어디로 튈지 모르는 그를 마음 졸이며 따라가게 된다. ‘클레이페이스’는 슈퍼맨과 배트맨 등으로 유명한 미국 만화 출판사 ‘DC 코믹스’의 캐릭터들이 등장하는 ‘DC 유니버스’ 영화다. 앞서 1992년 제작된 배트맨 TV 애니메이션에서 첫 등장한 캐릭터 클레이페이스는 얼굴은 물론 몸 전체를 자유자재로 변형하는 괴물로 등장했다. 한순간의 실수나 사고로 모든 것을 잃고 괴물이 되어버리는 인물은 DC 유니버스의 단골 소재다. ‘다크 나이트’(2008)에서 배트맨과 맞선 ‘투페이스’가 대표적인 사례다. 정의로운 검사인 그는 고담시의 ‘백기사’로 불렸지만, 사고로 얼굴의 반을 그을린 뒤 타락한다. 괴물로 변해가는 과정에 초점을 맞춘다는 점에서 영화 ‘조커’(2019)를 떠올릴 수 있다. 잃어버린 자신의 얼굴을 되찾으려는 간절함은 괴물이 된 뒤 얻은 감당치 못할 큰 힘과 맞물려 왜곡되고, 헤이건은 결국 무자비한 살인마가 되어 버린다. 중반 이후 헤이건의 복수 쪽으로 무게 중심을 지나치게 옮긴 점이 다소 아쉽다. 두드러지는 능력 탓에 헤이건의 복수극은 현실을 넘어 공상의 지경에 이른다. 후반부로 갈수록 액션의 강도가 세지지만 그동안 쌓은 서사의 묵직함은 줄어든다. 그럼에도 흘러내리는 얼굴 표현과 수시로 바뀌는 얼굴 등 볼거리가 상당하다. 제작진은 헤이건의 신체 변형을 실감 나게 묘사하고자 18단계에 걸친 특수분장을 제작하고 여기에 컴퓨터그래픽(CG)을 결합했다. DC 유니버스 영화 최초 ‘청소년관람불가’ 등급을 받았다. 범죄 조직이 헤이건 얼굴을 해하는 장면이나 적나라한 얼굴 복구 수술, 요동치는 비행기에서 쪽가위로 들러붙은 눈을 떼는 장면 등은 눈을 찌푸릴 정도로 끔찍하다. 이번 작품은 ‘슈퍼맨’(2025), ‘슈퍼걸’(2026)에 이어 DC의 수장인 제임스 건이 기획한 새 DC 유니버스 영화 중 세 번째 작품이다. 다만 기대했던 배트맨은 등장하지 않는다. 클레이페이스가 배트맨과 맞붙는 장면은 다음 편에서나 볼 수 있을 듯하다.

망초꽃 흐드러진 들판, 모래와 자갈밭이 유순하게 흐르는 강변, 윤슬이 반짝이는 바다와 갯벌, 둥그스름한 해안선, 야트막한 산자락. 박종우의 사진 시리즈 ‘흔’에 담긴 산과 강, 해변의 모양새, 숲의 식생은 우리나라 사람이면 누구라도 알아볼 이 땅의 익숙한 자연 풍경이다. 그런데 거기 낯선 인공의 구조물들이 끼어든다. 겹겹이 겹을 이룬 가시철조망들이 산 능선에 빗금을 긋고, 거대한 콘크리트 구조물들이 잔잔한 강물에 발을 담근 채 결계를 이루고 있다. 수면 위로 날을 세운 쇠침들에는 얼마나 오래였던지 다닥다닥 따개비가 붙어 있다. 참나무낙엽들 사이에 은닉된 것은 탄피들이다. 너무나도 익히 아는 우리 산하의 풍경이기에, 거기에 놓인 사물들의 이물감이 아프게 통각을 건드린다. 풍경이 익숙하면 익숙할수록 더하다. 모두가 한반도에 산재해 있는 ‘분단흔’이다. 박종우는 한국전쟁 휴전 60년 만에 비무장지대에 들어가 내부를 기록한 다큐멘터리 사진가다. 이 드문 기록은 세계적 명성의 독일 출판사 슈타이들에서 사진집으로도 출간되었다. 이후 ‘임진강’ 등 한반도의 분단과 관련된 연작으로 작업을 확장한 박종우는, 한국전쟁으로 도로와 하천, 해안선에 조성되었던 용치, 방호벽 등 대전차장애물과 해안철책들을 찾아다녔다. 국가이데올로기에 의해 생겨났으나 쓸모없어진 채 풍화되어 가고 있는 방어시설물을 조명하고 기록한 것이다. 이 작업이 사진 시리즈 흔으로 묶였고, 2024년에 일부가 전시로 선보여졌다. 사실의 기록자로서 르포르타주 형식의 작업들을 이어 온 그가 흔에서는 기존과는 다른 화법으로 분단 풍경을 이야기한다. 큐레이터 최연하가 “서사를 드러내기보다는 다만 말없이 펼쳐진 풍경으로서, 우리 앞에 놓여 있는 현실 그 자체를 감각게 한다”고 표현한 방식이다. 사진에서 느껴지는 ‘서늘함’이 곧 그런 감각이다. 제목 흔은 분단이 남긴 표시나 자취라는 의미에서의 흔(痕)이다. 또 그것이 아직도 우리나라의 여전한 ‘흔한 풍경’이라는 점에서 흔이기도 하다. 박미경 류가헌 갤러리 관장

죽은 줄만 알았던 ‘아들의 귀환’관객에게 모성에 대한 질문 던져5억원 초저예산… 2주 만에 촬영 납치 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영은 ‘낙원의 아이들’이라는 인공지능(AI) 프로그램이 구현한 가상의 아들을 만나며 상실의 아픔을 견뎌낸다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 진짜 아들이 9년 만에 나타난다. 엄마는 AI로 생성된 가상의 아들, 그리고 돌연 살아 돌아온 아들과 불편한 동거를 시작한다. 21일 개봉하는 연상호 감독의 신작 ‘실낙원’은 두 아들 사이에서 무너져 가는 엄마 소영(김현주)의 심리를 따라가는 스릴러극이다. 돌아온 아들 선우(배현성)는 끔찍한 범죄자였고, 자신을 신고하면 AI로 만든 아들 역시 사라질 것이라고 협박한다. 한결같이 순수한 아들의 모습을 보였던 AI와 두려운 존재가 된 실제 아들 중 누구를 택하고 품을 것인지, 영화는 관객에게 모성의 본질에 대한 질문을 던진다. 최근 서울신문과 만난 연 감독은 “어머니가 연습장에 적어 놓으신 짧은 이야기를 보게 된 게 이야기의 출발점”이라고 소개했다. 이와 관련 “나쁜 짓을 일삼는 아들을 엄마가 어떻게 대해야 할까 고민하는 내용이었다”면서 “여기에 완벽한 AI 아들이라는 소재를 넣어 비교하면서 인간의 실존과 정체성을 고민했다”고 덧붙였다. 영화는 돌아온 선우의 정체가 밝혀지는 부분에서 질문을 이어간다. 아들의 범죄를 알게 된 엄마는 어떤 선택을 할 것인가, 선택의 기로에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가. 연 감독은 이에 대해 “인간만이 가진 어둠, 바로 그 심연이 인간성”이라고 했다. 연 감독은 “낙원에서 쫓겨난 최초의 인류를 다룬 존 밀턴의 서사시 ‘실낙원’처럼, 다시 돌아온 아들 탓에 AI 아들이라는 낙원을 잃게 된 소영의 선택을 다룬다”면서 “한 인간이 자신의 불완전함을 인정하면서 어려운 선택을 하고, 비로소 인간으로서 정체성을 드러내는 역설적인 상황을 관객들이 마주할 것”이라고 밝혔다. 앞서 순제작비 2억원을 투입한 박정민 주연작 ‘얼굴’이 지난해 관객 108만명을 동원하며 흥행 돌풍을 일으킨 데 이어, 이번 작품도 제작비는 5억원선, 촬영 기간도 2주 남짓에 불과했다. 김현주라는 유명 배우를 섭외했기 때문에 성공했다는 일각의 평가에 대해 연 감독은 “작품이 좋다면 이름 있는 배우들도 참여하고 싶어 한다”면서 “한국 영화 제작 비용이 너무 올라가긴 했다. 세트 비용을 줄이고, 미술 부분도 상당수 절감하고, 수익 배분 체계 등도 잘 정리하면 저예산 영화도 성공 가능성이 충분하다”고 강조했다. 연 감독의 최근 화두는 단연 AI이다. 소재로서, 기술로서 AI 모두에 관심이 크다고 했다. 지난 5월 개봉한 좀비 영화 ‘군체’는 좀비들이 서로 연결돼 지능이 높아진다는 식으로 AI의 공포를 은유했다. 

서울국제노인영화제가 오는 27일부터 나흘간 서울 중구 서울영화센터에서 열린다. 올해로 18회를 맞은 영화제는 모두 53편의 작품을 상영한다. 이 중 본선작인 단편경쟁이 총 25편이다. 한국단편 17편, 국제단편 8편이다. 폐막식에서 최종 심사를 거쳐 8편의 수상작을 뽑아 상금과 트로피를 수여한다. 올해의 개막작은 허가영 감독의 ‘첫여름’이다. 허 감독의 한국영화아카데미 졸업 작품으로, 손녀의 결혼식이 아닌 남자친구 학수의 49재에 가고 싶은 노년 여성 영순(허진)의 이야기를 담았다. 제78회 칸영화제 라 시네프 부문에서 한국 영화 최초로 1등상을 받았다. 당시 “단편의 한계를 넘어 인물의 내면을 깊숙이 파고드는 절제된 연출과 배우의 압도적인 연기로 노년 서사의 새로운 지평을 열었다”는 평을 받았다. 올해 주제는 ‘이어짐’이다. 포스터에는 영화제가 전하고 싶은 메시지, 그리고 따뜻함을 담았다. 영화제 측은 “올해 ‘이어짐’을 주제로 세대를 넘어 서로의 삶을 들여다보는 영화제가 될 것”이라고 했다. 그러면서 “통념의 틀에 갇혀 지워졌던 한 개인의 선명한 얼굴과 주체적인 삶의 결을 되찾아가는 이 고요하고도 뜨거운 여정을 통해 깊은 감동과 위로의 시간을 경험하시길 바란다”고 전했다.

납치 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영. 그는 ‘낙원의 아이들’이라는 인공지능(AI) 프로그램으로 만든 가상의 아들을 만나며 상실의 아픔을 견뎌낸다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 아들이 9년 만에 나타난다. 엄마는 AI로 생성된 가상의 아들, 그리고 다시 돌아온 아들과 불편한 동거를 시작한다. 21일 개봉하는 연상호 감독 영화 ‘실낙원’은 두 아들 사이에서 무너져 가는 엄마 소영(김현주)의 심리를 따라가는 스릴러극이다. 돌아온 아들 선우(배현성)는 끔찍한 범죄자였고, 자신을 신고하면 AI로 만든 아들 역시 사라질 것이라고 협박한다. 한결같이 순수한 아들의 모습을 보였던 AI와 두려운 존재가 된 실제 아들 중 누구를 택하고 품을 것인지, 영화는 관객에게 ‘모성’에 대한 질문을 던진다. 최근 서울신문과 만난 연 감독은 “어머니가 연습장에 적어놓으신 짧은 이야기를 보게 된 게 이야기의 출발점”이라고 소개했다. 연 감독은 “나쁜 짓을 일삼는 아들을 엄마가 어떻게 대해야 할까 고민하는 내용이었다”면서 “여기에 완벽한 AI 아들이라는 소재를 넣어 비교하면서 인간의 실존과 정체성을 고민했다”고 밝혔다. 영화는 돌아온 선우의 정체가 밝혀지는 부분에서 질문을 이어간다. 아들의 범죄를 알게 된 엄마는 어떤 선택을 할 것인가, 이 선택의 기로에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가 묻는다. 연 감독은 이에 대해 “인간만이 가진 어둠, 바로 그 심연이 인간성”이라고 했다. 영화 제목은 존 밀턴이 지은 동명의 서사시에서 가져왔다. 연 감독은 “낙원에서 쫓겨난 최초의 인류를 다룬 ‘실낙원’처럼, 다시 돌아온 아들 탓에 AI 아들이라는 낙원을 잃게 된 소영의 선택을 다룬다”면서 “한 인간이 자신의 불완전함을 인정하면서 어려운 선택을 하고, 비로소 인간으로서 정체성을 드러내는 역설적인 상황을 관객들이 마주할 것”이라고 밝혔다. 2억원의 제작비로 만든 박정민 배우 주연 ‘얼굴’이 지난해 관객 108만명을 동원하며 화제가 됐다. 이번에는 김현주 배우를 주연으로 내세웠다. 총 5억원의 제작비가 들어갔고, 촬영 기간도 2주 남짓이었다. 유명한 배우를 섭외했기 때문에 성공했다는 평가에 대해 연 감독은 “작품이 좋다면 이름 있는 배우들도 참여하고 싶어 한다”면서 “한국 영화 제작 비용이 너무 올라가긴 했다. 세트 비용을 줄이고, 미술 부분도 상당수 절감하고, 수익 배분 체계 등도 잘 정리하면 저예산 영화도 성공 가능성이 충분하다”고 강조했다. 연 감독의 최근 화두는 단연 AI이다. 소재로서, 기술로서 AI 모두에 관심이 크다고 했다. 지난 5월 개봉한 좀비 영화 ‘군체’는 좀비들이 서로 연결돼 지능이 높아진다는 식으로 AI의 공포를 은유했다. 영화계에 AI 기술 도입에 대해서도 “로케이션 등 자본이 많이 들어가는 상황에서 AI가 이를 보완할 수 있다. 이를 시작으로 영화계에서도 앞으로 AI 기술을 받아들일 수밖에 없을 것”이라고 강조했다. 다만 AI로 배우를 만드는 일에 대해선 고개를 저었다. “우리가 영화 속 배우에게 기대하는 건 배우만이 지니는 독특한 ‘아우라(분위기)’ 때문이다. 쉽게 말해 저 배우가 누군지 알면서도 영화에서는 다른 이라고 생각하고 몰입해 보지 않느냐”면서 “AI로 아무리 완벽한 가상의 인물을 만든다 해도 성공할 수 없다. 그게 바로 영화의 독특한 기묘함 아니겠느냐”고 반문했다.

고양이는 시: 세계 고양이 시선집(랜달 자렐 등 지음, 에이치비프레스) 고양이여, 오만한 포로여,/ 한동안 올 생각도 않더니/ 어스름 깔린 탁자를 넘어/ 이제야 머뭇머뭇 다가온다// 일과의 끝을 알리는 전령인가,/ 바지런한 펜이 미웠던 걸까/ 막 쓰기 시작한 원고에/ 살포시 앞발을 올린다(한스 카로사, ‘고양이에게 바치는 시’ 중에서) 고양이의 매력에 푹 빠진 것은 옛날 시인들도 마찬가지다. 메리 올리버, 윌리엄 칼로스 윌리엄스, 페르난두 페소아 등은 모두 고양이에 관한 시를 썼다. 이 책은 그들의 시 45편으로 엮은 ‘고양이 시집’이다. 160쪽, 1만 5300원. 말린 고추와 복숭아향 립스틱(서동민 지음, 제철소) 우리 같이 나가자. 제철소 YA 문학 시리즈 ‘트:럭’의 첫 책. 희곡 ‘말린 고추와 복숭아향 립스틱’은 여성이 되고 싶은 오빠 규빈과 가부장적인 집에서 떠나고 싶은 여동생 은빈의 이야기를 그린다. 재개발 하나만 바라보는 할머니, 아들에 집착하는 엄마의 서사를 교차시키며 재개발과 장손 선망 뒤에 숨은 ‘정상가족’의 허구를 들춘다. ‘고추 말리는 냄새가 진동’하는 빌라를 ‘가족의 힘’으로 묵묵히 견딘 규빈이 결국 은빈에게 손을 내밀며 말하는 마지막 대사는 작품의 메시지를 응축한다. 144쪽, 1만 5000원. 심장, 유영(최현진 지음, 창비) 너는 할 수 있어. 모르는 사람을 구하겠다고 위험을 감수하잖아. 너 같은 사람이 꿈을 이루어야지. … 꿈이라는 단어가 나를 바다까지 민다. 우리가 탄 보트는 시간의 물살을 타고 기억의 강을 거슬러 간다. 창비청소년문학상 수상 작가 최현진의 신작 장편소설. 모종의 상실을 겪고 방콕에서 살아가는 태국인 소년 ‘한’과 실패에 지친 한국인 소녀 ‘윈터’가 우연히 스타 배우 ‘Y’의 절망이 담긴 쪽지를 주웠다. 그를 구하기 위한 여정을 시작한 한과 윈터가 Y를 구하려 손을 내미는 과정에서 서로의 상처를 들여다보고, 자신이 외면했던 슬픔과 마주하며 비로소 스스로를 구원할 단단한 사랑의 힘을 얻게 된다. 268쪽, 1만 5000원.

- 2025년 문학수첩 신인작가상으로 등단…단편 「우는 소년」·「제(祭)」 이어 작품 활동 확대 2025년 문학수첩 신인작가상으로 등단한 소설가 김정우가 첫 장편소설 『시테솔레이 소년들』을 2027년 상반기 문학수첩을 통해 출간할 예정이다. 아이티 공화국의 수도 포르토프랭스를 배경으로, 마술적 리얼리즘을 통해 소년들의 삶과 성장 과정을 그린 작품이다. 『시테솔레이 소년들』은 포르토프랭스의 빈민가 시테솔레이에서 살아가는 소년들의 이야기를 중심으로 전개된다. 빈곤과 계급 문제, 부두교 신앙, 갱단과 정치적 혼란 등 아이티의 사회적 현실을 배경으로 인물들의 욕망과 우정, 사랑과 죽음, 성장의 문제를 다룬다. 이번 작품은 등단작에서 다룬 소년과 욕망의 문제를 아이티라는 공간으로 확장한 장편이다. 종교와 죽음, 몸과 영혼, 현실과 환상의 경계를 주요 소재로 삼아, 인물들이 처한 환경과 내면의 변화를 서사적으로 풀어낼 예정이다. 김정우는 2025년 문학수첩 신인작가상에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 2026년 4월 반연간 문예지 『문학수첩』에 등단작 「우는 소년」을 발표했고, 같은 해 6월에는 한국문화예술위원회가 운영하는 문학 플랫폼 문장웹진에 단편소설 「제(祭)」를 선보였다. 「제(祭)」는 삶과 죽음, 시간과 존재의 경계를 독특한 방식으로 다룬 작품이다. 김정우는 2027년 문예지를 통해 새로운 단편소설도 발표할 예정이며, 첫 장편소설 출간과 함께 작품 활동을 이어갈 계획이다. 문학수첩 관계자는 “김정우의 첫 장편소설 『시테솔레이 소년들』은 2027년 상반기 문학수첩을 통해 출간될 예정”이라며 “등단작에서 보여준 소년과 욕망의 문제를 새로운 공간과 사회적 배경으로 확장한 작품으로, 현실과 환상의 경계를 넘나드는 서사를 통해 작가가 탐구해 온 주제를 보다 깊이 있게 다룰 계획”이라고 전했다.

인도에서 불륜 상대와 공모해 남편을 살해하고 시신을 드럼통에 숨긴 아내에게 사형이 선고됐다. 법원은 범행에 가담한 불륜 상대에게도 같은 형을 선고했다. 이 사건은 잔혹한 범행 수법 때문에 인도 전역에서 큰 파장을 일으켰다. 인도 NDTV와 타임스오브인디아 등 현지 매체는 14일(현지시간) 우타르프라데시주 미루트 지방법원이 남편을 살해하고 증거를 없앤 혐의로 유죄 판결을 받은 무스칸 라스토기와 그의 불륜 상대 사힐 슈클라에게 각각 사형을 선고했다고 보도했다. 두 사람은 지난해 3월 무스칸의 남편 사우라브 라지푸트를 살해한 뒤 시신을 훼손하고 시멘트로 채운 파란색 플라스틱 드럼통에 숨겼다. 현지에서는 이 사건을 ‘블루 드럼 살인 사건’이라고 부른다. 법원은 지난달 30일 두 사람에게 살인과 증거인멸 혐의로 유죄를 선고하고 이날 형량을 결정했다. 검찰은 범행이 극히 예외적으로 사형을 적용할 만큼 중대하다며 최고형을 요청했다. 남편 살해하고 불륜남과 여행…휴대전화로 생존 위장 사건은 2025년 3월 초 미루트의 한 주택에서 발생했다. 상선에서 근무하던 사우라브는 영국 런던에서 일하다 그해 2월 가족을 만나기 위해 귀국했다. 그는 2016년 무스칸과 결혼해 딸을 두고 있었다. 수사 결과 무스칸은 남편의 지인이기도 한 사힐과 불륜 관계를 맺고 있었다. 두 사람은 사우라브가 이 관계를 알고 갈등을 빚자 살해를 계획한 것으로 조사됐다. 검찰에 따르면 무스칸은 남편의 음식에 수면제를 넣어 의식을 잃게 한 뒤 사힐과 함께 흉기로 살해했다. 이어 시신을 훼손해 대형 플라스틱 드럼통에 넣고 시멘트와 모래를 채워 밀봉했다. 범행 후 두 사람은 히마찰프라데시주로 여행을 떠났다. 무스칸은 남편의 휴대전화를 이용해 가족들에게 메시지를 보내고, 남편이 살아 있는 것처럼 꾸미기도 했다. 그러나 가족들은 사우라브와 직접 연락이 닿지 않자 의심하기 시작했다. 경찰은 같은 달 중순 주택에서 시신이 든 드럼통을 발견했고, 이후 무스칸과 사힐을 체포했다. 증인 22명·126차례 심리…유족은 사형 선고 환영검찰은 재판에서 드럼통과 시멘트, 범행 도구를 판매한 상인들의 진술과 통화 기록, 휴대전화 위치 정보, 법의학 감정 결과 등을 증거로 제시했다. 법원은 모두 126차례 심리를 진행하고 검찰 측 증인 22명의 진술을 검토했다. 아르빈드 쿠마르 미슈라 판사는 범행의 중대성을 고려해 두 사람에게 사형을 선고했다. 현지 검찰 측 변호사에 따르면 판사는 인도 서사시 ‘마하바라타’를 언급하며 범죄의 무게에 상응하는 처벌도 정의를 실현하는 의무라는 취지로 설명했다. 선고 당시 피해자의 어머니 레누 데비도 법정에 참석했다. 그는 판결 이후 아들은 돌아오지 않지만 지난 18개월 동안 두 사람에게 사형이 내려지기를 기도해 왔다며 법원의 결정에 감사하다는 뜻을 밝혔다. 두 사람은 교도소에서 화상으로 선고를 들었다. 다만 이번 판결로 사형이 최종 확정된 것은 아니다. 인도 법률에 따라 사형을 집행하려면 상급법원의 확인 절차를 거쳐야 한다.

‘삼천갑자 동방삭’을 모르는 사람은 없다. 갑자(甲子)는 육십갑자의 첫 번째 조합이지만, 그렇게 시작하는 60년을 뜻하기도 한다. 그러니 동방삭은 삼천갑자, 곧 18만년이나 살았다. 중국의 동방삭은 박학다식하고 언변이 뛰어난 것으로 사마천의 ‘사기’에 적힌 실존인물이었다. 그런데 전설 속의 동방삭은 3000년에 한 차례 열린다는 서왕모의 복숭아를 훔쳐 먹고 장수한 사람으로 등장한다. 도교에서 서왕모는 불로장생을 관장하는 최고 여신이다. 동방삭 이야기는 한반도에서 저승사자 설화로 탈바꿈한다. 동방삭은 자신이 일찍 죽을 운명이라는 것을 알게 되자 저승사자에게 밥과 신발, 노잣돈을 준다. 동방삭의 후의에 마음이 움직인 저승사자는 수명 장부를 고쳐 주었다. ‘삼십’(三十)이라 적힌 장부에 한 획을 더하니 ‘삼천’(三千)이 됐다는 것이다. 제주도의 서사무가 ‘맹감본풀이’와 비슷하다. 가난한 소사만은 들판에서 해골을 발견한다. 집으로 옮겨와 정성껏 모시자 사냥이 잘 되어 큰 부자가 됐다. 어느 날 해골 주인이 꿈에 나타나 저승사자가 곧 데리러 올 것이라고 알려 준다. 크게 대접받은 사자들은 저승으로 돌아가 역시 수명 장부에 획을 하나 그었다. 지금 서울 성북동 간송미술관에서는 ‘상서(箱書), 컬렉션을 읽다’ 특별전이 열리고 있다. 상서란 간송 전형필이 중요한 컬렉션을 넣어 보관하던 오동나무 상자에 당대 최고 감식안을 가진 전문가들이 적어 놓은 유물의 이름과 가치를 말한다. 단원 김홍도의 ‘낭원투도’(閬苑偸桃)도 출품작의 하나다. 훔친 복숭아를 들고 있는 동방삭을 그렸다. 낭원은 서왕모가 산다는 곤륜산의 정원, 투도는 복숭아를 훔친다는 뜻이다. 역대 서화가를 총정리한 ‘근역서화징’을 남긴 위창 오세창은 상자에 ‘단원 인물화의 보기 드문 걸작’이라고 적었다. 위창은 3·1 운동 당시 민족대표 33인의 한 사람으로 서울신문 초대 사장을 지내기도 했다. 상자가 있어 그림의 가치는 더 높아졌다. 서동철 논설위원

울산 시내버스 노선 개편을 앞두고 진행된 시민 의견 수렴 결과, 시민들은 ‘배차시간 단축’과 ‘폐지된 노선’의 복원을 가장 시급한 과제로 꼽은 것으로 나타났다. 울산시는 지난 8월 26일부터 온·오프라인으로 진행 중인 ‘시내버스 노선 개편 시민 의견 청취’의 중간 결과를 14일 공개했다. 9월 말 기준 총 9448명이 참여한 이번 조사에서 노선 조정 관련 응답(8432건)의 51.1%인 4313건이 ‘배차시간 단축’을 요구한 것으로 집계됐다. 과거 운행되다 폐지된 노선의 복원 요구도 이어졌다. 시민들은 구 307번(535명)과 구 123번(264명)의 부활을 가장 강력하게 요청했다. 이어 구 127번(184명), 구 106번(118명) 등이 그 뒤를 이었다. 이처럼 복원 여론이 집중된 구 307번과 구 123번 노선은 이미 지난 10월 3일 자로 운행을 재개했다. 시는 나머지 노선 역시 과거 수요와 현재 교통 여건을 종합적으로 분석해 복원 필요성을 판단할 계획이다. 새로운 이동 경로에 대한 수요도 뚜렷했다. 서사 지역을 출발해 구영·굴화·신복 등으로 향하는 구간 신설 요구가 928명으로 가장 많았고, 서사~삼산(156명), 옥현3단지~삼산(43명) 등 지역 간 이동 편의를 묻는 여론이 다수 확인됐다. 또한 좌석버스 입석 허용, 출퇴근 시간대 온산공단 방면 배차 확대, 혼잡 노선 과밀 해소 등 실질적인 탑승 환경 개선안도 다수 제기됐다. 울산시는 오는 10월 31일까지 추가 의견을 수렴해 11월 중 최종 결과를 발표할 예정이다. 울산시 관계자는 “이번 의견 청취로 배차 단축과 폐지 노선 복원 등 시민들의 구체적인 개선 요구를 확인했다”며 “이를 바탕으로 내년 4월까지 개편안을 마련하고, 하반기 중 시민이 체감할 수 있는 노선 개편을 시행하겠다”고 말했다.

거대한 향유고래에 산 채로 먹힌 남자. 출렁이는 소화기관은 그를 조여오고, 쏟아지는 위산에 자칫 몸이 녹아내릴 판이다. 공기 탱크 잔압계는 빠르게 줄어든다. 옴짝달싹 못 하는 고래 뱃속에서 죽음에 이르기까지 남은 건 1시간 남짓. 그런데 이런 상황에서 돌아가신 아버지와의 일들을 떠올리다니. 14일 개봉한 ‘웨일 폴: 고래에 먹힌 남자’는 아버지(조슈 브롤린)의 유해를 찾기 위해 바다로 뛰어든 제이(오스틴 에이브람스)가 고래에 먹힌 뒤 살아남기 위해 발버둥 치는 모습을 그린 영화다. 동화 ‘피노키오’에서처럼 고래 뱃속이 동굴처럼 크다고 생각하면 오산이다. 소화기관을 마구 찌르면 고래가 사람을 뱉어내지 않을까 싶은데 꼭 그렇지만도 않다. 고래 학자들의 치밀한 고증을 받아 만든 고래 내부 기관은 철저하게 사실적이다. 여러 개의 위, 몸조차 움직이기 어려운 좁은 공간, 피부와 장비를 부식시키는 위산, 산소통 없인 숨도 쉬기 어려운 유독 가스까지. 제이는 함께 잡아먹힌 대왕오징어의 날카롭고 딱딱한 부리에 다치고, 요동치는 소화기관의 압박에 갈비뼈가 부러진 상태다. 고래가 심해로 내려가면서 양쪽 고막도 터져버린다. 그가 가진 거라곤 다이빙 장비와 그토록 미워했던 아버지에게서 배웠던 몇몇 생존 지식뿐이다. 극한상황 속 치열한 사투만을 떠올릴 법한데, 영화는 제이와 아버지와의 지난 이야기를 중간중간 넣어 지루하지 않게 했다. 제이는 남자다움을 강조하는 ‘상남자’ 아버지와 어렸을 적부터 갈등했고, 결국 도망치듯 집을 나와 외지에서 대학을 다니고 있다. 말기 암인 아버지의 병문안조차 가지 않을 정도였지만, 마음속엔 아버지에 대한 미안함이 남아 있다. 사투에서 정신을 잃을 때마다 제이는 아버지에게서 배운 것들을 떠올리며 실낱같은 삶의 빛을 찾는다. 전설적인 다이버로서 풍부한 경험과 전문 지식을 지닌 그의 아버지는 제이에게 엄격하게 생존을 가르쳤다. 그동안 아버지를 이해하지 못했던 제이가 죽음을 앞둔 상황에서야 과거를 돌아보고 이해하는 과정을 감동적으로 그려낸다. 제목 ‘웨일 폴’은 고래가 죽은 뒤 그 사체가 바다 밑바닥으로 가라앉는 현상을 가리킨다. 거대한 고래가 죽은 뒤 여러 생물을 살린 것처럼, 제이의 아버지도 세상의 모든 아버지들처럼 아들을 위한 밑거름이 됐음을 은유한다. 특히 심해의 바다에서 흑백으로 처리한 후반부 장면은 바다가 아닌 우주를 연상케 한다. 생명의 죽음과 새로운 탄생을 보여주는 장면은 감탄을 자아낸다. 아들 제이 역의 스틴 에이브람스는 연약하면서도 강인한 청년의 모습을 설득력 있게 표현했다. ‘어벤져스’, ‘듄’ 시리즈 등에서 존재감을 보인 배우 조슈 브롤린이 아버지 미트 역으로 극의 무게감을 더한다. 두 배우의 훌륭한 연기가 자칫 지루해질 수 있는 생존 영화를 훌륭한 부자 서사로 완성했다.

트럼프 대통령이 최근 북미 정상회담을 열기 위해 김정은을 향한 추파를 계속 던지고 있다. 그가 금방 끝내겠다던 우크라이나전과 이란전이 언제 끝날지 알 수 없는 수렁으로 빠져들고 그로 인해 그의 지지율이 바닥을 치고 있다. 이런 상황에서 그로서는 뭔가 분위기 반전을 위한 승리의 서사가 필요할 것이다. 다른 나라들과는 관계 개선이 쉽지 않은 상황이니 이전에 만난 적 있는 김정은을 다시 만나 외교적 승리를 거두었다고 주장할 만한 뭔가를 얻어내고 싶을 것이다. 그의 속셈은 이해가 되는데 트럼프가 김정은을 만나서 어떤 외교적 성과를 끌어낼 것인가를 따져 보면 신통한 결과를 도출할 만한 소재가 영 보이지 않는다. 과거 두 번의 회담은 북한 비핵화를 위한 회담이었지만 당시 미측의 막판 변심으로 결렬되었다. 수천㎞ 기찻길을 빈손으로 되돌아간 아픈 기억을 가진 김정은은 트럼프의 러브콜에 선뜻 화답하기 쉽지 않을 것이다. 그럼에도 미측에서 성사 가능성을 여전히 비추고 있다는 점에 우리는 경계심을 가져야 한다. 비핵화는 절대 불가능하다고 선언한 북한을 두고 미국이 실패했던 비핵화 회담을 다시 시도하지는 않으리라는 것은 상식에 가깝다. 그러면 북미가 가장 쉽게 합의할 수 있고 양측이 자국의 외교적 승리라고 주장할 수 있을 만한 이슈가 무엇일까를 살펴보아야 한다. 우선 떠오르는 이슈로 노무현 정부 당시 북미 사이에 거론된 적이 있고 우리 정부도 지지했던 종전선언이 있을 수 있다. 한반도는 법적으로는 전쟁이 종결되지 않고 중간에 멈춘 휴전 상태에 있다. 북한은 당시 적화통일을 막았을 뿐 아니라 지금도 북한에 실존적 위협을 가하는 미국을 불구대천의 적국으로 여기고 있다. 미국이 가한 제재로 인해 북한 경제는 오랜 기간 빈사 상태를 벗어나지 못하고 있다. 이런 북한에 미국이 비핵화라는 전제조건 없이 종전선언을 제안하고 제재 일부를 해제해 준다고 하면 귀가 솔깃해지지 않을 수 없다. 트럼프도 4대 적국의 하나인 북한과 관계를 개선하고 우선 종전선언이라도 할 수 있다면 베네수엘라 다음으로 큰 외교적 성과로 내세울 수 있을 것이다. 이런 양국의 계산이 맞아떨어진다면 가능성이 적지만 11월 미 중간선거를 전후해 회담이 성사될 수도 있을 것이다. 전략적 관점에서 본다면 종전선언은 한반도의 전쟁 상태를 해소하고 긴장을 완화한다는 측면에서, 그리고 향후 평화협정으로 가는 발판이라는 점에서 우리로서도 굳이 반대할 이유는 적다. 그러나 북한의 진의가 정말 평화협정을 거쳐 한반도 평화체제를 구축하는 데 있는지 한미 간 동맹을 이간시키고 전술적 이익을 얻으려는 데 있는지 불분명하기에 우리는 조심해야 한다. 대통령이 북미회담을 금방 환영할 일이라 하고 국회에서 성사 촉구 결의안까지 낼 상황은 아니다. 한미 간 사전 충분한 협의를 통한 대비책이 마련되지 않은 상황에서 북미 간 종전선언이 불쑥 이루어지면 우리로서는 몇 가지 문제에 봉착하게 된다. 우선 북한이 2개 적대 국가론을 내세운 이후 육해상 국경선을 분명히 하겠다고 거듭 주장하는 점을 주목해야 한다. 첫째, 북한은 휴전 때 미군이 일방적으로 그은 북방한계선(NLL)을 없애고 남쪽으로 경계선을 내려 긋자고 주장하고 미국이 이에 동조할 가능성이 있다. 이러면 우리 서해 5도의 안전이 위태롭게 된다. 둘째, 종전이 되면 유엔사가 굳이 존재할 이유가 없으니 이를 없애라는 북중러의 외교 공세가 이어질 것이다. 물론 유엔사는 유엔 결의를 통해서만 해체할 수 있으므로 미국이 안보리 거부권을 행사하면 계속 유지할 수는 있다. 다만 주한미군의 주둔 필요성에 대한 상황적 근거는 약화될 것이다. 이 이슈에 대해 주변 국가들의 의견이 같아지면 우리만 외톨이가 된다. 이에 대비해 종전선언이 가져올 부작용을 최소화하는 방안에 대해 한미 간 긴밀한 협의가 꼭 선행돼야 한다. 이백순 법무법인 율촌 고문·전 호주대사

천년 고도 나주의 역사와 영산강의 자연경관을 한데 엮은 ‘2026 나주영산강축제’가 닷새간 54만명의 발길을 끌어모으며 막을 내렸다. 지난해 관람객 52만명을 넘어선 이번 축제는 나주 고유의 역사·문화 콘텐츠와 12만평 꽃정원, 대형 공연을 앞세워 가을 대표 축제로서의 가능성을 넓혔다. 축제장 안의 열기를 원도심과 영산포, 빛가람동 등 지역 상권으로 확산하고 친환경 운영을 강화한 점도 눈길을 끌었다. 13일 나주시에 따르면 지난 7일부터 11일까지 영산강정원 일원에서 열린 이번 축제에는 모두 54만명이 방문했다. 개막 첫날에만 9만명이 몰렸으며, 수도권과 경상권, 제주 등 전국 각지에서 관람객이 찾아 축제장을 달궜다. 흥행의 중심에는 나주의 역사와 설화를 현대적으로 재해석한 문화 콘텐츠가 있었다. 고려 태조 왕건과 장화왕후의 서사를 담은 창작뮤지컬 ‘왕후, 장화’와 영산강 앙암바위 설화를 무대에 옮긴 ‘아랑사 아비사’가 관람객의 호응을 얻었다. 시민들이 직접 참여한 ‘천년나주목사 부임행차 행렬’은 조선시대 나주목의 위상과 전통문화를 생생하게 되살렸다. 나주의 역사적 자산을 단순한 전시가 아닌 공연과 체험으로 풀어내 지역 정체성을 알렸다는 점에서 의미가 컸다. 축제의 무대는 영산강변의 드넓은 꽃정원으로도 이어졌다. 나주시는 지난해 약 7만평이던 꽃정원을 올해 12만평으로 확대했다. 코스모스와 댑싸리, 해바라기, 백일홍 등이 어우러진 꽃밭은 가을 정취를 만끽하려는 가족 단위 방문객들의 발길을 끌었다. 어린이 직업체험과 가족 참여 프로그램, 다채로운 문화공연이 더해지며 세대별 관람객을 아우르는 축제의 면모도 갖췄다. 마지막 날에는 공군 특수비행팀 블랙이글스가 영산강 상공에서 에어쇼를 펼쳐 축제의 대미를 장식했다. 축제의 성과를 지역경제로 연결하려는 시도도 주목받았다. 축제에 앞서 지난 1일부터 시작한 ‘꽝 없는 행운소비 즉석복권 이벤트’는 준비 물량이 매일 조기 소진될 정도로 참여 열기가 뜨거웠다. 나주지역 점포에서 소비한 영수증을 축제장 이벤트와 연계해 관람객의 지출이 축제장에만 머물지 않고 원도심과 영산포, 빛가람동 등 지역 곳곳으로 확산하도록 유도했다. 지역 축제를 관광객 유치에 그치지 않고 골목상권 소비로 이어가려는 시도다. 먹거리와 환경 분야에서도 변화를 꾀했다. 영산강 미식관과 푸드트럭에는 다양한 먹거리가 마련됐고, 다회용기 사용과 전용 회수·세척 시스템을 도입해 일회용품 사용을 줄였다. 나주시 도시재생 홍보관의 ‘나주의 맛을 만나보세요!’ 코너에서 도시재생 상생상가 입점 업체들이 나주배 과실주와 배잼, 콜드브루 커피 등 지역 특색을 담은 상품을 선보여 관람객들의 눈길을 끌고 있다. 지역 인물과 연계한 홍보 콘텐츠도 관람객의 시선을 끌었다. 배우 정보석과 관련한 ‘정보석이 나주에 떴다’ 코너에서는 아들이 운영하는 우주제빵소가 관심을 모았고, 배드민턴 선수 안세영 홍보관에서는 배드민턴을 활용한 참여형 이벤트가 펼쳐졌다. 이번 축제는 나주의 역사와 자연, 문화, 먹거리를 한데 묶어 관광객에게 다채로운 경험을 제공하고 지역 소비를 유도했다는 점에서 의미를 남겼다. 다만 방문객 규모를 지속 가능한 관광 수요로 연결하고, 축제 기간의 소비 효과가 지역 상권의 장기적인 매출 증대로 이어지도록 하는 것은 앞으로 풀어야 할 과제다. 윤병태 나주시장은 “나주의 역사와 문화, 시민의 이야기를 담아낸 축제에 전국에서 찾아주신 관광객과 시민들께 감사드린다”며 “축제 준비와 운영에 힘쓴 공직자와 경찰·소방, 유관 기관·사회단체, 자원봉사자들의 헌신 덕분에 단 한 건의 사고 없이 안전하게 마칠 수 있었다”고 말했다.

첫 앨범 ‘너네 집’ 등 한대음 수상에스파 히트곡 ‘아마겟돈’ 작업K팝 주류 산업에서도 역량 입증타이틀곡 ‘+82’… 한국 국가 번호서울 살아가는 한 여성의 이야기“내가 어떤 사람인지 아는 게 중요” 퇴근길 도시의 소음을 뒤로하고 집 문을 닫아걸면 낮 동안 미처 살피지 못했던 사적인 감정이 비로소 고개를 든다. 세상이 요구하는 역할에 성실히 응하느라 바깥에 두고 온 마음들을 가만히 들여다보는 시간이다. 격정이 치솟는 깊은 밤은 새벽과 다르다. 집에 막 들어와 하루의 침묵을 곱씹는 그 순간을 수민은 노래한다. 지난 8일 서울 마포구에 있는 기획사 스탠다드프렌즈 회의실에서 싱어송라이터이자 프로듀서 수민을 만났다. 2018년 첫 정규 ‘유어 홈’ 이후 8년 만에 내놓은 솔로 정규 2집 ‘디너모드’에 대해 그는 “누군가에게 제 세계를 구구절절 설명하기보다는 그 안에 잠시 들어와 있도록 하는 음악을 만들고 싶었다”고 말했다. 수민은 작사·작곡·편곡과 보컬, 사운드 전반을 스스로 조율하는 전방위 창작자다. 첫 앨범 수록곡 ‘너네 집’과 슬롬과의 협업작 ‘미니시리즈 2’로 한국대중음악상을 두 차례 받았다. 에스파의 메가 히트곡 ‘아마겟돈’을 비롯해 방탄소년단(BTS), 보아, 아이유 등 K팝 최정상 곡 작업으로 주류 산업에서도 걸출한 역량을 입증했다. 그는 “예산 부족으로 직접 믹싱을 도맡던 초기를 지나 K팝 작업으로 확보한 경제적 여유가 자유도 확보에 도움이 됐다”고 했다. 일상과 맞닿은 생각들을 모아 작업 프로그램을 켜고 몰두한 기간이 1년 남짓이다. 가장 먼저 완성돼 앨범 중심을 잡은 타이틀곡 ‘+82’는 자신을 바라보는 시선의 변화를 보여준다. 한국의 국가 번호를 제목으로 삼은 이 곡은 서울을 살아가는 한 여성의 솔직한 자화상이다. “누군가가 원하는 사람이 되기보다 내가 어떤 사람인지 아는 게 중요하다는 걸 배웠어요. 그래서 ‘+82’는 단순히 욕망에 솔직한 노래라기보다는 남의 이야기 속에서 살던 여자가 자기 이야기의 주인공이 되는 노래예요.” 수민은 지난달 18~20일 단독 콘서트에서 새 앨범 수록 9곡을 순서 그대로 불렀다. 마지막 트랙 ‘침몰’에 이르기까지 감정이 켜켜이 쌓이는 서사를 온전히 전하기 위해서였다. 그는 “‘침몰’은 타이틀에 준할 만큼 강렬한 곡이라 반드시 이 전개가 필요했다”며 “앞선 상처와 피로를 모두 끌어안고 ‘네가 지옥이라면 기꺼이 함께 침몰하겠다’는 결연한 헌신을 노래했다”고 설명했다. 수민의 음악은 날것의 감정을 배설하는 태도와 거리를 둔다. 그는 “겪은 일을 그대로 쓰면 수필에 가깝지만, 가사는 사람들에게 보여야 하는 것”이라며 “모나고 거북했던 기억마저 치열하게 편집해 청자가 부담 없이 다가올 수 있는 선을 찾는다”고 했다. 그렇다고 음악이 얌전해진 것은 아니다. 수록곡 ‘그냥’처럼 무력감을 가사로 표현하면서도 강렬한 클럽 튠으로 몰아치는 식이다. 수민은 “가사와 사운드를 서로 대비시켜 이질적인 감정을 부딪치게 만드는 작업을 선호한다”고 했다. 그는 인디와 대중음악을 인위적으로 가르지 않는다. 백명 앞이든 수천 명 앞이든 노래의 본질은 누군가에게 가닿는 일이기 때문이다. 오히려 “대중예술도 그냥 예술”이라며 인디라는 이름 뒤에 숨는 태도를 경계했다. “‘나는 인디 뮤지션이니까 덜 알려져도 당연하다’는 건 변명 같아요. 설령 닿지 못하더라도 끊임없이 다가가려 손을 뻗었지만 닿지 못한 것으로 정직하게 받아들여야죠.”

한국 R＆B 1선 아티스트, 수민(SUMIN) 인터뷰 퇴근길 도시의 소음을 뒤로하고 집 문을 닫아걸면 낮 동안 미처 살피지 못했던 사적인 감정이 비로소 고개를 든다. 세상이 요구하는 역할에 성실히 응하느라 바깥에 두고 온 마음들을 가만히 들여다보는 시간이다. 격정이 치솟는 깊은 밤이나 새벽과는 사뭇 다르다. 집에 막 들어와 하루의 침묵을 곱씹는 그 순간을 수민은 노래한다. 지난 8일 서울 마포구에 있는 기획사 스탠다드프렌즈 회의실에서 싱어송라이터이자 프로듀서 수민을 만났다. 2018년 첫 정규 ‘유어 홈’ 이후 8년 만에 내놓은 솔로 정규 2집 ‘디너모드’에 대해 그는 “누군가에게 제 세계를 구구절절 설명하기보다는 그 안에 잠시 들어와 있도록 하는 음악을 만들고 싶었다”고 말했다. 수민은 작사·작곡·편곡과 보컬, 사운드 전반을 스스로 조율하는 전방위 창작자다. 첫 앨범 수록곡 ‘너네 집’과 슬롬과의 협업작 ‘미니시리즈 2’로 한국대중음악상을 두 차례 받았다. 에스파의 메가 히트곡 ‘아마겟돈’을 비롯해 방탄소년단(BTS), 보아, 아이유 등 K팝 최정상 곡 작업으로 주류 산업에서도 걸출한 역량을 입증했다. 그는 “예산 부족으로 직접 믹싱을 도맡던 초기를 지나 K팝 작업으로 확보한 경제적 여유가 자유도 확보에 도움이 됐다”고 했다. 정규 2집 ‘디너모드’…도시의 밤을 그리다 일상과 맞닿은 생각들을 모아 작업 프로그램을 켜고 몰두한 기간이 1년 남짓이다. 가장 먼저 완성돼 앨범 중심을 잡은 타이틀곡 ‘+82’는 자신을 바라보는 시선의 변화를 보여준다. 한국의 국가 번호를 제목으로 삼은 이 곡은 서울을 살아가는 한 여성의 솔직한 자화상이다. “누군가가 원하는 사람이 되기보다 내가 어떤 사람인지 아는 게 중요하다는 걸 배웠어요. 왜 그렇게까지 상대에 대한 기대에 성실했었을까 싶기도 해요. 이제는 그 시절의 저를 조금 멀리서 바라볼 수 있게 됐어요. 내가 나이 들고 있구나 느끼기도 했어요. 그래서 ‘+82’는 단순히 욕망에 솔직한 노래라기보다는 남의 이야기 속에서 살던 여자가 자기 이야기의 주인공이 되는 노래예요.” 8년 만에 홀로 내는 정규 앨범에 대한 걱정도 작지 않았다. 수민은 “지난 8월 앨범을 내고 2달쯤 지나서야 평단의 코멘트를 접했다”며 “저 혼자의 ‘순수 체급’으로 콘서트를 꾸려야 한다는 부담에 정말 아무것도 할 수가 없었고, 일부러 평을 보려 하지 않았다. 너무 거기에 머무르게 될까 걱정되기도 했다”고 전했다. 그의 우려와 달리 평단에서는 호평이 쏟아졌다. 흑인음악 매거진 리드머는 지난 8월 30일 디너모드에 평점 4점을 부여했다. 리드머는 “한국 흑인음악 씬에서 이처럼 탄탄한 디스코그래피를 꾸준히 쌓아온 아티스트는 수민이 유일하다”며 “탄탄한 가창력뿐만 아니라 곡마다 화자의 감정을 구체적으로 구현하는 능력도 뛰어나 어떤 스타일에서도 자연스럽게 몰입을 이끈다”고 평했다. 대중음악 웹진 이즘은 지난 3일 디너모드에 별점 3.5점을 부여하며 “일상과 상상의 중간 지점을 정확히 겨냥하며 크레딧을 자신의 이름으로 가득 채운 자신감을 증명한다”고 했다. 수민은 지난달 18~20일 단독 콘서트에서 새 앨범 수록 9곡을 순서 그대로 불렀다. 마지막 트랙 ‘침몰’에 이르기까지 감정이 켜켜이 쌓이는 서사를 온전히 전하기 위해서였다. 그는 “‘침몰’은 타이틀에 준할 만큼 강렬한 곡이라 반드시 이 전개가 필요했다”며 “앞선 상처와 피로를 모두 끌어안고 ‘네가 지옥이라면 기꺼이 함께 침몰하겠다’는 결연한 헌신을 노래했다”고 설명했다. “섹슈얼리티는 관계를 드러내는 음악적 장치” 수민의 음악은 날것의 감정을 배설하는 태도와 거리를 둔다. 그는 “겪은 일을 그대로 쓰면 수필에 가깝지만, 가사는 사람들에게 보여야 하는 것”이라며 “모나고 거북했던 기억마저 치열하게 편집해 청자가 부담 없이 다가올 수 있는 선을 찾는다”고 했다. 그렇다고 음악이 얌전해진 것은 아니다. 수록곡 ‘그냥’처럼 무력감을 가사로 표현하면서도 강렬한 클럽 튠으로 몰아치는 식이다. 수민은 “가사와 사운드를 서로 대비시켜 이질적인 감정을 부딪치게 만드는 작업을 선호한다”고 했다. 수민의 노래는 감각적이고 때로는 섹슈얼하다. 슬롬과의 합작 앨범 ‘미니시리즈’의 타이틀곡 ‘곤란한 노래’, 자이언티와의 협업곡 ‘크림빵’이 대표적이다. 이에 대해 그는 “섹슈얼리티는 굉장히 자연스러운 인간의 언어 중 하나”라고 설명했다. “섹슈얼한 분위기는 저한테 장치에 가까워요. 누가 주도권을 갖고 있는지, 누가 상대방을 의식하고 있는지, 말과 행동이 얼마나 다른지를 표현하려는 의도가 더 앞에 있어요. 가끔은 귀엽고 위트 있는 소리로 짓궂은 이야기를 하고 싶기도 하고, 반대로 관능적인 사운드 안에 굉장히 시시한 이야기를 하고 싶기도 해요.” 그는 인디와 대중음악을 인위적으로 가르지 않는다. 백 명 앞이든 수천 명 앞이든 노래의 본질은 누군가에게 가닿는 일이기 때문이다. 오히려 “대중예술도 그냥 예술”이라며 인디라는 이름 뒤에 숨는 태도를 경계했다. “‘나는 인디 뮤지션이니까 덜 알려져도 당연하다’고 말하는 건 변명 같아요. 인디 뮤지션이라는 틀에 머물기보다 그냥 온전한 뮤지션으로서 솔직해지고 싶거든요. 설령 내 음악이 가닿지 못하더라도 ‘인디라서’가 아니라, 끊임없이 다가가려 손을 뻗었지만 닿지 못한 것으로 정직하게 인정해야죠.”

음모론을 다루는 영화는 정치적일 수밖에 없다. 세상을 움직이는 음모가 있고, 그것을 감추는 권력이 있으며, 음모의 실체를 밝혀내기 위한 과정을 다루는 것이 음모론 서사이기 때문이다. 음모론 영화가 지니는 양면적인 성격도 바로 거기에 있다. 공식적인 설명과 세계관을 의심하는 것에서 멈추지 않고, 시민은 무엇을 알고 있으며 알아야 하는지, 그리고 어떻게 책임을 질 수 있는지 탐구하는 것이 좋은 음모론 영화의 역할이다. 앨런 J. 파큘라의 ‘모두가 대통령의 사람들’(All the President’s Men, 1976)은 거대 음모와 맞서는 저널리즘의 이상적인 모습을 그려낸 작품이다. ‘워싱턴 포스트’의 밥 우드워드와 칼 번스타인이 워터게이트 사건을 취재하고 폭로했던 실화를 극화한 작품답게, 영화는 사소해 보이는 단서와 서로 엇갈리는 증언으로 시작해, 취재원의 진술을 교차 검증하며, 개별 사건들을 연결해 나간다. 양심적인 언론인이 거대 권력에 맞서는 구도로 전개되는 모든 영화의 뿌리를 거슬러 올라가면 만날 수밖에 없는 작품이다. 올리버 스톤의 ‘JFK’(1991)는 음모론을 다루는 영화의 또 다른 전범이다. 극화된 연출 화면 뿐 아니라 당대의 기록 영상을 충분히 활용하고, 빠른 편집과 화면 분할 등을 이용해 공식적인 역사 서술에 대한 불신을 끌어올리며, 결국 존 F. 케네디 대통령의 암살에 대한 공식적인 설명을 불신하게 만드는 일종의 선동 영화다. 지금 논란이 되고 있는 ‘암살자(들)’ 역시 ‘JFK’로부터 큰 영향을 받고 있다. 영화가 아닌 드라마로는 영국 BBC의 드라마 ‘스테이트 오브 플레이’(2003)가 수작으로 꼽힌다. 상대적으로 긴 러닝타임을 십분 활용해, 의문의 죽음을 파해치다가 거대 기업과 정치권의 유착까지 파고드는 과정에서, 주인공은 다양한 언론 윤리 문제와 맞닥뜨리고 갈등과 번민을 계속한다. 음모를 추적하는 자 역시 음모가 판치는 세계의 일부이지만, 그럼에도 진실을 포기할 수는 없는 것이다. 노정태 작가·경제사회연구원 전문위원

하루하루 바쁘게 살다 보면 가족, 연인과 주말에 어딜 가서 무엇을 해야 할지 막막할 때가 많습니다. 서울시청과 25개 자치구 출입 기자들이 지갑 사정을 걱정하지 않고도 알차게 주말을 보낼 수 있는 ‘가성비’와 ‘가심비’를 겸비한 전시, 공연 등 문화행사를 ‘이.주.여.주(이번 주말 여기 주목)’에서 빼곡하게 소개합니다. 가을의 본격적인 시작을 알리는 10월 둘째주 주말에도 서울시 곳곳에서 축제가 펼쳐진다. 자연을 만끽할 수 있는 정원박람회부터 한강의 야경을 더욱 아름답게 꾸민 야간 미디어아트 행사, 각종 이색 팝업 행사 등이 열릴 예정이다. 오는 27일까지 서초구 양재동 매헌시민의숲 일대에는 ‘2026 매헌시민의숲 서울국제정원박람회’가 확대 개최된다. ‘시민의 정원’을 주제로 꾸며진 총 51개의 정원을 만날 수 있다. 개막 주간인 오는 5일까지는 찾아가는 정원 처방, 작가 토크쇼, 가을정원음악회 등 풍성한 프로그램이 이어질 예정이다. 정원 관련 제품을 한자리에서 만나볼 수 있는 오픈형 정원마켓도 운영된다. 서울의 밤도 더욱 아름다워진다. 올해로 4회째인 ‘서울라이트 한강 빛섬축제’는 빛을 매개로 예술과 자연, 도시를 연결하는 서울의 대표 야간 미디어아트 축제다. 이번에는 노들섬에서 빛의 서사시를 주제로 한강의 물과 불, 토양, 공기, 생명의 에너지를 빛으로 풀어낸다. 노들섬 수변문화공간을 배경으로 첨단기술과 예술이 결합한 미디어아트에 빠져볼 기회다. 푸드트럭이나 주변 신용산과 노량진 골목상권도 찾아볼 만하다. 개막일로부터 지난 5일까지 약 29만 9000명이 다녀갔다. 축제를 즐기며 서울시 공식 기념품 ‘서울굿즈’도 만날 수 있다. 서울관광재단은 매헌시민의숲과 노들섬 곳곳에 해치 캐릭터를 입은 ‘서울굿즈 자판기’를 운영 중이다. 박람회에선 오는 27일까지, 빛섬축제에선 오는 11일까지 자판기를 가동할 계획이다. ‘해치 앤 소울 프렌즈’의 캐릭터와 ‘서울마이소울’ 브랜드의 기념품 약 50종이 판매된다. 피규어나 열쇠고리, 러기지택(여행가방 이름표), 자석 등 기념하거나 선물하기 좋은 상품들이다. 서울관광재단은 이달말부터는 서울역이나 안국역, 여의도 계류식 가스기구 ‘서울달’ 등으로 자판기를 확대할 계획이다. 더 다양한 제품은 서울갤러리, 세종문화회관, 여의도한강공원, 강남역, 서울관광플라자, 명동관광정보센터에 위치한 ‘서울마이소울샵’에서 찾을 수 있다. 가족과 책과 음악, 놀이, 체험 등 다양한 활동을 하며 주말을 보낼 수 있는 ‘한강패밀리 페스티벌’도 있다. 광나루한강공원에서는 오는 18일까지 매주 토·일요일마다 열린다. 잠원한강공원에서는 오는 9일 지역 예술가와 청소년·주민이 함께 공연을 선보인다. ‘수변독서존’, ‘놀이존’, ‘체험존’ 등도 주마다 특별 프로그램도 운영된다. 또한 오는 11일까지 매주 금·토·일요일 여의도 한강공원 이벤트광장에서 ‘아리땁다 아리수’ 팝업스토어가 열린다. 주제는 ‘가을밤 한강 피크닉’이다. 게임존, 카페존, 힐링존, 포토존으로 이어지는 동선을 따라 게임부터 음료, 휴식과 야경을 한번에 즐길 수 있다. 안내존·영상존·DIY존·홍보존·투표존·해치 아트벌룬까지 총 10가지 체험·휴식 공간이 조성된다.

추석, 개천절 연휴 밥상머리를 미소 짓게 했던 소식은 단연 ‘부캉이’가 아니었나 싶다. 지난달 18일 부산 동구 북항 친수공원 수로에 나타나 지금껏 장기 체류하고 있는 이 상어는 단숨에 전국구 스타가 됐다. 사람들은 태어나서 상어라는 존재를 처음 본 것처럼 평소 한적했던 친수공원을 가득 메웠다. 5일까지 누적 방문객이 101만 5800명으로 집계됐을 정도다. 부산시는 시민 찬반투표를 거쳐 부캉이를 시 명예홍보대사로 위촉했다. 부캉이의 실시간 위치 정보 등을 공유하는 웹서비스까지 등장했다. 전재수 부산시장은 연휴 직후 타운홀미팅에서 “동구는 요새 소위 말해 노났다. 700억원을 들인 여수박람회는 어제(4일)까지 66만명이 방문했고 우리는 돈 한 푼 안 들이고 오히려 돈 벌면서 홍보하고 있다”고 너스레를 떨기도 했다. 상어가 도심 근처까지 오게 된 배경을 기후 변화에 따른 ‘바다의 경고’로 해석하기도 한다는데 어쩌면 사람들은, ‘빙하 타고 내려온 아기공룡 둘리’의 서사를 부캉이에게서 느꼈을지도 모르겠다. 부산 북항이 전남광주 여수로서는 무척 부러웠을 법하다. 여수에서는 지난달 5일부터 두 달 일정으로 세계섬박람회가 열리고 있다. 이전까지는 존재하지 않았던 국제 행사다. 유인도와 무인도를 합쳐 365개 섬을 거느린 여수시가 섬이 가진 생태적 가치와 지속 가능한 미래를 알리기 위해 독창적으로 기획한 국제박람회로 그 의미가 적지 않다. 전 세계 30여개국의 지방정부와 국제기구가 참여했다. 섬박람회는 민선 7기 시절인 2018년부터 공을 들여 왔다. 700억원대 직접 사업비에 도로 개설·환경 정비 등 연계 사업비까지 합치면 박람회를 위해 들어간 비용은 1800억원을 웃돈다고 한다. 그런데 장기간 준비하고 막대한 비용을 들인 대형 행사치고는 반환점에서 받아든 성적표가 신통치 않다. 5일까지 누적 관람객이 71만 8840명이다. 열아흐레 부캉이 나들이를 한 인원에 크게 못 미친다. 목표인 300만명까지 갈 길이 험난하다. 개막 직전 악재가 있긴 했다. 같은 날 막을 올린 광주비엔날레에서 ‘대만관’ 명칭을 허용한 것에 반발한 중국 측이 홍보관 운영을 취소하고 참여를 철회했다. 그러나 전반부 흥행 부진은 박람회가 준비한 볼거리와 프로그램 등이 관람객 눈높이를 충족시키지 못한 결과라는 게 대체적인 시선이다. 1t 트럭 적재함에 현수막을 두르는 식의 연출로 부실 논란을 부른 거문도 뱃노래 공연이 대표적이다. 사실 여수는 14년 전 세계박람회기구(BIE)가 공인하는 인정엑스포를 무사히 치러낸 경험이 있기에 이번 섬박람회 상황은 더욱 뼈아프다. 2012년 5~8월 석 달간 진행된 여수엑스포는 약 820만명을 동원하는 등 관람객 수를 비롯해 전문가 평가, 콘텐츠 측면에서 두루 합격점을 받았다. 하지만 여수엑스포도 첫 달은 부진했다. 여수엑스포의 흥행은 중반부터 공격적인 관람객 유치 작전을 펼치고, K팝 공연을 확대하는 등 프로그램을 보강한 끝에 이뤄 낸 결과다. 다행히 섬박람회도 K팝, 트로트 공연과 체험 프로그램 등을 보완하고 연휴를 거치며 반등 조짐을 보이고 있다고 한다. 섬박람회가 보다 성공 개최에 가까워지도록 마지막까지 최선을 다해야겠지만 종료 뒤에는 기획 단계에서부터 정부 승인 및 준비 과정을 꼼꼼히 되짚어보고 비효율적이고 부족했던 점을 확인해 미래를 위한 반면교사로 삼는 절차를 신속하게 밟아야 한다. 여수는 순천, 광양과 함께 2028년 제33차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP33) 유치도 도전 중이다. 이런 작업은 여수만을 위한 것은 아니다. 각 지방자치단체들은 지역 경제 활성화와 지역 브랜드 제고를 명분으로 앞다퉈 각종 국제행사에 도전하고 있다. 국제행사가 지자체에 재정 부담만 늘리는 빛 좋은 개살구로 전락하지 않고 지속 가능한 지역 성장의 발판이 되기 위해선 사전 계획보다 사후 평가가 중요하다. 홍지민 전국부장