2026년 8월 26일, 히말라야 성지의 관문인 라수아는 순례자와 트레킹 관광객들로 북적거렸다. 트리슐리강과 렌데강 일대 마을은 유명한 랑탕 계곡으로 향하기 위해 거쳐 가는 곳이다. 1년 중에서도 방문객들로 붐비는 시즌이었고 비 한 방울 내리지 않는 청명한 아침이었다. 오전 8시 37분 랑탕 리룽 봉우리 부근에서 거대한 얼음과 암석 덩어리가 떨어져 나와 1.2㎞ 아래 계곡으로 추락했다. 충돌의 마찰열로 얼음이 순간적으로 녹으면서 시속 약 180㎞의 속도로 강줄기를 밀어냈고, 붕괴 7분 만에 중국·네팔 국경의 지룽 통상구가 흔적도 없이 사라졌다. 1300명 이상의 사망자와 4800명이 넘는 실종자가 발생했고, 이 중에는 한국인 실종자도 9명이 포함돼 있다. 시신의 일부는 240㎞ 떨어진 인도 하류에서까지 발견되기도 했다. 이 참혹한 재난을 ‘자연재해’라고 말하는 것은 무책임하다. 이 재난을 ‘빙하 붕괴’와 ‘홍수’ 등의 지질학적 혹은 기상학적 사건으로만 명명하게 되면, 그 재난의 근본적 이유들을 은폐하게 된다. ‘네팔 홍수’라는 사건명 역시, 재난을 네팔이라는 지리적 경계 안에 가둔다. 사망자 숫자와 복구 비용이라는 통계만으로 사건을 축약할 때, 재앙을 둘러싼 지리적 불평등은 가려진다. 누가 이 재앙에 대한 책임이 있는가? 혹은 누가 이 재앙을 서술할 권리를 가지는가의 문제가 드러나야 한다. 놀라운 것은 재난의 당사자와 기후 위기의 원인 제공자 사이에 존재하는 압도적인 비대칭성이다. 네팔의 이산화탄소 배출량은 전 세계 배출량의 0.05%에 불과하며 이 재난을 일으킨 지구온난화에 네팔이 가담한 몫은 소수점 이하일 만큼 미미하다. 롭 닉슨이 ‘느린 폭력’이라는 개념을 제안할 때, 환경 파괴는 시간을 두고 서서히 축적되는 눈에 보이지 않는 폭력이라는 것을 의미한다. 이 느린 폭력이 어느 순간 임계점에 다다르면, 스펙터클한 폭력으로 전환된다. 수십 년에 걸친 네팔 빙하의 느린 손실은 뉴스가 되지 못했지만, 7분간의 폭발적인 붕괴는 세계적으로 전파되고 스펙터클한 이미지로 소비된다. 느린 폭력은 가해자가 없는 것이 아니라 가해자와 피해자 사이의 시간적·공간적 거리가 너무 커서 인과의 서사가 잘 드러나지 않을 뿐이다. 어떤 나라 사람들은 해수면 수위의 상승으로 인해 삶의 터전인 섬이 매일 조금씩 사라지는 것을 두려워하고, 어떤 국가의 관리들은 에어컨이 작동하는 쾌적한 사무실에서 남극 빙하가 녹아내리는 이미지를 시청하면서 탄소중립 서류를 만지작거린다. 지리학자 파르하나 술타나가 ‘기후 식민성’이라는 개념으로 말하는 것은 기후 위기가 탈역사적 자연현상이 아니라 식민주의적 권력관계의 연속성에 있다는 것이다. 화석 연료의 확장과 제국의 확장은 긴밀하게 얽혀 있는 역사적 과정이다. 역사적 책임에 대해 강대국들의 책임 문제는 압도적이다. 1850년대 이후 미국의 누적 탄소 배출량은 전 세계의 20.3%, 중국이 11.4%, 러시아가 6.9%에 달한다는 통계는 공공연한 비밀이다. 20세기에 텍사스 정유소와 디트로이트 자동차 공장에서 배출된 탄소는 오랜 기간에 걸쳐 저소득 국가의 해안선과 삼각주를 지워 간다. 부자 나라 국민들은 가난한 나라 국민보다 1인당 평균 30배가 넘는 탄소를 배출한다는 무서운 진실이 있다. 국제구호개발기구 ‘옥스팜’ 조사에 따르면 1990~2015년 전 세계 상위 1% 부유층의 탄소 배출량은 하위 50% 인구 전체 배출량의 두 배가 넘는다. 기후 위기 피해의 지형은 정반대다. 해수면의 상승으로 국토를 잃어 가는 태평양의 도서국들, 방글라데시와 파키스탄의 몬순 홍수, 아프리카 사헬지대의 가뭄은 이미 진행형이다. 기후 위기에 취약한 아프리카, 남아시아, 중남미와 군소 도서국은 이런 재난을 예측하고 대비할 인프라조차 부족하다. 미국이 20세기 이후 구축한 세계자본주의 질서와 화석연료 기반 지정학, 중동 석유를 둘러싼 군사 개입과 자동차와 항공 산업 중심의 소비 양식은, 통계 이상의 책임을 묻고 있다. 그럼에도 불구하고 미국이 기후 위기 국제기구로부터 반복적으로 탈퇴하는 것은 무책임한 일이다. 브뤼노 라투르에 따르면 특정 집단은 기후 위기의 심각성을 인정하면 자신들의 자본과 소비 양식을 제한받기 때문에 지구의 한계를 부정하고 두려운 현실에서 ‘이탈’하려는 환상을 가진다. 이와 반대로 ‘지구에 결박된 채’ 기후 위기의 결과를 떠안고 있는 지역과 집단이 있다. 새로운 지정학적 전선은 ‘지구에 착륙하려는 자’와 ‘지구를 이탈하려는 자’ 사이에 있다. 지구를 탈출할 수 있다고 믿는 집단은 권력과 자본의 힘으로 최후의 피해자가 될 수 있을지 모른다. 하지만 안타깝게도 온난화의 속도는 지구를 떠날 수 있다는 오만과 환상을 무너뜨릴 것이다. 김혜순의 시 ‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?’는 달에 이주한 가상 화자의 시점으로 진행된다. 지구인들의 비보가 계속 전해지고 그들은 돌아갈 곳이 없다. “지구여, 인류의 멸종을 가동한 상영관이여!/ 살다 간 이들의 원한으로 가득한 행성이여!” 시인의 비명 같은 언어를 빌려, 우리는 ‘지구를 떠날 수 없는 자’로서 오늘 하루를 살아 내야 한다. 이광호 문학과지성사 대표

비트코인이 21일(현지시간) 8만 7000달러를 넘어서면서 지난 1월 말 이후 최고치를 기록했다. 최근 3개월 동안 34% 상승하면서 지난해 고점 이후 이어진 ‘가상자산 겨울’이 마무리되는 것 아니냐는 기대가 높아지고 있다. 22일 오후 3시 30분 기준으로 가상자산 시황 중계 사이트 코인마켓캡에서 비트코인은 24시간 전보다 약 4.32% 상승한 8만 5340달러에 거래되고 있다. 오전 5시 30분에는 8만 7281달러에서 거래되기도 했다. 지난 1월 29일 8만 4667달러를 기록한 이후 8개월 만에 8만 5000달러 선을 회복한 것이다. 최근 5일간 약 13%, 3개월간 34% 상승했다. 비트코인은 지난 15일 미국 상원에서 디지털자산 시장구조법 ‘클래리티법’의 처리가 무산되고 연방준비제도(Fed)의 기준 금리 인상이 겹치면서 7만 6000달러대까지 떨어졌다가 빠르게 반등했다. 최근의 상승 흐름은 미국 국채금리와 유가가 하락해 위험자산 투자 심리에 가해지던 부담이 줄어든 탓으로 해석된다. 미 국채 10년물 금리가 5% 아래로 내려오면서 이자가 없는 비트코인의 상대적인 투자 가치가 높아졌다. 국제 유가도 미국과 이란이 외교적 해법을 찾을 것이라는 기대로 지난 16일 이후 나흘째 하락했다. 오는 24일 도널드 트럼프 미국 대통령과 시진핑 중국 국가주석의 정상회담을 앞두고 자산 시장에 낙관론이 형성됐다는 분석도 있다. 클래리티법은 미국 상원에서 무산됐지만 미국 증권거래위원회(SEC)가 디지털자산 관련 규제를 완화해 악재를 상쇄했다. 맷 호건 비트와이즈 최고투자책임자(CIO)는 CNBC에서 “크립토 겨울은 끝났다고 생각한다”며 “이제는 크립토의 봄이고 꽃이 피어나고 있다”고 평가했다. 그동안 빠져나가기만 하던 투자자금도 돌아오고 있다. 미국 비트코인 현물 상장지수펀드(ETF)에는 지난 17, 18일 5억 9300만 달러가 들어왔다. 지난주 순유입은 600만 달러였다. 다만 본격적인 강세장 전환을 선언하기는 이르다는 신중론도 나온다. 연준이 추가로 금리를 올릴 가능성이 남아 있고, 현재 가격도 지난해 10월 사상 최고가인 12만 6000달러보다 30% 이상 낮다. 비트코인이 8만 달러대에 안착하고 거래량과 시장 유동성이 함께 늘어나는지가 관건이다. 김민승 디지털엑스 리서치센터장은 “유가 상승에 따른 물가 압력과 연준의 매파적 기조 등 비트코인 약세를 이끈 조건이 하나씩 해소되고 있다”면서도 “아직 약세장이 끝났다고 단정하기는 어렵다”고 말했다. 황석진 동국대 국제정보보호대학원 교수도 “투자 심리는 회복되고 있지만 가격뿐 아니라 거래량 증가와 시장 전반의 유동성 회복 여부를 함께 확인해야 한다”고 설명했다.

하현승 “김도영 선배와 맞붙을 것”신인 드래프트 주자들 한목소리코뼈 부상에도 헤드퍼스트 주루대만전 이어 홍콩전 연이틀 안타류지현호, 홍콩에 13-0 콜드게임 승 AG대표팀 사상 첫 ‘팀 퍼펙트게임’ 이러니 ‘공공의 적’이 될 수밖에 없다. 2027 프로야구 신인 드래프트 현장에서 KBO리그의 차세대 주자들은 한결같이 입을 모아 “김도영 선배와 맞붙고 싶다”고 했다. 전체 1순위로 키움 히어로즈 유니폼을 입게 된 하현승(부산고)은 “아시아청소년선수권대회에서 잘 던진 이후 투수로서 더 자신감을 갖게 됐다. 대한민국 최고 타자인 김도영 선배를 상대로 공을 던지고 싶다”고 말했다. 롯데 자이언츠의 1라운드 지명을 받은 박근서(서울디자인고) 역시 “요즘 제일 잘 치는 타자다. 직구로 루킹 삼진을 잡아보고 싶다”며 김도영을 겨냥했다. 1라운드 지명을 받아 한화 이글스에서 뛰게 된 민주홍(설악고)이 꺼내 든 이름도 김도영이었다. 이들에게 김도영은 우상이자 넘어야 할 산이다. 후배들의 눈에만 그런 것이 아니다. 2026 아이치·나고야 아시안게임에서도 김도영은 경쟁국들의 경계 대상 1순위다. 투수의 유형, 구종을 가리지 않는 데다 장타력이 있고 발까지 빠르다. 같은 투수에게 거푸 당하는 일도 드물다. 완성형 타자에 가깝다. 김도영을 넘어서지 않으면 메달에 다가설 수 없다. 한국이 7회 13-0 콜드게임으로 끝낸 22일 홍콩과의 조별리그 2차전의 불씨를 당긴 것도 김도영이었다. 그는 1회 선두타자 김주원과 2번타자 윤동희가 연이어 뜬공으로 힘없이 물러난 상황에 타석에 올라 첫 안타를 뽑아냈고, 후속타자 노시환이 홈런을 때려내면서 함께 홈을 밟았다. 김도영이 공격 선봉에 선 이날 대표팀은 한국야구위원회(KBO)가 아시안게임 기록을 전산화한 2002년 이후 처음으로 홍콩 타자를 단 한 명도 출루시키지 않는 완벽한 경기를 했다. ‘미리 보는 결승전’이었던 전날 대만과의 1차전 역시 김도영의 존재감이 빛났다. 대만은 20살에 불과한 실업팀의 우완 린이웨이를 선발로 내세웠다. 아무런 정보도 없는 낯선 투수를 내세워 혼란을 주겠다는 의도였다. 김도영도 린이웨이에겐 애를 먹었다. 첫 타석은 삼진을 당했고 3회에는 1루수 파울 플라이로 물러났다. 6회에는 바뀐 투수 류즈롱에게 헛스윙 삼진을 당했다. 그런 속에서도 김도영은 네 번째 타석에서 기어코 안타를 터뜨렸다. 대만의 세 번째 투수 왕위졔를 상대로 우중간에 떨어지는 타구를 날렸고, 주저 없이 2루를 향해 내달렸다. 코뼈 부상에도 아랑곳하지 않고 과감한 헤드퍼스트 슬라이딩으로 2루타를 만들었다. 문현빈의 2루 땅볼 때 3루를 밟은 김도영은 노시환의 좌익수 희생플라이 때 쐐기 득점을 올렸고, 대타 윤동희의 1점 홈런이 이어졌다.

삼성물산이 그간 유럽 시장에서 주로 추진한 소형모듈원전(SMR) 사업 협력을 미국 차세대 원전 기술 분야로 넓힌다. 삼성물산 건설부문은 23일(현지시간) 미국 SMR 개발 기업인 카이로스 파워와 차세대 SMR 실증 및 상용화를 위한 전략적 업무협약을 체결한다고 22일 밝혔다. 협약식은 미국 뉴욕에서 열리는 ‘기후주간 뉴욕’을 계기로 JP모건 주관 행사와 연계해 진행된다. 삼성물산은 글로벌 대형 원전과 발전 플랜트 설계·조달·시공(EPC) 수행 경험을 바탕으로 스웨덴, 루마니아 등 유럽을 중심으로 경수로형 SMR 사업 기반을 다져왔다. 이번 협약을 계기로 비경수로 방식까지 영역을 넓히게 됐다. 카이로스 파워는 2016년 설립된 미국의 차세대 원자로 개발 기업으로 독자적인 불화염 냉각 고온 원자로(KP-FHR) 기술을 기반으로 용융염 냉각 방식의 차세대 원자로 시장을 이끌고 있다. 차세대 SMR은 물 대신 용융염·소듐 등 비경수 냉각제를 활용해 낮은 압력 조건에서도 고온 운전이 가능하도록 설계됐다. 따라서 고압 설비에 대한 부담을 줄여 안전성과 효율성을 높일 수 있고, 고온의 열에너지를 전력 생산뿐 아니라 다양한 에너지 수요에도 활용할 수 있다. 삼성물산은 카이로스 파워가 미국 에너지부(DOE) 지원 아래 미국 테네시주 오크리지에 건설 중인 비경수로형 원자로 ‘헤르메스’ 실증로의 설계와 시공성 검토 등에 참여하고 앞으로 카이로스 파워가 미국에 건설할 예정인 상용로의 EPC 수행 우선권을 확보하게 됐다.

이형일, 물가 안정 국민 체감 강조 홍지선 “공급 계획보다 실행 중요” 이재명 대통령은 22일 “강남 불패, 부동산 투기 공화국은 이제 과거 이야기가 될 것이다. 반드시 그래야 한다”고 밝혔다. 이재명 정부 ‘2기 경제팀’은 ‘물가 안정’과 ‘주거 안정’을 핵심 과제로 설정하고 업무를 시작했다. 유엔총회 참석차 미국을 방문 중인 이 대통령은 이날 엑스(X·옛 트위터)에서 정부가 전날 발표한 ‘주거안정플랜’을 공유하며 이렇게 말했다. 이 대통령은 지난 18일 기자회견에서도 “건축 허가를 포함한 택지 개발 또는 재건축, 재개발, 도시 정비 등 공급을 최대한 신속히 늘려가겠다. 규제, 공급, 세제 등 최대한 할 수 있는 조치를 할 것이고 부동산 시장은 점차 안정될 것”이라며 부동산 세제와 공급 대책에 힘을 싣겠다는 의지를 밝혔다. 이 대통령은 이날 경제사령탑인 이형일 부총리 겸 재정경제부 장관과 부동산 정책 컨트롤타워인 홍지선 국토교통부 장관의 임명안을 재가했다. 이 부총리와 홍 장관은 취임식 없이 공식 업무에 돌입했다. 이 부총리는 취임 첫 메시지로 “물가 안정은 민생경제의 기본이자 양극화 완화의 출발점”이라며 “모든 국민이 성장의 성과를 체감할 수 있도록 더 꼼꼼하게 챙기겠다”고 밝혔다. 이어 “잠재성장률을 끌어올리는 일과 성장의 온기가 국민 삶에 고르게 퍼지도록 하는 일, 그 어느 하나도 소홀히 하지 않겠다”고 말했다. 이 부총리 앞에는 부동산·물가·고용 등 경제 전반에 걸친 민생 현안이 놓여 있다. 김용범 전 청와대 정책실장의 사퇴에 이어 강훈식 대통령 비서실장도 사의를 표명한 상황 속에서 이 부총리의 정책 현안 조정 능력이 중요해진 시점이다. 홍 장관은 취임 후 첫 행보로 ‘공급 현장’인 경기 부천대장 공공주택지구를 찾았다. 서울 서남권과 인접한 3기 신도시인 부천대장은 주택과 산업·업무시설이 함께 들어서는 대규모 공공주택지구다. 홍 장관은 “주택공급은 계획보다 실행이 중요하다”며 3기 신도시 사업의 속도감 있는 추진을 주문했다. 홍 장관이 이행해야 할 최대 과제는 지난해 9·7 대책과 올해 8·13 대책에서 발표된 수도권 149만가구 이상의 공급 계획을 가시화하는 일이다. 수백만 가구에 이르는 공급 물량이 실제 착공과 분양·입주로 이어지지 않으면 부동산 시장이 안정화되긴 어렵다. 특히 서울시와의 공급 협의도 중요하다. 정부가 청년 주택단지로 검토 중인 서울 용산공원 부지와 서울시가 대안으로 제안한 탄천물재생센터 공급 문제와 그린벨트(개발제한구역) 해제를 통한 공급을 놓고 양측이 얼마나 접점을 찾을지가 관건이다.

2003년 개혁 추진 당시의 국민연금은 열다섯 살에 불과했다. 가입 자격을 얻으면 즉시 혜택을 볼 수 있는 건강보험과 달리 국민연금은 충족해야 하는 조건들이 있다. 최소 10년 이상 보험료를 내고 나서도, 63세가 되어서야 연금을 받을 수 있어서다. 제도 도입 역사가 짧다 보니 이미 노인이 된 65세 이상 연령층은 가입할 기회가 없었고, 가입했을지라도 기간이 짧았다. 대다수 노인이 무연금자 또는 연금을 받아도 금액이 적었던 이유다. 이 틈을 정치가 비집고 들어왔다. 걸음마조차도 하기 힘든 상황인데 왜 빨리 뛰지 못하느냐고 하면서 모든 노인에게 세금으로 연금을 지급해야 한다는 주장이 비집고 들어온 것이다. 세금으로 돈을 나누어 주겠다고 하니 좋아하는 사람이 많았다. 개혁안 통과가 절실했던 상황에서 어정쩡한 타협이 이루어졌다. 전체 노인 중에서 취약 노인 45%에게만 지급하자던 정부안이 구르고 굴러서 노인 70%에게까지도 지급하는 것으로 2007년 국회 문을 통과했다. 이후 많은 논란 끝에 2014년 5월에 이름을 바꾼 것이 현재의 기초연금이다. 2007년 도입된 노무현 정부의 기초노령연금과 2014년 박근혜 정부 기초연금은 이름은 비슷해도 큰 차이가 있다. 정부 재정 여건에 따라 대상자를 줄일 수도 있었던 기초노령연금과 달리 기초연금은 전체 노인 70%에게 무조건 지급하도록 명시되어 있어서다. 2001년 경제협력개발기구(OECD) 사무국의 기초연금 도입 권고 시점부터 필자는 가장 앞장서 조세 방식의 기초연금 도입을 반대했었다. 2001년 파리 OECD 본부에서 있었던 일이다. OECD 경제개발검토위원회(EDRC)가 주관하는 한국경제 검토 보고서의 특별 주제였던 ‘고령사회 준비’에 연금이 포함되었다. 당시 OECD 사무국은 빠르게 늘어날 노인 대상의 제대로 된 노후소득보장제도가 없음을 들어, 세금으로 재원을 조달하는 기초연금을 모든 노인에게, 그것도 근로자 평균 임금의 20% 수준으로 지급하라고 권고했다. 연금 분야 전문가로 필자가 한국 대표단에 포함되었다. 파리 OECD 본부에서 한국·일본 데스크의 랜들 존스 부팀장과 이틀에 걸친 줄다리기 끝에 짤막한 내용이 추가되었다. 취약 노인 대상의 공공부조형으로 도입하는 방안이 대안으로 언급된 것이다. 이후 한국의 현실을 제대로 파악한 OECD가 권고 내용을 바꿨다. 2014년 발간된 OECD 보고서는 이렇게 권고했다. “기초연금 수급자 중에는 OECD 기준으로도 빈곤하지 않은, 즉 상대 빈곤선 위의 노인이 3분의1에 달한다. 반면에 최저생계비에도 못 미치는 절대 빈곤에 노출된 노인 3분의1은, OECD 기준으로도 빈곤하지 않은 노인과 똑같은 액수의 기초연금을 받고 있다. 투입비용 대비 노인 빈곤 완화 효과가 낮아 비효율적인 제도로 운영되고 있다. 취약 노인의 경제적 어려움 해소, 즉 절대 빈곤선 탈출을 기초연금의 최우선 목표로 설정할 필요가 있다.” 문제는 바로 그해에, 즉 2014년 5월 2일, 65세 이상 노인 70%에게 지급하는 기초연금법이 국회에서 통과되었다는 점이다. 당시 보건복지부 장관의 항명 파동까지 겪으며 도입된 기초연금이 시간이 흘러갈수록 많은 문제를 노출하고 있다. 우리나라 전체 가구 중 중산층에 속하는 노인들까지도 기초연금을 받게 되어서다. 50대 이상 연령층의 국민연금 기득권을 더 공고히 하는 대가로 청년과 미래세대의 부담을 더 키운 것이 2025년 3월 통과된 국민연금법 개정 내용의 실체다. 이미 너무도 많은 문제를 노출하고 있는 기초연금만이라도 청년과 미래세대의 부담을 덜어 줄 수 있어야 한다. 고쳐야 하는 이유가 차고 넘치는 기초연금 해법 마련에 초당파적으로 지혜를 모아야 할 때다. 윤석명 한국보건사회연구원 명예연구위원

공정거래위원회가 2025년에 심사한 기업결합은 590건이었다. 전년보다 26% 줄었다. 반면 결합 금액은 358조원으로 82조원 늘었다. 건수는 줄고 규모는 커졌다는 것은 심사 한 건의 무게가 달라졌다는 뜻이다. 반도체와 데이터센터, 로봇 같은 인공지능 가치사슬에서 게임과 화장품까지 분야도 넓어졌다. 산업 간 경계가 흐려지고 결합의 효과가 인접 시장까지 미치는 거래에서 경쟁 제한성을 가려내는 일이 과거의 잣대로는 되지 않는다는 점을 기업들도 안다. 그래서 현장에서 자주 듣는 말은 “왜 이렇게 오래 걸리느냐”가 아니라 “언제 끝나는지 알 수 없다”에 가깝다. 현행 공정거래법은 신고 후 30일 안에 심사하고, 연장하더라도 120일 이내에 결과를 통지하도록 정하고 있다. 다만 자료 보완에 걸린 기간은 이 기한에 넣지 않는다. 보완 요청이 거듭되면 법정기한의 시계는 멈추고, 명목상 120일 절차가 실제로는 그 몇 배로 늘어나기도 한다. 정확한 판단을 위해 불가피한 설계지만, 기업으로서는 신고한 날부터 끝을 가늠할 수 없는 구조가 된다. 문제는 그 기다림이 중립적인 시간이 아니라는 데 있다. 심사 중에도 시장은 멈추지 않는다. 경쟁 사업자는 제휴를 맺고 투자를 집행하지만, 결론을 기다리는 쪽은 사업 계획을 확정하지 못한다. 비슷한 시기에 논의가 시작된 거래들 사이에서도 결론이 먼저 난 쪽이 실행 단계로 넘어간다. 결론의 시점 차이가 시장의 실행 순서를 결정하는 셈이다. 거래 종결 시한을 미루고 인수 약정의 재협상 비용은 그 다음 문제다. 해법은 심사를 느슨하게 하는 게 아니라 절차를 보이게 만드는 데 있다. 유럽연합은 신고 전 협의 단계에서 쟁점과 필요자료를 미리 추려내고, 미국은 당국과 기업이 자료 제출과 검토 일정을 사전에 합의하는 관행을 두고 있다. 자료 보완 요청과 기간 불산입의 근거를 법률에 명확히 하자는 공정거래법 개정안도 국회에 제출됐다. 여기에 심사 착수 단계에서 일정 로드맵을 공유하고, 보완이나 기간 연장 시 사유를 서면으로 알리며, 요청을 초기에 묶어 제시하고, 진행 경과를 주기적으로 통지할 수 있다. 결론을 앞당기라는 요구가 아니라, 결론에 이르는 길이 어디쯤 와 있는지를 기업도 함께 보게 하자는 것이다. 물론 공정위 혼자 감당할 문제가 아니다. 사건 규모와 난도가 올라간다면 걸맞은 인력과 예산이 뒷받침되는지도 함께 물어야 한다. 더 빠르고 정교한 심사를 요구하며 정작 필요조건은 갖춰주지 않는다면 공정한 요구라 하기 어렵다. 경제에서 예측가능성은 매우 중요하다. 한 제자가 그의 벤처기업을 한국에서 싱가폴로 옮겼다. 이유를 물으니 싱가폴도 규제가 깐깐하다고 하는데, 그래도 결정을 빨리 투명하게 해준다고 옮긴다던 말이 인상깊었던 기억이 난다. 많은 기업과 인재들을 우리는 여러모로 잃고 있다. 유병준 서울대 경영대학 교수

충주, 강변 달리기·요가 관심 끌어음성, SNS 신청받아 ‘연합 운동회’ 청주, 고양이 주제 ‘냥만 페스티벌’충북도가 청년이 기획하고 운영하는 진정한 청년축제를 만들어 눈길을 끈다. 22일 충북도에 따르면 이달 들어 충주시와 음성군, 청주시 등 3곳에서 각각 하루 일정으로 청년축제가 열렸다. 도는 그동안 1년에 한 번 청년의 날(매년 9월 세 번째 토요일)을 기념해 도내 11개 시군 중 한 곳에서 청년축제를 개최해 왔다. 행사 기획과 준비는 도와 청년기획단이 공동으로 맡았다. 그런데 이번에는 축제 주제와 세부 일정, 부대 행사 등 모든 축제 준비를 청년들이 도맡았다. 도는 행사 개최에 앞서 축제를 기획하고 싶은 청년단체를 공모해 청년기업과 청년상인협동조합 등 3곳을 선정한 뒤 2000만원씩 모두 6000만원의 사업비만 지원했다. 가장 먼저 지난 5일 충주시 탄금공원 일원에서 충북×충주 청년축제 ‘잠금해제: 언록(UNLOCK)’이 펼쳐졌다. 잠금해제는 스마트폰 잠금을 해제하듯 공부와 취업 준비 등 긴장된 일상에 잠금된 청년들을 풀어주자는 의미다. 이 축제는 운동과 음악으로 꾸며졌다. ‘달리며 잠금해제’에는 300여명이 참가해 남한강변을 함께 뛰었다. 90여명은 잔디밭에서 진행된 요가 프로그램에 참여해 몸과 마음의 긴장을 풀고 자신에게 집중하는 시간을 가졌다. DJ 공연, 드럼 라이브, 국악 퍼포먼스와 함께 행사장 곳곳에서 플리마켓과 푸드트럭 등 다양한 부대행사가 운영돼 가족 단위 방문객과 지역 주민들의 발길도 이어졌다. 충북도 관계자는 “달리기 300명 모집이 축제 전에 마감되는 등 관심도가 높았다”며 “행사장 총 방문객은 1060명으로 집계됐다”고 설명했다. 19일 음성군 맹동혁신국민체육센터에서 열린 청년 축제는 충북×음성×진천 ‘청년 웰니스 연합운동회’로 펼쳐졌다. 충북팀, 진천팀, 음성팀으로 나뉘어 지네발 달리기, 파이프 달리기, 큰 공 굴리기, 단체 줄다리기, 이인삼각 릴레이 등 다양한 게임을 즐겼다. 소셜미디어(SNS)로 신청을 받아 팀별 인원을 40명으로 맞췄다. 축제 관계자는 “음성과 진천에 기업과 공장이 많다 보니 다른 지역에서 이사 와 생활하는 젊은이들이 많다”며 “이들이 이 축제를 통해 인맥도 쌓으며 의미 있는 시간을 가졌다”고 말했다. 같은 날 청주도시재생허브센터 일원에서도 청년축제 ‘냥만페스티벌’이 진행됐다. 냥만은 고양이의 ‘냥’과 ‘낭만’을 합친 말이다. 고양이처럼 자유롭게 자신의 취향과 방식대로 살아가는 청년들이 각자의 낭만을 발견하고 서로 연결되는 축제라는 의미가 담겨 있다. 다른 축제에서 보기 힘든 고양이를 테마로 한 유연성 게임, 꾹꾹이 공굴리기, 냥젤리 뒤집기 등 이색운동회가 진행돼 색다른 즐거움을 선사했다. 청년 뮤지션 공연, 푸드트럭 미식축제도 마련됐다. 지역사회 참여도 이어졌다. 지역 청년 창업가와 지역 업체 등 26곳이 후원자로 참여해 숙박권, 음식점 이용권, 밀키트 등 다양한 경품을 제공했다.

50여년 터줏대감 3선 관록 운영여대야소 의회에 상생·경청 강조 “‘종로구의회가 있어서 든든하다’는 신뢰감을 드리는 의장이 되겠습니다.” 여봉무(74·더불어민주당) 서울 종로구의회 의장은 22일 집무실에서 진행한 서울신문 인터뷰에서 제10대 전반기 의회를 이끌 포부를 이같이 밝혔다. 종로에서 50년 이상 터를 잡고 지내온 여 의장은 3선 의원으로 제8대 후반기에도 의장직을 맡았다. 40대부터 주민자치위원회에서 활동해 온 그는 “구민들의 목소리를 제도로 만들기 위해 정치에 뛰어들었다”며 “주민 민원은 언제든 듣고 신속하게 해결한다는 원칙으로 세우고 뛰어왔다”고 말했다. 여 의장은 10대 의회를 운영하는 원칙으로 상생과 경청을 꼽았다. 현재 민주당의 의석수는 6석으로, 4석인 국민의힘보다 많은 여대야소 구조다. 그럼에도 불구하고 그는 “단순 거수투표로 찬반을 나누면 상처가 남고 그 피해는 구민에게 돌아간다”며 “의원 한 명 한 명의 목소리를 경청하고 조율해 최선의 합의점을 도출하겠다”고 강조했다. 또한 그는 “종로구는 각 동마다 특색과 선호가 다른 만큼, 주민 의견을 취합하는 의원 10명의 역할이 매우 중요하다”며 “현장에서 열린 의정을 펼쳐 달라고 당부하고 있다”고 전했다. 실제로 그는 지역구인 청운효자동에 있는 서울맹학교를 생각해 점자를 새긴 명함을 쓰고 있다. 여 의장은 종로구의 최우선 해결 과제로 인구 감소와 청년층 유출을 꼽았다. 종로는 인구 감소로 비례대표 1명이 줄어들면서 구의원 정수도 11명에서 10명으로 조정됐다. 유치원이나 학교가 문을 닫으면서 정주 여건 악화도 우려되는 상황이다. 여 의장은 “청년들이 떠나지 않고 젊은 세대가 새로 들어와 살 수 있는 정주 환경 조성이 시급하다”며 “주민 목소리를 충분히 수렴해 재개발·재건축 활성화나 청년주택 확충 등 실효성 있는 대책을 고민하겠다”고 밝혔다. 같은 당 소속인 집행부(구청장)와 관계에 대해서는 “허물없이 소통하면서도 원칙을 지키는 관계를 이어가겠다”며 “앞으로도 서로 다른 생각을 모아 구민을 위한 힘으로 만들겠다”고 말했다.

“먼 훗날 당신이 찾으시면 그때에 내 말이 ‘잊었노라’” 지난 12일 울산문화예술회관에서 송파구 어르신 합창단 ‘송파구립실버합창단’이 부르는 가곡 ‘먼후일’이 관객들의 가슴을 울렸다. 김소월의 시 ‘먼후일’을 곡으로 만든 동명의 곡을 부른 송파구립실버합창단은 이날 ‘제4회 울산전국합창경연대회’에서 전 부문 최고상인 대상을 수상했다고 22일 송파구가 밝혔다. 한국음악협회 울산광역시지회가 주최하고 울산광역시가 후원한 이 대회는 남성·혼성, 여성, 시니어 등 3개 부문으로 나눠 진행됐다. 예선을 통과한 전국 20개 합창단이 본선무대에 올라 실력을 겨뤘다. 송파구립실버합창단은 3개 부문 전체 본선 참가팀 가운데 한 팀에게 주어지는 대회 최고상인 대상을 수상했다. 합창단은 이날 ‘먼후일’과 고려가요를 바탕으로 한 무반주곡 ‘가시리’를 무대에서 선보였다. 서로 다른 분위기의 두 곡을 안정적 화음과 섬세한 표현으로 심사위원단의 높은 평가를 받았다. 이은이 합창단장은 “시니어 부문이 아닌 남성·혼성, 여성 부문을 통틀어 대상을 받은 점이 너무나 감동적이다”면서 “평균나이 67세 단원들이 한목소리로 합창해 이뤄 낸 성과”라고 밝혔다. 송파구립실버합창단은 1992년 전국 최초 구립실버합창단으로 창단해 지금까지 이어오고 있다. 송파구에 거주하는 만 56세 이상 71세 이하 여성단원들로 구성됐다. 지난해 제3회 남도전국합창경연대회에서 시니어부 대상을 수상했고, 지난 3월 폴란드 LG법인 초청공연 ‘K-합창이 그리는 평화의 하모니’에 참가해 해외에서도 나이를 잊은 하모니를 전했다. 서강석 구청장은 “30년 넘게 노래에 대한 열정으로 활동해 온 실버합창단이 전국 무대에서 값진 성과를 거둬 뜻깊다”며 “앞으로도 구민들이 일상 속에서 수준 높은 문화예술을 즐기고 직접 참여할 수 있는 기회를 넓히겠다”고 밝혔다.

전남광주통합특별시 광주 군공항 부지 826만㎡(250만평)에 들어설 ‘호남권 반도체 클러스터’가 1단계와 2단계로 나뉘어 조성된다. 800조원을 들여 조성되는 총 4기 메모리 팹(Fab) 가운데 1단계로 2기가 2029년 완공·2030년 첫 제품 양산을 목표로 추진되며, 전력·용수 공급 인프라도 2028년까지 구축이 마무리될 전망이다. 전남광주시는 22일 기자간담회를 열어 이런 내용이 핵심인 ‘호남권 반도체 클러스터 조성 로드맵’을 발표했다. 2030년 6월 첫 양산을 목표로 800조원 규모의 메모리 팹 4기를 단계적으로 조성하고, 이를 위해 핵심 인프라 구축을 최대한 앞당긴다는 복안이다. 전남광주시는 최대한 이른 시일 내에 메모리 팹을 구축할 수 있도록 광주 군공항 부지 가운데 내년 우선 착공이 가능한 ‘탄약고 이전 예정지’ 208만㎡(63만평) 개발에 착수할 방침이다. 탄약고 이전 예정지는 개발행위가 제한되는 군공항에 속하나 ‘비행안전 제5구역’으로 45m 높이 건물 신축이 가능하다. 통합시는 지난달 기후부, 한국전력공사, 삼성전자, SK하이닉스가 참여한 ‘반도체 메가프로젝트 전력공급 협약’을 체결한 데 이어 지난 1일에는 국무회의에서 전력망 사업에 대한 예비타당성조사 면제가 의결됐다. 내년 6월 송전선로를 착공해 1단계로 3.1GW(최종 6.3GW)를 2028년 12월까지 공급할 수 있을 전망이다. 용수 공급 조성 사업에 대해서도 지난 달 예비타당성조사 면제가 의결됐고, ‘동복댐 증축 상생협의체’가 다음 달 주민설명회 개최를 협의 중이다. 2028년 12월까지 1단계로 주암댐 5만t, 보성강댐 10만t 등 하루 15만t(최종 106만t)가 공급될 계획이다. 또 정주여건 개선을 위해 경기 판교2밸리를 모델로 한 ‘광주도심융합특구’를 조성하고, 2만 3000여명으로 예상되는 인력 생태계 조성을 추진한다. 김기홍 시 반도체산업지원단장은 “통합재정지원 재원을 적극 활용해 클러스터 조성에 박차를 가할 방침”이라고 말했다.

2009 그래미 노미네이트 재즈 디바11월 19일 서울… 20일 울산서 무대짐 톰린슨·아트 히라하라 등 동행다음 앨범선 이시구로와 협업 예고 청아하고 잔잔한 재즈의 선율은 아주 편안한 방식으로 ‘숭고함’에 다다른다. 아무런 기대 없이, 그저 틀어두는 것만으로 다정하면서도 충만한 일상의 위로가 된다. 영국 출신 재즈 가수 스테이시 켄트(51)가 오는 11월 3년 만에 한국을 찾는다. 자라섬페스티벌 등의 무대에 오르며 국내 재즈 팬에게도 이름이 각인된 그가 이번에 한국을 찾는 것은 새 앨범 ‘어 타임 포 러브’(‘A Time For Love’)을 소개하기 위해서다. 켄트는 22일 서면인터뷰에서 자신의 음악세계를 설명하며 한국 관객들을 만나는 기대감을 드러냈다. 지금껏 200만장 이상의 음반을 판매한 세계적 재즈 아티스트다. 음악 스트리밍 플랫폼 스포티파이에서 4억회 이상 스트리밍 횟수를 기록한 바 있다. 1968년 미국에서 태어났으며 주로 영국에서 활동했다. 1997년 데뷔한 뒤 2001년 브리티시 재즈 어워드 최우수 보컬상, BBC 재즈 어워드 최우수 보컬상(2002) 등을 받으며 평단에서도 주목받았다. 2009년에는 그래미 어워드 후보로 지명되기도 했다. 재즈 스탠더드와 보사노바를 아우르는 감미로운 음색을 지녔다고 평가된다. 재즈 전문 매체 재즈 타임스는 “켄트의 음악은 우리에게 숭고한 위로를 제공한다”고 평했다. 그의 목소리를 듣고 있으면, 한 번도 가본 적 없는 영국의 한 카페에서 맞이하는 아침의 풍경이 떠오른다. 회화적이고 고즈넉하다. 켄트가 세계적 재즈 보컬의 반열에 오른 것에는 의외로 ‘문학적인 계기’가 있었다. 노벨문학상 수상자인 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로와 인연을 맺으면서다. ‘남아 있는 나날’, ‘녹턴’, ‘나를 보내지 마’, ‘클라라와 태양’ 등의 작품으로 국내에도 상당한 독자를 거느린 이시구로는 켄트의 오랜 팬이다. 그저 단순한 팬일 뿐만 아니라 함께 작업한 동료이기도 하다. 2009년 그래미 어워드에서 ‘최우수 보컬 재즈 앨범’ 후보에 올랐던 켄트의 앨범 ‘브렉퍼스트 온 더 모닝 트램’(‘Breakfast On the Morning Tram’)은 이시구로와 협업한 결과물이다. 이시구로는 이후로도 줄곧 켄트의 음악에 가사를 제공하며 각별한 예술적 인연을 이어왔다. 2024년에는 켄트를 위해 썼던 노랫말을 묶은 책 ‘더 서머 위 크로스드 유럽 인 더 레인’(‘The Summer We Crossed Europe In the Rain’)을 출간하기도 했다. 켄트가 공연 때마다 부르는 대표곡이자, 버락 오바마 전 미국 대통령이 직접 언급해 화제가 됐던 ‘아이 위시 아이 쿠드 고 트래블링 어게인’(‘I Wish I Could Go Travelling Again’)의 가사는 이시구로가 지은 것이다. 이번 앨범에는 이시구로와 협업한 작품은 없다. 향후 이시구로와의 협업에 대한 서울신문의 질의에 켄트는 “다음 음반은 온전히 이시구로와 협업할 것이며, 내년 봄부터 작업을 진행할 계획”이라고 귀띔했다. 다만 공연에서 이번 앨범에 수록된 곡만 소개하는 것은 아니다. 11월 내한 공연에서도 켄트의 목소리를 통해 소설가의 문장을 음미하며, 시적인 감수성에 젖어볼 수 있을 것이다. 이번 내한 공연에는 켄트의 남편이자 색소폰·플루트 연주자 겸 재즈 작곡가인 짐 톰린슨이 함께한다. 톰린슨은 연주뿐만 아니라 앨범 프로듀서로서도 켄트의 음악 세계를 빛나게 하는 인물이다. 이외에도 미국 출신 재즈 피아니스트 아트 히라하라도 무대에 오른다. 공연은 총 두 번으로 11월 19일 서울 LG아트센터와 20일 울산 HD아트센터에서 각각 관객과 만날 예정이다.

베선트, 허리펑에 대화기구 제안트럼프 수용 여부는 아직 불투명무역협상 연장 방안 논의 이견 커美, 6개월 제시… 中, 장기간 요구 사흘 앞으로 다가온 미중정상회담을 앞두고 미국 정부가 인공지능(AI)으로 인한 국가 안보 위협에 공동 대응하기 위해 중국에 직통 연락망(핫라인) 구축을 제안했다. 양국의 관세 협상은 현행 체제를 3~6개월 연장하는 방안이 논의되고 있지만, 이견이 상당해 ‘노딜’ 가능성도 거론된다. 폭스비즈니스는 21일(현지시간) 스콧 베선트 미 재무장관이 도널드 트럼프 대통령에게 중국 측과 논의한 AI 관련 내용을 보고할 예정이며, 여기엔 핫라인 개설을 통해 문제 발생 시 양측이 직접 소통하는 내용이 담겼다고 보도했다. 핵전쟁을 방지하기 위해 군통수권자 사이에 설치한 직통 핫라인과 유사한 개념으로, 전날 뉴욕에서 허리펑 중국 국무원 부총리와 회담을 한 베선트 장관은 국가 안보 및 공통의 위협을 다룰 ‘미·중 AI 대화기구’ 창설을 제안했다고 밝힌 바 있다. 양국이 어떤 내용을 논의했는지는 구체적으로 알려지지 않았지만 최근 제기되고 있는 AI의 인류 위협이 현실화될 경우 공동 대응하는 방안이 포함된 것으로 전해졌다. AI가 해킹을 시도하거나 군사적 차원의 안보 위협을 야기하는 등 통제 범위를 벗어나는 사태가 발생할 경우 즉각 대처하는 목적으로 보인다고 폭스비즈니스는 진단했다. 트럼프 대통령과 시진핑 중국 국가주석이 이번 회담에서 핫라인 구축에 합의할 경우 두 정상도 AI 위험성을 인지하고 있으며, 최소한의 대비책을 세워야 한다는 인식을 공유한 것으로 해석할 수 있다. 다만 AI 패권 경쟁에서 승리해야 한다며 ‘속도조절론’을 일축한 트럼프 대통령이 이를 받아들일지는 미지수다. 이날 유럽과 아프리카 등 22개국은 전 세계적인 AI 감독 체제 구축이 필요하다는 선언문을 채택했지만, 미중은 동참하지 않았다. 한편 제이미슨 그리어 미국 무역대표부(USTR) 대표는 블룸버그TV와의 인터뷰에서 미중의 고율 관세 유예조치가 오는 11월 10일 만료되는 것과 관련해 “양측 모두 연장을 원하는 만큼 논의가 계속될 것”이라면서도 이번주 내에 합의가 발표될 가능성은 낮다고 전망했다. 그리어 대표는 특히 “현시점에서 서로를 완전히 신뢰한다고 말하는 것은 다소 순진한 생각”이라며 중국에 대한 불신을 드러내 이번 정상회담에서 합의가 순탄치 않을 것임을 예고했다. 뉴욕타임스(NYT)는 미국이 대중 압박을 유지하기 위해 6개월 연장안을 제시했지만, 중국은 보다 장기간을 요구했다고 보도했다. 미국은 또 중국의 희토류 공급과 자국 농산물 구매 등 기존 합의 이행이 기대에 미치지 못하는 것으로 보고 있다고 이 매체는 전했다.

“결제가 두 번 됐는데 어디에 전화해야 하죠?” 앞으로 원화 가치에 연동되도록 설계한 가상자산(암호화폐)인 ‘원화 스테이블코인’으로 밥값을 내게 되면 생길 수 있는 질문입니다. 스테이블코인을 보관하고 주고받는 ‘디지털 지갑’이 털려 모르는 결제까지 이뤄졌다면 어디에 항의해야 할까요. 카드라면 취소·환불이나 부정사용에 대응하는 익숙한 절차가 있지만, 스테이블코인 결제에서는 아직 누가 돈을 돌려주고 책임질지 답이 명확하지 않습니다. 22일 금융권과 정치권에 따르면 여신금융협회는 국회 정무위원회가 추진하는 디지털자산기본법(2단계 입법) 공청회에 카드업계 의견도 반영할 필요가 있다는 뜻을 국회 측에 전달했습니다. 디지털자산 법안에 카드사가 왜 등장할까요. 지금까지 원화 스테이블코인 논의는 은행과 비은행 가운데 누가 발행을 맡느냐에 집중됐습니다. 하지만 스테이블코인이 실제 결제에 쓰이면 승인과 취소, 환불, 사고 대응 문제가 생깁니다. 모두 카드사가 오랫동안 해온 업무입니다. 카드업계가 ‘결제 사고 대응 경험’을 강점으로 내세우는 이유입니다. 업계는 이미 ‘스테이블코인을 카드처럼 쓸 수 있을까’를 시험했습니다. 여신협회와 국내 9개 카드사는 약 1년간 공동 실증을 통해 결제 승인부터 취소·환불, 이상거래 탐지, 가맹점 정산까지 검증했습니다. 별도 실증에서는 외국인 관광객이 달러 가치에 연동된 스테이블코인 USDC로 국내 QR가맹점에서 결제하는 시나리오를 검증하고, 취소하면 해당 USDC를 고객의 디지털 지갑으로 돌려주는 과정까지 구현했습니다. 하지만 기술적으로 가능하다고 소비자 보호 규칙까지 마련된 것은 아닙니다. 디지털 지갑 도용이나 사기 거래가 발생했을 때 누가 책임질지, 취소·환불과 피해 보상은 어떻게 처리할지 정해야 합니다. 소비자에게는 누가 코인을 발행하느냐보다 잘못 빠져나간 돈을 어떻게 돌려받느냐가 더 현실적인 문제입니다. 물론 카드업계가 소비자 보호만을 위해 나선 것은 아닙니다. 카드망을 거치지 않는 스테이블코인 결제가 늘면 카드사의 역할과 수익도 줄어들 수 있습니다. 한 전문가는 “신용카드와 같은 수준의 수수료를 받는다면 편한 카드를 쓰지 굳이 스테이블코인을 쓸 이유가 없다”고 지적했습니다. 결국 카드사가 참여하느냐보다 중요한 것은 소비자가 안심하고 쓸 수 있으면서도 기존 카드보다 저렴하고 편리한 결제 구조를 만드는 일입니다.

성묘에는 정성만큼이나 품이 든다. 막히는 길을 뚫고 산을 오른 뒤 벌초를 하고, 벌과 뱀도 피해야 한다. 해마다 이맘때면 벌초하다 예초기에 다치고 벌에 쏘여 구급대 신세를 지는 사고도 잇따른다. 추석을 앞둔 지난 주말에도 전국 공원묘지에는 혼잡을 피해 미리 조상을 찾으려는 성묘객이 몰렸다. 500여 년 전에도 사정은 비슷했나 보다. 한국국학진흥원이 소개한 ‘퇴계선생언행록’에는 퇴계의 제자 김부륜이 여러 묘소를 돌며 제사를 지내다 보면 몸이 지쳐 정성과 공경이 흐트러진다며 재실에서 여러 조상의 제사를 함께 지내도 되느냐고 물었다. 조선 성리학을 대표하고 일상의 예법을 누구보다 중시한 퇴계였지만, 답은 의외로 유연했다. “무방하다.” 깨끗한 곳에 제단을 따로 마련하는 것에 대해선 “더욱 좋다”고 했다. 퇴계는 사람들이 묘제를 지낼 때 반드시 묘소를 찾는 것이 원래 예법은 아니라고 했다. 제사상 가장자리의 대구포가 제관의 옷자락에 자꾸 걸려 떨어지자 가운데로 옮기게 했다는 일화도 전한다. 예의 형식보다 그 뜻과 사람의 형편을 먼저 본 셈이다. 오늘날 장묘문화는 크게 달라졌다. 국내 화장률은 94%에 이르지만 묘지는 283.3㎢나 된다. 여의도 약 98개를 합친 넓이이자 서울 전체 면적의 절반 가까이다. 도시화와 핵가족화, 고령화로 산소를 돌볼 사람은 줄고 벌초 대행과 온라인 성묘도 익숙해졌다. 안동의 여러 종가도 흩어진 묘소를 일일이 찾는 대신 한곳에서 함께 제사를 지내고, 퇴계 종가도 여러 조상을 한자리에서 모신다. 전통을 중시하는 집안에서도 형식에만 얽매이지 않은 지 오래다. 추석이 이틀 앞으로 다가왔다. 몇 대까지 묘소를 찾아야 하는지, 벌초를 직접 해야 하는지를 두고 집집마다 고민이 생긴다. 퇴계의 답은 지금 들어도 놀랄 만큼 현실적이다. 전통을 지킨다는 것은 옛 방식을 그대로 반복하는 일이 아니라 그 뜻을 오래 이어 갈 방법을 찾는 일인지도 모른다.

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

최근 기후 온난화가 심해지면서 늦더위가 이어지고 있는 가운데 경북 안동시가 도심 곳곳에 ‘열대풍 화단’을 조성하는 등 특별한 볼거리를 제공해 눈길을 끌고 있다. 22일 안동시에 따르면 시는 시청사와 시립중앙도서관, 웅부공원, 강변시민공원, 송현오거리, 어가골교차로 등 도심 주요 생활권 12곳에 열대풍 화단을 조성해 관리하고 있다. 지난 6월 더위에 잘 견디는 칸나와 콜레우스, 만데빌라, 히비스커스 등 열대·아열대 식물을 심어 정성스럽게 가꾸고 있는 것. 열대 지방 원산의 대형 초화류를 중심으로 생동감 있는 여름 분위기를 연출했다. 시는 오는 11월 초까지 화단 경관을 유지하고, 시민들이 늦가을까지 도심 경관을 즐길 수 있도록 할 계획이다. 앞서 시는 지난해 공공청사 등을 중심으로 열대풍 화단을 시범 조성한 뒤 6월부터 11월 초까지 개화와 생육 상태를 관찰했다. 그 결과 장기간 안정적인 생육이 확인되면서 올해 조성 범위를 주요 생활권으로 확대했다. 시 관계자는 “무심코 지나치는 교차로 등에서도 시민과 방문객이 한 폭의 정원을 만나는 듯한 경험을 할 수 있도록 거리 풍경에 변화를 줬다”며 “시민 반응이 좋아 앞으로 주요 가로변 및 교량 구간으로 ‘열대풍 화단’을 확대할 계획”이라고 말했다.

개별 개발이 번번이 무산됐던 서울 서대문구 홍제동 개미마을과 문화마을, 옛 홍제4구역이 하나로 묶여 최고 30층, 2520여가구 규모의 주거단지로 탈바꿈한다. 서울시는 홍제동 9-81 일대(위치도) 주택정비형 재개발사업 신속통합기획을 확정했다고 22일 밝혔다. 신속통합기획은 재개발·재건축 초기 단계부터 서울시가 자치구·주민과 함께 정비계획을 마련해 사업이 빠르게 진행되도록 지원하는 제도다. 이 일대는 인왕산 경관 보호와 용도지역 상향 제한, 낮은 사업성 등으로 정비사업에 어려움을 겪어왔다. 개미마을은 2006년 개발제한구역 해제 이후 여러 개발사업이 무산됐고, 문화마을은 공공재개발에서 제외됐다. 옛 홍제4구역도 재개발예정구역에서 해제됐다. 시는 따로 개발을 추진했던 3개마을을 하나의 주거단지로 묶는다. 인왕산과 가까운 곳에는 20층 안팎의 건물을 배치하고 산에서 멀어질수록 높이를 높여 최고 30층까지 짓는다. 인왕산 정상과 기차바위, 능선이 단지 사이로 보이도록 동서와 남북 방향에는 각각 폭 20m의 통경축도 확보한다. 주택이 빽빽하게 들어서 있던 인왕산 자락 약 3만㎡는 공원으로 바꾼다. 대신 주택을 지을 수 있는 땅의 용도지역을 제1·2종 일반주거지역에서 제3종 일반주거지역으로 상향해 개발밀도를 높일 수 있도록 했다. 단지 한가운데를 지나는 세검정로4길을 유지해 인왕중학교와 인왕산 산책로를 연결하고, 홍제천과 홍제역으로 이어지는 기존 마을길도 잇는다. 세검정로4길은 기존 도로 기능을 유지하면서도 ‘입체도로’로 계획해 사업성을 높인다. 김창규 시 도시공간본부장은 “개미마을 일대는 그간 여러 정비사업이 무산되며 숙원사업으로 남아 있었다”며 “3개마을이 뜻을 모아 하나의 사업으로 나아가는 만큼 주민들이 하루빨리 쾌적한 주거환경을 누릴 수 있도록 지원하겠다”고 말했다.

최근 용혜인 기본소득당 의원의 장관 후보자 낙마 계기로 위성정당의 국고보조금 문제가 불거진 가운데 일본에서도 사실상 해산한 정당이 의원 한 명을 남겨 100억원대 교부금을 지키면서 ‘꼼수’ 논란이 번지고 있다. 22일 요미우리신문에 따르면 한때 제1야당이었던 중도개혁연합은 소속 국회의원 49명 가운데 48명이 탈당한 뒤에도 중의원 와타나베 소 의원을 잔류시켜 당을 존속시켰다. 탈당 의원들은 신당 ‘민주개혁회’ 창당에 참여하거나 공명당으로 복귀했다. 일본에서는 소속 의원이 한 명뿐이어도 최근 국정선거 득표율이 2%를 넘으면 정당교부금 지급 대상이 된다. 이에 중도개혁연합은 올해 배정된 정당교부금 약 23억 4000만엔 가운데 미지급분인 11억 7000만엔(약 110억원)을 받을 수 있게 됐다. 중도개혁연합이 완전히 해산했다면 미지급분은 어느 정당에도 지급되지 않고 국고에 남는다. 중도개혁연합은 지난 2월 중의원 선거에서 발생한 채무를 갚기 위한 조치라며 교부금의 90%를 채무 상환에 사용하겠다고 해명했다. 그러나 정치권에서는 ‘교부금 확보를 위한 꼼수’라는 비판이 거세다. 여당인 자민당에서는 “채무 문제로 논점을 바꾼 것”이라는 지적이 나왔다. 다마키 유이치로 국민민주당 대표도 “채무 청산이 당 존속의 목적이었다면 빚을 갚은 뒤 의원들이 탈당했어야했다”고 꼬집었다. 중도개혁연합을 탈당한 의원들 사이에서도 “정당교부금을 정당의 이해득실에 따라 생각해서는 안 된다”는 비판이 나오고 있다. 여론도 차갑다. 요미우리신문의 최근 여론조사에서 일본 유권자 10명 중 8명은 중도개혁연합의 교부금 수령을 “납득할 수 없다”고 답했다. 논란은 내년에도 이어질 가능성이 있다. 중도개혁연합이 내년도 교부금 산정 기준일인 1월 1일까지 당을 유지한 뒤 민주개혁회와 합당하면, 과거 선거 득표 실적을 토대로 책정된 교부금을 신당이 승계할 수 있기 때문이다. 올해 남은 교부금을 모두 받은 데 이어 내년도 몫까지 민주개혁회로 넘길 수 있는 셈이다.

새 전선 부담에 사우디 요청 거절후티, 공세 이어가며 요충지 점령도널드 트럼프 미국 대통령이 사우디아라비아의 요청으로 예멘 후티 반군에 대한 공습을 준비했다가 실행 직전 보류한 것으로 전해졌다. 21일(현지시간) 뉴욕타임스(NYT)에 따르면 무함마드 빈 살만 왕세자는 지난 10일 트럼프 대통령에게 두 차례 전화해 후티에 대한 긴급 군사 지원을 요청했다. 트럼프 대통령은 이란전이 끝나지 않은 상황에서 새 전선에 휘말리는 것을 꺼려 사우디의 요청을 거절했다. 대신 후티에 대한 정보와 타격 목표 관련 데이터만 제공하기로 했다. 기류가 바뀐 건 지난 17일 빈 살만 왕세자가 재차 전화해 미국의 개입을 간곡히 요청하면서다. 18일에는 수도 리야드에 대규모 미사일·드론 공격이 이뤄졌고, 브래드 쿠퍼 중부사령관은 예멘 공습 시나리오를 마련해 피트 헤그세스 국방부 장관에게 보고했다. 트럼프 대통령은 이를 토대로 공습 준비를 지시했다. 그러나 20일 정오쯤 상황은 다시 뒤집혔다. 미군 지휘관들이 이미 타격 목표를 승인하고 작전 투입 전투기에 폭탄 적재까지 마친 상태였으나 트럼프 대통령은 공습을 보류하기로 최종 결정했다. 고위 당국자는 이란전으로 인한 군사·재정 부담을 이유로 대통령 측근 대다수가 사우디·후티 전쟁 개입에 우려를 표하거나 강하게 반대했다고 전했다. NYT는 이 같은 혼란이 이란전에 사우디의 협력이 필요하면서도 추가 전선 개입은 꺼리는 트럼프 대통령의 외교적 딜레마를 보여 준다고 평가했다. 한편, 후티 반군은 이날 타이즈와 라히즈주의 카보브 산악지대 등 남부 고원 요충지를 잇달아 확보하며 예멘 정부군 거점인 아덴과 홍해 연안을 차단하기 위한 공세를 이어가고 있다고 알자지라가 보도했다.