‘당적 포기’와 ‘임기 중도하차’를 시사하는 노무현 대통령의 발언 이후 당·청 관계 재정립과 여권발 새판짜기 논의가 급물살을 타는 분위기다. 정치권 일각에서 거론하는 ‘하야설’에 대해 청와대에서는 “대통령이 하야하겠다는 의사는 없다.”고 일축하고 있으나 노 대통령의 탈당 가능성에 대해서는 “두고 봐야 한다.”며 긍정도 부정도 하지 않는 모호한 입장을 드러내고 있다. 하야는 하지 않으나 탈당은 정치상황 전개에 따라 가변적이라는 것이다. 열린우리당의 기류도 비슷하다. 대다수 의원들은 노 대통령의 발언이 “울고 싶은 데 뺨 때리는 격”이라는 심정에 동의하면서도 한 재선의원의 고백처럼 ‘생전 처음 겪어 보는 상황’에 부딪친 듯 생존해법 모색에 고민하고 있다. 여당내 통합신당파와 친노그룹에서는 생존법으로 ‘합리적 결별론’을 주장한다. 분수령은 다음달 9일 의총장이 될 전망이다. 박홍기 구혜영기자 koohy@seoul.co.kr

요즘 중국의 어느 시인이 돈 많은 여성에게 자신을 임대하겠다는 선언을 언론매체를 통해 발표했다고 한다. 그는 상대가 기혼이든 미혼이든 상관없고 부자여야 한다는 단서를 붙였다. 사람들은 돈 많은 사람이 그렇게 호락호락하지 않다는 것을 모르는 걸까? 남자든 여자든 누구나 한번쯤 꾸는, 그렇게 흔한 꿈들은 어쩌면 이 각박한 세상을 살아내기 힘들어 뱉어 보는, 그저 답답한 마음의 푸념일 것이다. ‘황후이’라는 이름의 꽤 지명도 있는 이 중국 시인은 한국 돈으로 약 6만원가량의 원고료 수입으로 한달을 버텨내야 한다고 자신의 사정을 밝혔다. 자신을 임차한 여성에게는 섹스 행위 등을 포함한 모든 의무를 다하겠다는 시인은 농담 반 진담 반으로 시인의 존재 상황을 만천하에 알린 것이다. 국가에서 가난한 예술가와 노인들의 삶을 몽땅 책임져 준다면 그야말로 낙원이 아닐까? 아직도 가장 가난한 영혼의 예술가는 시인이리라 믿는다. 가난하지 않은 영혼이 이 시대에 어떻게 시를 쓰랴? 길을 지나다 부동산 사무실에 걸려 있는 아파트 값을 볼 때마다 과연 이 시대에 시를 쓰는 사람은 누구일까 의아해질 때가 있다.76평에 35억원이라고 씌어있는 멀고 먼 쏭바강보다 더 먼 돈의 가치를 생각해 본다. 문득 우리의 시인 김소월을 떠올린다. 그 시절 원고료 따위가 있었겠는가?돈도 벌리지 않는 시를 쓰는 세상의 모든 시인들을 사랑한다. 중학교 1학년에 입학하자마자 맨 처음 읽은 시가 소월의 시였다. 그때는 그 시가 그렇게 좋은지 정말 몰랐다. 세상에는 그런 것들이 있다. 그때는 잘 몰랐지만 날이 갈수록 더욱더 좋아지는 그런 것들 말이다. 중학교 1학년 시절에 나는 참 많은 시를 외웠다. 시를 많이 외울수록 부자가 되는 것 같은 기분이었다. 김소월과 한용운, 윤동주, 이상화, 박인환, 파인 김동환과 프랜시스 잼, 구르몽, 로버트 프로스트의 시들을 매일 하나씩 외우면서 나는 얼마나 행복했던가? 그중에서도 나는 지금은 박인희의 낭송으로 너무 유명해져 버린 박인환의 ‘목마와 숙녀’를 무척 좋아했다. “인생은 외롭지도 않고 거저 잡지의 표지처럼 통속하거늘. 한탄할 그 무엇이 두려워 우리는 떠나는 것일까?” 그 구절을 나는 무척 좋아했다. 길을 걷다가 부동산 사무실에 씌어있는 아파트 시세를 읽을 때마다, 부자에게 시집간 동창이 위자료를 얼마 받고 헤어졌다는 둥 하는 소리를 들을 때마다, 나는 박인환의 그 구절을 떠올린다. 시를 많이 알거나 그림을 많이 알면 부자가 되는 세상이 있다면 그곳에 가서 살고 싶다. 하지만 문제는 나이가 들면서 암기했던 그 시들을, 절대 잊지 않으리라 생각하던 그 간절한 구절들을 나도 모르는 새 하나씩 천천히 잊어버린다는 것이다. 시만 그런 게 아니다. 슈베르트인지 베토벤인지 쇼팽인지 너무나 확실히 알던 그 음악이 뭐가 뭔지 헷갈리는 것이다. 설마 이 음악을 모르세요? 하고 누군가 물어도 할 수 없다. 대학 시절 수업을 빼먹고 학교 앞 다방 빅토리아에 앉아 하루종일 심취했던 그 음악의 제목을 나는 이제 기억하지 못하는 것이다. 아- 내가 알고있는 건 도대체 무엇인가? 가짜 그림 시비로 시끄러웠던 이중섭을 생각한다. 생전에 그는 자신의 손바닥만한 그림이 그렇게 비싸질 것이라는 걸 상상이나 했을까? 화가는 훗날 자신의 그림 값이 얼마가 되든 자신과는 아무런 상관도 없는 일이 대부분이다. 문득 이런 상상을 해본다. 훗날 내 작은 그림 하나를 팔아 누군가 대학을 갈 수 있다면, 불치병을 앓고 있는 어린이의 병원비가 될 수 있다면…. 그 다부진 꿈들과 매일 잊혀져 가는 그리운 시들의 기억이 지금 이 순간 나를 살아가게 하는, 귀중한 일용할 양식은 아닐는지…. 황주리 화가

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(24) 꺼져가던 불길은 두향이가 저고리 깃을 집어넣자 한순간 다시 불꽃이 일고 이내 모든 것이 타올라 한줌의 재가 되었다. 두향은 타고 남은 재를 남한강의 푸른 물속에 집어넣었다. 노을이 비낀 강물은 핏빛으로 물들고 한줌의 재는 불어오는 바람을 타고 강물 속으로 어지러이 흩어졌다. 이제는 모든 것을 정리하였으므로 더 이상의 미련이 남아있지 않았다. 두향은 궤연 옆에 놓여있던 치마를 펼쳐 입었다. 그 치마에는 퇴계가 생전에 써주었던 전별시가 적혀 있음이었다. “죽어 이별은 소리조차 나오지 않고 살아 이별은 슬프기 그지없더라. 서로 보고 한번 웃은 것 하늘이 허락한 것이었네. 기다려도 오지 않으니 봄날은 다 가려하는구나.” 20여 년 만에야 완성된 나으리의 전별시. 두향은 강선대 위에서 잠시 서편 하늘에서 타오르는 석양을 물끄러미 바라보며 나으리의 시를 소리내어 읊어보았다. 오래지 않아 두향은 치마폭으로 얼굴을 가렸다. 그리고 천천히 발을 굴러 바위 아래로 떨어졌다. 흩날리는 낙화처럼 포물선을 그리며 두향의 몸이 강물 속으로 내리꽂혔다. 전해오는 소문에 의하면 이틀 후에야 두향의 시신이 강물 위로 떠올랐다고 한다. 나룻배를 젓는 뱃사공이 두향의 시신을 발견하였고, 마을 사람들은 그제서야 초당으로 달려가 보았는데, 방안에는 짧은 유서 한 장만이 남아 있었다고 한다. “남한강이 내려다보이는 강선대 위에 묻어주십시오.” 다음날인 3월21일. 마침내 퇴계의 유해는 건지산( 芝山)에 묻혔다. 이때의 기록이 퇴계선생연보에 다음과 같이 실려 있다. “3월21일. 예안현(禮安縣) 건지산( 芝山) 남쪽 줄기 자좌(子坐) 오향(午向) 언덕에 장사지냈다. 장례에는 원근의 사대부와 유생 300여 명이 참석하였다. 그리고 국장의 감역관(監役官)으로는 귀후서(歸厚署) 별좌(別坐) 김호수(金虎秀)가, 그리고 가정관(加定官)으로는 빙고(氷庫) 별좌 김취려(金就礪)와 예빈사(禮賓寺) 별좌 최덕수(崔德秀)가 명령을 받고 내려와서 장례의 제반사를 맡아서 처리하였다.” 퇴계의 장례를 치르던 날. 퇴계가 그토록 애지중지하던 매형에서 눈부신 매화가 피어났다. 원래 매화꽃은 동지로부터 날짜를 세기 시작하여 81일째에 해당되는 대충 3월12일 무렵에 피어나는 것이 보통이었는데, 이상하게도 퇴계의 장례가 끝나는, 그보다 열흘이 지난 계춘(季春)에야 뒤늦게 꽃이 피어난 것이었다. 그것도 어느 순간 한꺼번에 극채색의 아름다움을 폭발하여 단숨에 피어난 것이었다. 흰 매화꽃에서는 천진한 옥설의 방향(芳香)이 뿜어 나와 주인이 사라진 도산서당 안을 가득 채웠다고 전해지고 있다.

겨울철에는 식물도 털옷을 입을까. 곤충에게 길을 안내하는 꽃이 정말 있을까. 있다. 동물들의 먹이로 소금을 만들어내는 식물 또한 존재한다. 하지만 이들 대부분은 이름이 없거나, 있어도 없는 것처럼 살아간다. 야화(野花)라 한다. 속절없는 사랑의 들꽃으로 비유된다. 그저 한줄기 생명으로 조용히 피어나 말없이 향기를 뿜어낸다. 아무리 곱다한들 이름없는 꽃이기에 봄부터 소쩍새도 울어주지 아니한다. 봄, 여름, 가을이 지나 긴긴 겨울이 오더라도 그리운 봄을 생각하며 털옷에 의지해 엄동설한을 견뎌낸다. 바람에 금방 꺾어질듯 가냘퍼도, 영양분이 적은 척박한 땅에서도 천상천하 유아독존으로 묵묵히 살아간다. 20여년 동안 야생화와 친구로 지내는 사람이 있다. 이름모를 들꽃에 명찰을 달아주고 멸종돼가는 야생화를 찾아내 새로운 생명력을 불어넣어준다. 백두산 구석구석을 다니며 촬영한 야생화 사진들은 ‘식물관찰일기’라는 두장짜리 비디오CD로 제작돼 학생들의 소중한 교육자료로 활용된다. 이뿐만 아니다. 매년 연말 ‘한국의 야생화’라는 사진 달력집을 만들어 어린 학생은 물론 생물교사, 학교 교감, 그리고 전국의 야생화를 좋아하는 사람들에게 좋은 길잡이 역할을 한다. 최근에는 ‘꽃봉오리’를 주제로 내년용 달력을 제작했다. 야생화에 얽힌 흥미진진한 설명까지 곁들여 있어 한해가 지났어도 보관가치가 충분하다. 특히 필생의 역작이라 할 만한 ‘한국의 숨은 야생화’라는 제목으로 4권의 야생화 도감을 최근에 마무리했다. 국내용이 아니라 우선 미국, 일본, 영국 등 세계 각국에 수출하기 위한 것이어서 의미가 남다르다. 야생화 사진작가로 잘 알려진 김정명(60)씨. 독도에만 18차례나 드나들었고 한라산에서 백두산까지 오로지 야생화를 렌즈에 담아오면서 말 그대로 ‘들꽃 같은 삶’을 살고 있다. 김씨는 지난 1995년부터 해마다 야생화 달력을 만들어왔다. 올해가 13번째 시리즈. 마니아들도 많이 생겨났고 꽃을 사랑하는 사람들 사이에서는 매년 이맘때쯤이면 ‘어떤 꽃을 만날 수 있을까.’하고 궁금해진다. 지난 22일 서울 종로구 계동에 위치한 사무실에서 김씨를 만났다. 따끈따끈하게 막 찍어낸 ‘한국의 야생화 13번째 시리즈’를 전국에 발송하느라 바쁜 모습이었다. 김씨는 “달력 겸 연하장이고 또 사진집이기도 하다.”면서 “2000년부터 한국의 특산식물, 수생식물, 멸종위기 식물 등의 주제로 제작하다 보니 주위 사람들이 달력으로 인식하기보다는 꽃 지침서로 여기는 것 같다.”고 설명했다. 아울러 “생전 버리지 않는 연하장, 또 버리지 못하는 달력이 아니겠느냐.”고 반문하면서 빙그레 웃는다. 아니나 다를까, 이번 2007년판 달력에는 잔설을 녹이며 노란 꽃을 피워내는 ‘복수초’, 꽁꽁 언 땅 위로 겁없이 얼굴을 내미는 ‘노루귀’, 한국의 아네모네로 불리는 ‘꿩의 바람꽃’, 자외선을 방지하기 위한 색소를 지닌 ‘깽깽이풀’ 등 흔히 접할 수 없는 55가지의 들꽃 꽃봉오리가 소중하게 담겨 있다. 그동안 우리 산과 들을 헤매고 다니며 찍은 1500여종의 꽃 사진 중에 골랐다. 또 사진마다에는 자신만의 독특한 시적 의미와 감정을 표현했다. 예를 들어 ‘만개 직전 숨죽인 꽃의 긴장이 손에 잡힐 듯 전해온다.’(노랑매미꽃),‘어린아이 허리춤에 매달린 복주머니를 연상시킨다.’(금낭화) 등이다. 주위에서 ‘야생화 시인’으로 부르는 연유도 여기에 있다. “만개의 절정을 향해 한발 한발 숨죽인 꽃봉오리의 긴장감, 곧 터져 화려한 꽃잎을 펼칠 것 같은 기분좋은 설렘, 그리고 꽃봉오리 자체가 주는 순수한 매력을 느낄 수 있지요.” 이같은 야생화 달력은 해마다 나오자마자 동이 난다. 발송장부를 직접 보여주던 김씨는 “매년 달력을 사가는 마니아들이 4000∼5000명에 이른다.”면서 올해는 초판 1만 6000여권을 찍었는데 벌써 거의 다 팔렸다고 귀띔했다. 답장도 쇄도한다.‘마음에 환한 불빛이 된다.’는 한 시인의 편지,‘그많은 들꽃을 찾아내기 위해 얼마나 고생이 많았느냐.’는 격려의 말을 아끼지 않는 서신들,‘한국의 야생화’를 보노라면 고향생각이 난다면서 해외에서 주문해 오는 경우도 많다. 야생화를 촬영하면서 여러 고비도 있었다.2002년 8월 백두산에 올랐을 때였다. 갑자기 몰려온 먹구름과 천둥번개가 몰아쳤다.600만원이나 하는 전문가용 카메라를 비좁은 땅에 간신히 설치하고 난 직후였다. 할 수 없이 고가의 촬영장비를 포기하고 황급히 피신할 수밖에 없었다. 김씨의 발품으로 빛을 본 야생화들도 많다. 멸종 위기식물로 지정된 ‘금강초롱’과 ‘나도승마’를 찾아내 환경부 관계자들을 놀라게 했다. 특히 ‘녹색장미’는 최초이자 그만이 유일하게 찾아낸 ‘작품’이다. 특히 1998년 ‘김정명의 사진집’에 처음 발표된 동강지역의 석회절벽에 핀 할미꽃이 학계에 의해 ‘동강할미꽃’으로 세상에 처음 태어났다. 이후 ‘동강할미꽃 보존회’가 발족됐고 지난해부터 매년 11월 ‘동강할미꽃축제’를 열기에 이르렀다. “겨울철에는 꽃봉오리와 열매를 촬영하러 떠납니다. 목련의 꽃봉오리는 털옷으로, 상수리나무는 비늘로 감싸 추위를 견뎌내지요. 야산에 가면 이같은 식물, 꽃들을 많이 볼 수 있습니다. 눈속을 뚫고 나오는 새싹들을 볼 때마다 가슴이 막 뛰고 흥분됩니다. 꽃에는 자체적으로 열을 발산하면서 언땅을 녹이는 위대함이 있지요.” 김씨는 1946년 경남 거제에서 태어났다. 카메라를 처음 잡아본 것은 중학교 2년 봄소풍때였다. 친구가 가져온 일제 카메라를 보고 반해 동네 사진관에서 현상과 인화법 등 카메라 기술을 익혔다. 이후 야생화에 눈뜨기 시작한 것은 1986년. 평소 ‘우리 것’에 대한 관심이 많았던 그는 민속자료를 찍다가 산야쪽으로 방향을 틀었다. 우선 설악산의 사계를 담았고 그해 대한민국 문화영화제 우수작품상까지 받았다. 그러던 어느날 산행 중 배낭이 무거워 잠시 쉬고 있을 때 문득 야생화를 만나게 된다. 거부할 수 없는 강렬한 충동을 느껴 카메라에 담기 시작했다. 이때부터 사시사철 전국의 산과 계곡을 누볐다. 그동안 찍은 야생화만 1500여종,50만컷에 달한다. 지금 이 순간 전국 어디에서 무슨 꽃이 피고 지는지 눈 감아도 훤히 알 정도로 경지에 이르렀다. 저 멀리에서 꽃들의 손짓이 아스라히 다가와 저절로 카메라를 들고 몽유병 환자처럼 그곳으로 떠난다. “1989년부터 ‘푸른 독도 가꾸기 모임’에 참여하고 있습니다. 회원들과 함께 울릉도에서 1700여그루의 묘목을 가져다 독도 산비탈에 심어놓았지요. 동백, 섬괴불나무, 섬보리작나무 등 어느새 울창한 숲이 됐습니다. 그러면서 독도에서만 6만여컷의 사진을 찍어 CD도 만들었지요.” 야생화 박사로, 우리꽃 지킴이로 사시사철 전국의 산야를 누비는 김씨. 세계 각국의 야생화 마니아들 사이에서도 인정을 받는 그의 사진은 현재 영국의 자연사박물관에서도 판매된다.“예쁜 사진을 찍으려면 마음이 먼저 예뻐져야 한다.”고 강조하는 김씨.“아무 때나 떠나는 것이 아니라 곱고 예쁜 마음으로 잘 정돈돼 있어야 비로소 꽃사진을 찍으러 떠난다.”며 의미있는 미소를 짓는다. km@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1946년 경남 거제 출생 ▲74년 시청각 교재 ‘엣날 옛적 이야기’ 제작 ▲87년 주간지에 ‘한국의 얼을 찾아서’ 연재 ▲89년 월간지에 ‘한국의 자연을 찾아서’ 연재 ▲93∼2000년 KBS-2TV‘한국의 야생화’ 방영 ▲06년 현재 한국식물사진작가협회 회장 # 수상경력 ▲86년 대한민국 문화영화제 우수작품상 수상.‘설악산’▲99년 녹색환경 예술인상 수상(환경운동연합). ▲05년 세상을 밝게 만든 100인 수상(환경재단). # 저술활동 ▲95년 식물도감 ‘산과 들에 피는 꽃’▲96년 빛깔있는 책 ‘독도’▲03년 식물의 살아남기, 식물관찰일기CD 제작 ▲95∼현재 한국의 야생화 사진달력집 13회 발행

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(22) 이튿날 아침. 두향과 여삼은 다시 안동을 출발하였다. 어차피 장례에는 참여할 형편이 못 되었으므로 서둘러 집으로 돌아와 제사를 지낼 심산이었다. 다행인 것은 선조가 특별히 영의정의 벼슬을 추증하고 국장으로 거행할 것을 어명으로 내렸으므로 퇴계의 장례는 의정예법에 따라 이듬해 3월 임오(壬午)일에야 거행되는 것이었다. 임오일이라면 이듬해 3월25일. 정확히 퇴계가 숨을 거둔 날로부터 100일째 되는 날이었다. 기록에 의하면 맏아들 준은 돌아가신 아버지의 유명을 따라서 임금에게 두 번이나 상소를 올려 국장을 사양하였다고 한다. 그러나 선조는 단호히 이를 윤허하지 않았다. 선조는 봉명사신(奉命使臣)으로 승정원의 유홍(兪泓)을 직접 보내어 치제(致祭)케 함으로써 자신이 직접 회장(會葬)하지는 못하였지만 퇴계의 넋을 극진히 모셨던 것이다. 두향은 집으로 돌아오자 곧 초당에 궤연(筵)을 꾸몄다. 퇴계의 영위를 차리고 그 곁에 생전에 퇴계가 두향에게 정표로 써준 치마폭을 개어 놓았다. 두향은 그 신주 앞에 아침저녁으로 상식(上食)을 올리고 머리를 풀고 곡을 하였다고 한다. 그리고 두향은 거문고를 들고 궤연 앞에서 연주를 하면서 노래를 불렀다. 퇴계와 헤어진 후 단 한번도 손에 들지 않았던 거문고였다. 지금도 남아 있는 묘비에 새겨져 있듯 두향은 거문고의 명인. 그러나 퇴계와 헤어진 후 두향은 의식적으로 거문고를 멀리하지 않았던가. “즐겁도다. 산 속에 숨어사는 삶은 큰 사람의 너그러운 모습일러라. 홀로 잠자고 홀로 말하니, 그 깊은 뜻 길이 잊지 말거라.” 두향이가 궤연 앞에서 거문고를 뜯으며 불렀던 노래는 공자가 편찬한 시경에 나오는 ‘고반(考槃)이란 시. 생전에 퇴계가 각별히 좋아하던 노래였다. 철저하게 산과 언덕, 그리고 물가에 숨어 사는 군자의 은둔생활을 찬미하고 있는 이 노래는 퇴계가 단양의 군수로 있을 무렵 강선대에서 함께 노래하고 듣던 애창곡이었으며, 실제로 퇴계는 단양 군수를 끝으로 고향으로 돌아가 서당을 짓고 자신의 손으로 ‘고반’을 완성하였던 것이다. “즐겁도다. 물가에 숨어 사는 삶은 큰 사람의 유연한 모습일러라. 홀로 잠자고 홀로 밤을 새우니, 그 즐거움 남에게 알려 무엇하리.” 어느덧 세월이 흘러 두향의 얼굴은 잔나비처럼 중늙은이의 모습으로 변하였으나 사랑하는 사람을 부르는 두향의 만가(輓歌)는 여전히 맑고 청아하였다. 퇴계를 위한 두향의 진혼곡은 이듬해 봄까지 계속되어 단 하루도 그침이 없었다고 한다.

연말이 다가오면서 소개팅·맞선 현장으로 달려가는 외로운 여우와늑대들이 부쩍 늘었다. 예나 지금이나 연애 성립의 최대 관건은 좋은 첫인상. 하지만 만나자마자 무심코 던진 ‘망언’으로 상대방의 기분을 잡치게 해 아까운 ‘대어’를 놓치는 안타까운 남녀가 적지 않다. 올해가 가기 전에 내 짝을 찾고 싶은 사람들, 이런 ‘타산지석’은 어떠한가. ■ 女→男: 첫 인상은 좋았는데…“돈 많이 모으셨어요?” ●“돈은 많이 모아 놓으셨어요?”(천준일·32) 외국계 회사에서 근무하는 천씨는 지난 연말 친한 직장 동료의 주선으로 오랜만에 소개팅 자리에 나갔다. 참한 외모에 첫인상이 무척 맘에 들었던 소개팅녀. 하지만 그녀에게서 들은 질문은 천씨의 환상을 깨기에 충분했다. “그 회사 연봉 많기로 소문났던데 돈 많이 모으셨겠네요.” 상대방은 농담처럼 웃으면서 던진 한마디였지만 천씨에게는 ‘나보다 돈에 더 관심이 많은 사람’인 것은 아닌지 의심스럽기까지 했다.“처음 만난 자리에서 다른 할 얘기가 얼마나 많습니까. 하필이면 돈 얘기라니…. 한번 그렇게 기분이 나빠지니까 정이 딱 떨어지더군요.” ●“우리 형부는 의사인데….”(김민수·32) 두 달 전쯤 직장 상사의 소개로 맞선자리에 나간 김씨. 통성명을 하고 적당히 분위기가 무르익어갈 때쯤 그녀는 의미있는 한마디를 던졌다. “우리 형부는 의사고 남동생도 레지던트예요.” 상대방은 김씨가 평범한 샐러리맨이라는 것을 뻔히 알면서 ‘의사 가족’임을 자랑하듯 아무렇지 않게 내뱉었다. 상대녀의 무신경함은 여기서 그치지 않았다.‘우리 아버지는∼’‘내 친구의 남자친구는∼’ 하면서 주변 사람들 얘기만 죽 늘어놓았다.“자기자신에 대해 말하는 게 아니라 주변 사람들에게 기대서 묻어가는 사람 같았어요.‘그럼 당신은요?’라고 묻고 싶어지더군요.” ●“차는 없나요?”(고명식·33) 결혼정보회사 소개로 맞선 자리에 나간 고씨. 얘기도 잘 통하고 외모도 마음에 들었던 고씨는 상대녀를 집에 바래다주면서 애프터를 신청할 생각이었다. 고씨는 차가 없었기 때문에 전철이나 버스를 타고 가면서 더 많은 얘기를 나눌 수 있을 거라고 생각했다. 그런데 상대방 여자가 불쑥 던진 한마디에 애프터 생각이 쏙 들어갔다.“차가 없다고 했더니 ‘대기업에 다니는 남자가 차도 없느냐. 난 뚜벅이는 싫다.’는 듯한 표정을 짓더라고요. 결국 서로 감정이 상해서 각자 집으로 돌아갔죠.” ●“연애 처음이시죠?”(이정수·33) 회사원 이씨는 최근 소개팅 자리에서 흠칫 놀랐다. 상대편 여자가 던진 말의 톤은 차분하고 친절했지만 비수처럼 가슴에 꽂혔다. 남들처럼 화려하지는 않지만 한때 순정을 바친 연애 경험은 있는 그다. 상대녀가 던진 일곱 글자는 ‘당신에게는 긍정적인 면이 없어요.’라는 뜻을 함축하고 있는 것 같아 확 부아가 치밀었다. “제가 좀 순진한 고시생 스타일처럼 생겼거든요. 사실 전 맘에 들어 최선을 다한 거라 맘이 더 상했던 것 같아요. 데이트 리드를 잘 못해서 그런가 싶기도 하고, 애 취급 당하는 것 같기도 하고. 암튼 제가 하는 짓이 아마추어 같고 어수룩해 보인다는 건데 어쨌든 정말 맘에 안 드는 말이었어요.” ●“제 명함은 필요 없을 것 같은데…”(장선일·32) 불과 몇주 전에 부모님의 소개로 생전 처음 맞선 자리에 나간 장씨는 상대편이 던진 한마디에 표정 관리를 어떻게 해야 하는지 고민스러웠다. 명함을 건네자 상대방 여자는 “제 명함은 필요 없을 것 같은데요….”라면서 장씨의 손을 민망하게 했다. 소개해 준 어른들을 생각해 그래도 예의는 차려야 한다는 생각에 그냥 웃어넘겼지만 나를 무시하는 것 같아 은근히 기분이 나빴다.“나중에 알고 봤더니 회사를 그만두고 대학원 준비를 하고 있다더라고요. 그래도 옛날 명함이라도 건네든지 당시의 사정을 말했더라면 마음이 덜 상했을 겁니다.” ●“그 직장 언제까지 다닐 생각이세요?”(김석희·31) 비록 같은 연배의 친구들보다 연봉도 적고 몸은 힘들지만 자부심 하나로 3년째 직장에 몸담아 왔던 김씨. 얼마 전 소개팅에서 만난 한 여자는 김씨로 하여금 직업의 의미를 되새기게 했다. 처음에는 호기심 어린 눈으로 김씨의 직업에 대해 하나씩 물어보던 소개팅녀는 김씨의 설명을 듣더니 이내 표정을 바꾸기 시작했다.“그런 직장에 왜 다니느냐는 식으로 남의 직업을 무시하는 것 같았습니다. 남들 보기엔 어떨지 몰라도 저에겐 소중한 직업인데 이해 못하는 것 같더군요.” 유영규 윤설영기자 snow0@seoul.co.kr ■ 男→女: “치마 안 입으세요?” 벌써부터 몸매따지나… ●“어제 무리하셨나 봐요.”(송은아·28) 송씨는 순간 머리가 띵해지는 느낌이었다. 한달 동안 대형 프로젝트에 매달리느라 잦은 야근으로 몸이 지칠 대로 지친 송씨였지만 소개팅을 하루 앞두고 얼굴 팩까지 해가면서 공을 들인 터였다. 상대방 남자는 상대방을 생각해 간접적으로 에둘러 한 말이었을지 몰라도 정작 송씨에게는 “피부가 엉망이네요.”라는 말 같아 충격적이었다.“요즘엔 남자들이 소개팅 경험이 많아서 마주 앉은 상대의 외모에 대해서 직접적으로 말하지 않는다고 하던데 전 그게 더 충격적이었어요.” ●“치마 안 입으세요?”(김미선·23) 올 8월 대학을 갓 졸업해 직장인이 된 김씨에겐 대학시절 아픈 소개팅의 기억이 있다. 과에서 퀸카로 소문난 김씨는 나름대로 잘 차려입고 나갔다고 생각했다. 그런데 상대방 남자가 던진 한마디는 “치마는 입고 나오는 게 예의 아닌가요?” 김씨는 어안이 벙벙해졌다. “여자가 치마 입고 나와야 하면 남자는 반드시 양복 입고 나와야 하는 건가요?몸매가 얼마나 잘 빠졌는지 보고 싶은 거 아니겠어요?그게 아니더라도 만의 하나 사귀게 됐다고 했을 때 복장 하나, 말씨 하나까지 일일이 참견하려 들면 얼마나 피곤하겠어요.” ●“학교 후배 같아요.”(황수현·27) 교사 2년차인 황모씨는 요즘 결혼하라는 부모님의 성화에 닥치는 대로 소개팅을 하고 있다. 그 중에서 황씨에게 가장 상처를 주었던 상대방의 말은 같은 교사로부터 들은 ‘학교 후배 같다.’는 말이었다. 황씨는 상대방 남자와 세 번 정도 더 만나봤지만 결국 연애로까지는 이어지지 못했다. “학교 후배 같다는 말은 곧 여자로 안 느껴진다는 말이잖아요. 그 말을 듣는 순간 ‘아, 이 사람은 내가 별로 마음에 안 드는구나.’란 생각이 들었어요.” ●“우리 대학 배지인데 가지세요.”(윤희진·23) 서울의 한 사립대에 다니는 윤씨. 서울대생과 소개팅을 한 자리에서 상대방 남자가 선물이랍시고 내놓은 것은 학교 배지였다.“이번 기회에 SKY(서울대-고려대-연세대) 대학들 배지를 한 번 모아 보세요.”라면서 화를 돋웠다. 상대방 남자는 안 그래도 학벌에서 좀 달린다고 생각했던 윤씨의 자존심을 완전히 구겨 버렸다.‘내일이 시험인데 나와 줘서 고맙지 않으냐.’등 상대방 남자의 망언 퍼레이드는 여기서 그치지 않았다. ●“연봉은 얼마나 되세요?”(김은주·29) 소개팅 베테랑인 김씨는 상대방 남자로부터 수많은 질문을 받아보지만 ‘재산’에 대한 질문이 가장 기분 나쁘다. 처음엔 직장 연차를 묻고 “그렇게 오래 다니셨으면 연봉도 꽤 되고 돈도 많이 모으셨겠네요.”라면서 자연스레 연봉과 관련된 질문으로 넘어가는 게 너무도 싫다.“소개팅남에게 잘 보이려고 지금껏 뼈 빠지게 회사 다니면서 돈을 모은 것도 아닌데…. 나보다 돈이 더 궁금했던 걸까요.” 유영규 윤설영기자 snow0@seoul.co.kr

3월 17일 밤 11시30분께. 서울 강변3로서 울린 3발의 총성은 죽은 정인숙(鄭仁淑)양의 신원이 밝혀짐에 따라 뜻밖의 파문을 몰고 왔다. 저명인사들과의 접촉이 잦았으며 아버지의 이름이 밝혀지지않은 3살짜리 어린애를 가진 처녀 엄마라고해서 이러쿵 저러쿵 파다한 후문을 일으킨 것. 타고 난 미모 하나로 밤의 요화로 군림, 각계 실력자들과 어지러운 관계를 가졌던 정인숙(鄭仁淑)양. 45구경 권총탄환 2개로 26세의 나이로 비명에 숨져야했던 그녀의 「짧고도 긴 생애」는 어떤 것이었을까? 다음은 가족 ·친구들의 말을 바탕으로 한 「정본(正本) 정인숙전(鄭仁淑)傳).」 옛 이름은 정금지(鄭金枝). 해방되던 해인 1945년 2월 13일 대구시 남산동 681의 2에서 전 대구부시장을 지낸 정도환(鄭道換)씨(65)의 외동딸로 태어났다. 인숙(仁淑)양의 아버지 정(鄭)씨는 12살 때 일가 중 후손이 없었던 정남수(鄭南洙)씨의 양자로 입양했다. 그러나 입양한 해에 양부 정남수씨가 돌아가자 정(鄭)씨는 호주상속을 받아 바로 그해 11월 인숙양의 어머니인 전(全)씨(61)와 결혼했다. 당시 정씨가 살던 곳은 경북(慶北) 김천(金泉)군 (금릉군) 개영(開寧)면. 정(鄭)씨 일가는 해방되기 전 해까지 줄곧 이 곳에서 살며 슬하에 4형제를 두었다. 이 4형제 중 4남이 바로 인숙양 살해혐의를 받고 있는 종욱(宗旭)씨다. 생전 인숙양이 주장하던 것처럼 「뼈대있는 집안」은 아니었다는 게 김천(金泉)일대 주민들의 말이다. 정씨는 행정관리로 출발, 대구(大邱)부시장의 자리에까지 오른 자수성가형. 인숙(仁淑)양의 출생에 관해 재미있는 이야기가 전해지고 있다. 즉 아들만 넷을 둔 정씨의 부인은 어떻게든 딸을 보고 싶어 절에 다니며 『딸자식 하나만 낳게 해달라』고 불공을 드렸다는 것. 과연 불공의 효험이 있었던지 45년 정씨의 아내 전씨는 딸 자식을 낳았다. 그것도 인숙양 하나가 아닌 딸 쌍동이였다. 그래서 바라던 딸을 한꺼번에 둘이나 얻게 되자 「금이야 옥이야」기르며 이름조차 금지(金枝)·옥지(玉枝)로 지어주었다. 아들 4형제의 막내딸로 태어난 금지·옥지 두 쌍동이는 온 집안의 귀여움을 독차지 하며 자라났다. 그러나 생후 1년 반만에 옥지는 죽고 금지만 살아 남게 되었다. 옥지가 죽은 다음해 정씨는 자식을 또 보았으나 이번 역시 아들. 그래서 금지의 외동딸의 위치는 변함이 없었고 그녀를 아끼는 일가의 귀여움을 독차지. 특히 어머니 전씨가 금지를 위하는 것은 딴 가족들보다 더 심했다. 이렇게 어려서부터 귀여움을 받으며 자라난 인숙(仁淑)양이 자존심 강하고 오만한 성격을 갖게 된 것은 무리가 아니다. 인숙(仁淑)양이 대구(大邱)서 국민학교 다닐 시절 인숙(仁淑)양에게 몸종이랄 수 있는 여자아이하나를 따로 두었다. 학교 갈때 따라가는가 하면 세수할때, 밥먹을때 등 노상 인숙(仁淑)양의 옆에 붙어 잔심부름과 시중을 들게 했다. 인숙(仁淑)의 성격은 더욱 오만해 졌다. 인숙(仁淑)양의 윗 오빠 네 사람은 이런 인숙(仁淑)양을 가리켜 『어머니가 너무 쟤만 위해 주니까 계집애가 버릇이 나빠진다』며 불평, 이따금 여동생 인숙(仁淑)에게 기합을 주었으나 그때마다 인숙(仁淑)양을 감싸고 도는 어머니 때문에 인숙(仁淑)양의 성격을 끝내 뜯어 고치지 못했다는 둘째오빠 종구(宗九)씨의 말이다. 국민학교를 졸업한 인숙(仁淑)양은 대구(大邱) S여중에 진학했다. 이 때 아버지 정(鄭)씨는 경북(慶北)도청의 고급 관리로 집안형편이 넉넉할 때였다. 인숙(仁淑)양의 오만한 성격은 더욱 심해지고 이에 따라 오빠들과의 의는 점점 나빠졌다. 호랑이같은 오빠 4명이 인숙(仁淑)양이 조금만 늦게 귀가해도 때리고 꾸지람하기 일쑤. 이래서 정(鄭)씨집은 오만한 인숙(仁淑)양의 기를 꺾으려는 오빠 4명과 인숙(仁淑)을 편들어 주는 어머니 전(全)씨와 인숙의 두 패로 갈리게까지 되었다. 대구 S여고시절 인숙(仁淑)양의 학교성적은 중 이하. 그러나 영어실력만은 대단해 이때부터 이미 외국손님이 오면 안내역을 맡곤 했다. 인숙(仁淑)양이 영어에 능하게 된 데는 오빠들의 도움이 컸다. 현재 일본「도꾜」 의 「아까사끼」서 전기 부속품상을 하고 있는 큰오빠 종원(宗源)씨나 H무역의 대표로 현재 「인도네시아」에 있는 세째오빠 종인(宗仁)씨가 모두 영어라면 귀신. 이런 오빠 밑에서 익힌 인숙(仁淑)양의 영어실력이 뒷날 요정 「선운각」 에서 외국인들에게 술을 따르며 쓰이게 될 줄이야. S여고에 남은 인숙(仁淑)양의 학적부를 들추어보면 『명랑하고 성실하나 안일하고 책임감이 없다』고 되어있다. 인숙(仁淑)양이 S여중 3학년에 올라갔을 때 4·19가 터졌다. 대구 부시장으로 있던 아버지 정(鄭)씨가 관직에서 물러나게 되자 가세는 기울기 시작. 이 때무터 인숙(仁淑)양의 집 살림은 어머니 전(全)씨가 계 등으로 꾸려 나갔다. 아버지의 갑작스러운 실직은 인숙(仁淑)양에게도 심한 충격을 주었다. 낭비벽 심하고 화려했던 인숙(仁淑)양의 생활은 집안 형편에 따라 어쩔 수 없이 쪼들리기 시작했다. 살고 있던 대구(大邱) 남산(南山)동 집을 팔고 삼덕(三德)동으로 이사, 집 규모를 줄여야 하는 등 집안형편이 어려워지면서부터 인숙(仁淑)양의 성격도 비뚤어지기 시작. 62년 S여고를 졸업한 인숙(仁淑)양은 E大 영문과에 진학하겠다면서 서울로 올라왔다. 당시 서울엔 인숙(仁淑)양의 세째오빠 종인(宗仁)씨가 S 무역에 나가고 있었다. 그러나 응시했던 E大 영문과 입시에서 인숙(仁淑)양은 깨끗이 낙방. 세째 오빠 종인(宗仁)씨가 주는 돈으로 M초급대학에 입학했으나 등록금만 내고 학교에는 나가지 않았다. 아버지의 실직, E大 낙방 등의 겹친 불운은 콧대 센 아가씨 인숙(仁淑)양의 자존심을 꺾어놓기에 충분했다. 집안의 외동딸로 귀여움을 독차지 하며 자라온 인숙(仁淑)양이 두차례에 겹친 좌절끝에 마지막 남은 자존심이라곤 태어날 때부터의 타고난 미모뿐. 콧대 꺾인 방년 19세의 아가씨 인숙(仁淑)양은 마지막 남은 재산인 미모를 마음껏 이용하기로 마음 먹었다. 그러나 당시로선 요정의 「호스테스」란 생각지도 못했고 『나 정도의 얼굴이면 영화배우가 될 수 있지 않느냐?』하는것. 그래서 인숙(仁淑)양은 등록한 M여대엔 나가지도 않고 서울 충무로 영화가를 기웃거렸다. 이 때 만난 사람이 「시나리오」작가인 장(張) 모씨. 당시 장(張)씨는 KBS에 『태양은 늙지 않는다』란 연속극을 집필하고 있었는데 인숙(仁淑)양은 친구들을 만나면 자주 『우리 애인은 유명한 작가야』하며 뽐냈다. 張씨 자신도 張씨가 인숙(仁淑)양의 첫 애인이었음을 부인하지 않았다. 콧대꺾였던 인숙(仁淑)양의 자존심은 유명작가를 애인으로 둠으로써 어느 정도 보상을 받은듯 했다는게 그녀 친구들의 이야기다. 당시 인숙(仁淑)양은 친구를 만날 때마다 張씨를 자랑했다고. 인숙(仁淑)양은 1년남짓 장(張)씨와 동거생활을 하기도 했다. 친구들에겐 『장(張)씨와 약혼한 사이며 곧 영화에도 출연하게 될 것』이라고 비치기도했다. 장(張)씨와 동거할 때도 인숙(仁淑)양의 타고난 사치벽은 버리지 못했다. 이래서 이따금 장(張)씨와 말다툼을 하고 장(張)씨 집을 뛰쳐나온 인숙(仁淑)양은 친구들 집을 찾아 하룻밤씩 자고 가기도. 그러면서 옛날 외동딸로서 귀여움을 독차지하던 것을 잊지 못해 어떻게든 상처입은 자존심을 되살리기 위해 몸부림쳤다. 이 때 인숙(仁淑)양이 알게 된 것이 지금 신촌(新村)모처에서 비밀요정을 경영하고 있는 K「마담」. K 「마담」은 한때 배우 윤(尹)모씨와 동거, 「패션·모델」생활도 한적이 있는 멋장이 「마담」으로 인숙(仁淑)양은 K 「마담」의 소개로 「디자이너」조(趙)모씨를 통해 「패션·모델」로 몇차례 나서기도 했다. 인숙(仁淑)양과 K 「마담」의 관계는 그뒤 줄곧 계속되어 K 「마담」이 경영하는 한남(漢南)동 비밀요정에 인숙(仁淑)양은 1급 「호스테스」로 나갔었다. 인숙(仁淑)양은 몇차례 「패션·모델」로 나가는 한편 동거하던 장(張)씨의 소개로 S영화사와 접촉이 되어 2,3편의 영화에 단역으로 출연하기도 했다. 신촌(新村), 수유리등을 전전하며 하숙생활을 하던 인숙(仁淑)양과 장(張)씨의 동거생활은 오래가지 못했다. 인숙(仁淑)양의 타고난 허영과 장(張)씨의 사업실패가 두 사람의 사이를 갈라놓은 원인이 되었다. 결혼까지 생각했던 두 사람의 사이는 동거 1년만에 끝장을 보고 말았다. 그러나 장(張)씨가 인숙(仁淑)양으로선 첫 남자였던 만큼 장(張)씨를 향한 인숙(仁淑)양의 마음은 어지간히 강했었다. 피살되기 한달전 인숙(仁淑)양을 만난 한 친구는 『여러가지로 골치 아픈 일이 많아 못 살겠다』면서 『그래도 장(張)씨가 제일 잊혀지지 않고 그립다』고 털어 놓기도 했다. 장(張)씨와 헤어진 인숙(仁淑)양이 다음에 발 디딘 곳이 바로 요정 선운각(仙雲閣). 타고 난 미모와 영어실력이 그녀를 선운각(仙雲閣)의 1급 「호스테스」로 만들기에 충분했다. 선운각(仙雲閣)에서 인숙(仁淑)양이 만난 사람이 바로 A씨. 미남이자 이름이 알려져 있는 A씨라 인숙(仁淑)양의 허영을 채워주기에 충분했다. A씨를 만나면서부터 인숙(仁淑)양은 저명 인사들의 노리개감으로 전락, 밤의 꽃으로서의 진면목을 발휘하기 시작했다. A씨와 인숙(仁淑)양의 관계는 석달남짓 계속되었다는게 당시 인숙(仁淑)양 동료들의 이야기다. A씨를 알게 될 때 인숙(仁淑)양을 가운데 두고 A씨와 역시 A씨만한 실력자 B씨가 한달 남짓 열띤 각축전을 벌였다는 소문도 있다. 그 뒤 인숙(仁淑)양은 선운각(仙雲閣)을 떠나 활동무대를 비밀요정으로 옮겼다. 전부터 아는 K 「마담」이 경영해 오던 한남(漢南)동 비밀요정을 주무대로 2류급 여배우들을 잘 불러내는 것으로 소문난 S 「마담」집등에 단골로 불려 다녔다. 그러나 비밀요정 「호스테스」로 나가는 동안에도 인숙(仁淑)양은 콧대가 높아 반드시 「마담」들에게 그 날 참석자들을 알아보고 웬만한 이름이 아니면 응하지 않았다는 이야기이다. 이렇게 밤이면 이름있는 사람들과 접하는 인숙(仁淑)양은 낮이면 필동2가에 자리잡은 집에서 어머니와 단 둘이 지냈다. 어렸을 적부터 인숙(仁淑)양 편이었던 어머니 전(全)씨는 남편 정(鄭)씨가 일가를 이끌고 서울로 올라와도 남편집에서 살지 않고 인숙(仁淑)양과 단둘이 살며 딸의 뒷바라지를 해 주었다. 필동에서 살때 인숙(仁淑)양은 아들(3)을 낳았다. 인숙(仁淑)양의 가족들은 그 아이가 인숙(仁淑)양의 아이가 아니고 인숙(仁淑) 양의 배다른 동생이라고 주장하고 있으나 ①가족 주장대로 배다른 동생이며 대구(大邱)서 낳아 서울로 데려다 길렀다면 최소한 5살은 되었어야 하는데 3살이라는 점 ②배 다른 동생이라면 미국 갈때 굳이 인숙(仁淑) 양이 아기를 함께 데리고 가야 할 이유가 없다는 점등을 보면 인숙(仁淑) 양의 아이로 볼 수 밖에 없다. 그럼 이 아이의 아버지는 누구일까? 시체해부에서도 드러났듯이 인숙(仁淑) 양은 임신중절 수술을 받은바 있다. 더우기 비밀요정가에선 「호스테스」가 아이를 낳는 것은 「터부」로 되어 있다. 그럼에도 불구하고 인숙(仁淑)양이 아기를 낳았을 때는 충분한 이유가 있었다는 얘기다. 그 충분한 이유란 사후보장. 처녀(?)가 호적에도 올리지 못할 아기를 낳을땐 어딘가 굳게 믿는 구석이 있기 때문이란건 틀림없는 일이다. 워낙 남자관계가 복잡한 인숙(仁淑)양이라 아이의 아버지가 누구냐 하는 것은 인숙(仁淑)양 자신만이 알 일이지만 항간에선 일본에서 요정을 경영하고 있는 갑(甲)씨, 을(乙)씨, 병(丙)씨등 알만한 이름들이 나돌고 있다. 그러나 인숙(仁淑)양이 아이를 낳은 후부턴 『내 말 한마디면 안되는 일 없다』혹은 『 서교동집도 아기 아빠가 사준 거야』등의 말을 한 것으로 보아 세사람중 한사람일것이라는 소문. 68년 12월 30일자로 발급된 수속서류 없는 회수여권 MA 10647이 발급된 경위만 하더라고 웬만한 실력자가 아니고선 어림도 없는 일이란 것. 어쨌든 아기를 낳은 인숙(仁淑)양의 주변은 전보다 눈에 띄게 달라졌다. 우선 본거지인 비밀요정에 잘 나타나지 않았다. 68년 8월엔 싯가 7백만원이 넘는 단층 석조주택을 사 서교동으로 이사했다. 평소 친하던 K 「마담」 이외엔 좀체로 그녀를 만날 수 가 없었다. 비밀요정 대신 「타워 · 호텔」, 「사보이 · 호텔」, 반도 ·조선 「아케이드」에 자주 나타났다. 69년 봄 일본에 다녀온 인숙(仁淑)양은 그해 5월에 K 「마담」의 소개로 한남동 조(趙)모씨로 부터 문제의 「코로나」를 사들였다. 이 때 부터 인숙(仁淑)양은 다시 남성편력을 시작했다. 이번엔 전과는 달리 주로 돈 잘쓰는 사람들을 상대하기 시작했다. 재일교포인 갑(甲)씨 등 적지않은 사람들이 인숙(仁淑)양을 거쳐 갔다. 아마도 『 아이를 낳고 보니 무엇보다 돈 걱정이 앞섰던것 같다』는게 인숙(仁淑)양을 아는 친구와 「마담」족의 중론이다. 지난 69년 10월 10일 인숙(仁淑)양은 아기를 데리고 미국행을 했다. 이 때 인숙(仁淑)양이 친구에게 밝히기론 『 잠시 골치아픈 일이 있어 외국에 나갔다 와야겠다』는 것. 인숙(仁淑)양은 미국서 석달 있다가 되돌아 왔다. 1월21일 다시 돌아온 인숙(仁淑)양의 주변은 의문투성이뿐. 『 곧 미국에 갈테니 차를 팔아야 겠다』는가 하면 『 돈 달라는 사람 많아 귀찮아 죽겠다』고 하기도 했고 한때는 『 이젠 미국 안갈래』하기도 했다. 사건당일만 해도 자동차매매업소에 나타나 「시보레」6기통 짜리 흥정을 했다는데 미국에 갈 생각이었다면 한국에서 차를 바꿀 이유가 없다. 이래서 그녀의 주변에서 『 미국에 가 있으라』는 「그이」의 요구와 이를 선뜻 응낙치 않은 인숙(仁淑)양의 태도에 이번 사건의 수수께끼가 숨어 있지않나 보기도 했다. 어쨌든 3월 17일밤 11시 20분 한강변에 울린 3발의 총성으로 한때의 요화(妖花)정인숙(鄭仁淑)양은 비명에 갔다. 아빠 이름도 모르는 아이를 홀로 남겨 놓은채. [선데이서울 70년 3월 29일호 제3권 13호 통권 제 78호]

｜나라 김미경특파원｜ 58년째 해마다 같은 주제로 열리는 박물관 특별전이 있다. 별로 새로울 것도 없을 것 같은데, 전국 곳곳에서 수십만명이 몰려와 전시회를 관람하며 감탄한다. 우리나라 경주에 비견되는 일본의 고도(古都) 나라에 있는 나라국립박물관이 매년 10∼11월에 개최하는 ‘쇼쇼인(正倉院) 특별전’이 그것이다. 쇼쇼인은 일본 왕가의 고대 보물창고로, 나라국립박물관 인근 도다이지(東大寺) 중심지인 대불전(大佛殿) 북쪽에 자리잡고 있다. 소장품이 9000여점에 이르지만 한번도 전면 공개된 적이 없다. 그러다가 58년 전부터 해마다 한차례씩 20일 정도만 일반에 70∼90점씩 공개되고 있다. 이른바 ‘신비주의’ 전시효과 못잖게 특수를 누리고 있다. 나라박물관에 파견근무 중인 국립중앙박물관 미술부 최선주 학예연구관은 “쇼쇼인 소장품은 일왕가 등 특수층만 관람하다가 일반에 공개된 뒤 누구나 한번쯤은 봐야 한다는 강박관념이 자리잡고 있는 것 같다.”고 말했다. 특별전을 통해 이른바 ‘일왕가 엿보기’에 일본인들이 푹 빠져 있는 것이다. 올해에는 천평승보(天平勝寶) 8년(756) 쇼무일왕(聖武天皇)이 사망하고, 그의 49재일에 왕비인 고묘(光明)가 생전 남편 쇼무가 아끼던 물품 650여점을 도다이지 대불(大佛)에 헌납했다는 국가진보장(國家珍寶帳) 목록을 필두로 1250년 전 쇼쇼인의 출발선을 되돌아보는 전시로 기획됐다. 국가진보장에는 백제 병풍 등 당시 우리나라가 일본에 보냈던 보물들도 상당수 포함돼 있다. 또 전체 전시품 90점 가운데 올해 처음 공개된 13점 중에는 신라시대 제작된 불경으로 추정되는 ‘대방광불화엄경’(大方廣佛華嚴經) 권 제72~80이 모습을 선보였다. 대방광불화엄경은 필체나 보존상태 등으로 볼 때 나란히 전시된 일본 불경보다 훨씬 높은 수준을 자랑했다. 이와 함께 왕실에서 사용된 화려한 의상과 악기·그릇·칼·향로·사찰 등이 완벽한 보존상태를 뽐냈다. 또한 도다이지 창건에 사용된 물품과 각종 불교 공양구 등도 왕실가를 엿보는 데 부족함이 없었다.chaplin7@seoul.co.kr

‘총장님이 잘해낼 수 있을까?’ 극단적인 반목을 거듭해온 팔레스타인의 하마스와 파타당이 차기 총리로 모하메드 샤비르(60) 전 이슬람 대학 총장을 추대하기로 뜻을 모았다는 소식이 전해진 13일. 그는 가자시티에서 작은 차를 손수 운전하고 있었다. 1993년부터 이슬람 대학 총장으로 일하다 지난해 은퇴한 그는 팔레스타인에서 ‘총장님’으로 통한다. 이스마일 하니야 현 총리 등 숱한 제자들이 현재 하마스의 간부로 일하고 있다. 그렇다고 좀더 온건하고, 중도적인 파타당과 사이가 좋지 않은 것도 아니다. 생전의 야세르 아라파트를 그는 자주 찾았고 후계자인 마무드 아바스 대통령과도 대화를 나누는 등 어느 정파에 치우치지 않는다는 평을 들었다. 관리들은 아바스가 그를 천거했다고 전하고 있다. 공식적으로 수락 의사를 밝히지 않은 샤비르는 이스라엘에 대한 태도와 관련, 한번도 공언한 적이 없지만 주위에선 매우 실용적인 인물이라고 평한다.AP통신은 그가 테크노크라트 위주의 내각을 통솔해 내정에 힘쓰는 한편, 아바스는 이스라엘과 평화협상에 집중할 것이라고 전망했다. 샤비르는 이스라엘 일간 하레츠와 인터뷰에서 “공식 임명된 다음에야 이스라엘에 대해 얘기할 수 있을 것”이라면서도 “현실주의자답게 행동할 것”이라고 덧붙였다. 가자지구의 칸 유니스에서 태어나 이집트에서 약학을 공부한 뒤 미국으로 건너가 웨스트버지니아 대학에서 미생물학을 전공한 샤비르는 미국에 상당히 우호적인 것으로 전해지고 있다. 따라서 그의 등장은 지난 4월 하마스 집권 이후 팔레스타인 자치정부(PA)에 재정 지원을 차단한 서구와의 관계 개선용이라는 시각도 있다. 독실한 이슬람 교도인 샤비르는 이전에도 내각장관을 맡아달라는 제의를 뿌리친 바 있으며, 대학 총장 시절 경호원과 운전사를 사양한 일은 널리 알려져 있다. 부인은 현재 여성부 차관으로 일하고 있다. 그러나 15일 가자지구에서 발사된 로켓이 이스라엘의 시데롯에 떨어져 중상을 입은 민간인 2명 가운데 한 여인이 사망해 긴장이 고조되고 있다. 하마스 대변인이 “이스라엘을 인정하는 어떤 세력과도 공동정부 협상을 하지 않겠다.”고 으름장을 놓은 것도 그의 앞날에 먹구름을 드리우고 있다. 임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

송파구(구청장 김영순) 영세한 식품제조·가공업소를 위한 위생관리 매뉴얼을 제작, 배포하고 식품위생전문가가 업소를 방문해 위생관리 컨설팅을 하고 있다. 이달 5인 이하 30개 영세업소가 컨설팅을 받았다. 위생복 착용과 위생적인 조리, 작업 시작 전후 손 세척 등이 문제점으로 지적됐다. 보건위생과 410-3360.

“희망이 있다면 우리는 절망의 산을 토막내 희망의 이정표를 세울 수 있습니다.”(마틴 루터 킹 주니어 목사 ‘나에겐 꿈이 있습니다’ 연설 중) “모든 이의 존엄과 인간됨이 존중받고 미국의 약속이 누구에게도 부인되지 않는 날이 오도록 우리는 계속 힘써야 합니다.”(조지 W 부시 대통령) “인간의 마음이 진짜 싸움터로 변할 때 시민 불복종은 자살폭탄보다 훨씬 큰 호소력을 갖습니다.”(빌 클린턴 전 대통령) 흉탄에 스러진 지 38년이 지나서야 평생을 민권운동에 헌신한 그의 이름이 새겨진 기념관의 첫 삽이 떠졌다. 아프리카계 미국인 최초의 기념관인 마틴 루터 킹 목사 기념관 기공식이 워싱턴DC 한복판에 있는 내셔널몰에서 13일(현지시간) 성대히 열렸다고 CNN이 전했다. 주요 방송들은 이를 생중계했고 뉴욕, 휴스턴 등 주요 도시에선 추모 행사와 콘서트가 잇따랐다. 이날 빗줄기가 오락가락하는 쌀쌀한 날씨에도 5000여명이 “한 위대한 인간을 영원히 기억하게 하는”(부시 대통령) 기념관 기공식을 지켜 보았다. 생전의 그와 함께 투쟁했던 앤드루 영·제시 잭슨 목사, 방송인 오프라 윈프리, 차기 대선 출마가 유력한 바락 오바마(민주·일리노이주) 상원의원 등이 눈에 띄었다. 암살 40주기인 2008년 봄 완공 예정인 기념관은 포토맥 강변의 링컨 기념관과 인공호수 건너편의 제퍼슨 기념관을 일직선으로 연결할 때 한 가운데인 호숫가에 들어선다. 유명한 워싱턴 기념비에서 남서쪽 방향이며 한국전쟁기념관 바로 뒤쪽이다. 이곳은 1963년 ‘직업과 자유를 위한 평화대행진’을 마친 킹 목사가 역사상 가장 위대한 연설 중 하나로 꼽히는 ‘나에겐’을 외쳤던 바로 그 장소다. 부시 대통령은 “알맞은 장소에 기념관이 들어서게 돼 미국의 약속을 선언한 이들, 이를 지키려 노력한 이들의 힘을 하나로 모을 것”이라고 강조했다.96년 기념관 건립안에 서명했던 클린턴 전 대통령은 “그가 있음으로 해서 더 정의롭고 품위로워진 수많은 미국인들의 가슴과 마음에 기념관이 뿌리를 내릴 것”이라고 역설해 기립박수를 받았다. 총 공사비 1억달러(약 940억원) 가운데 6500만달러는 의료기기업체 토미 힐핑거, 제너럴 모터스 등 대기업과 수많은 개인들로부터 모금됐다. 영화제작자 조지 루카스, 전직 국무장관들인 콜린 파월·잭 발렌티 등도 참여했다고 영국 BBC는 소개했다. 필라델피아에 사는 캐롤린 잭슨은 18세때 사람들 틈에 끼어 ‘나에겐’ 연설을 들었다며 “킹 목사 때문에 내셔널몰에 발을 다시 들이게 될지는 미처 생각하지 못했다.”고 감격했다. 그녀는 “시민권 투쟁에 해야 할 과제가 산적해 있다.”는 말을 잊지 않았다고 AP통신은 전했다. 임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

서울 광화문과 시청사 사이를 오가다 서울신문 사옥 앞에서 작품에 이끌려 걸음을 멈춘 적이 있는가. 있다면 본인의 심미안에 자부심을 느껴도 좋다. 중구 태평로 1가 서울신문 사옥 정원에는 한국이 낳은 거장 이우환의 조각작품이 자리하고 있다. 국내에서는 보기 드문 그의 대표작 ‘관계항(Relatum)’이다. 일본에서 활동하며 1960∼70년대 일본 ‘모노하(物派) 운동’을 주도했던 이우환의 대표작인 만큼 모노하의 흔적이 짙다. 모노하는 나무, 돌, 종이 등 소재를 있는 그대로 옮겨 그 관계에 의미를 두는 미술사조이다. 4개의 거대한 철판 사이사이에 역시 거대한 크기의 돌 4개가 무심한 듯 혹은 의도한 듯 놓여 있는 이 작품에서도 관계를 주목하게 된다. 철판과 철판과의 관계, 돌과 돌 사이의 관계, 돌과 철판과의 관계, 그리고 이들과 외부공간과의 관계가 모두 얽혀 있다. 자연물과 공업 생산품의 만남이라 볼 수도 있다. 좀더 살펴 보면 가운데 축을 중심으로 만난 4개의 철판은 그 이음새가 꼭 맞아 떨어지지 않는다. 이우환은 철판을 결합할 때 일부러 간격을 남겨둔다고 한다. 외부공간과의 유기적 소통을 위한 작가의 의도이다. 이 작품은 관계항 연작의 후기작이다. 철판의 모양새를 인위적으로 변형해 수직으로 세워 놓고 돌과 함께 배치한 것이 후기작의 특성이다. 초기작에선 유리·나무·솜·종이 등 다양한 재료를 있는 그대로 사용했지만, 후기로 가면서 철판과 돌로 재료가 한정되고 연출에도 변화가 생겼다. 1984년 서울신문 사옥을 신축하면서 제작됐는데 당시 설치작업을 주도했던 서울신문 서기원 전 사장(작고)은 “이우환이라는 작가가 지금처럼 유명하지 않았지만 그의 창조성에 주목해 작품을 의뢰하게 됐다.”고 생전에 회고했었다. 20여년이 지난 오늘 이우환은 백남준, 쿠사마 야요이와 함께 아시아 대표작가 3인으로 꼽히고 있다. 서울신문이 소장한 이 작품도 관계항 연작의 대표작으로 최고의 가치를 뿜어내고 있다. 강혜승기자 1fineday@seoul.co.kr

“나환자들을 돌보던 선한 얼굴이 아직도 눈앞에 어른거려요. 그는 나에게 집과 같은 존재였습니다.” 13일 세계보건기구(WHO)사무총장 고 이종욱 박사의 부인인 가부라키 레이코(61) 여사가 한국을 찾았다. 이 박사를 대신해 파라다이스재단에서 수여하는 특별공로상을 받기 위해서다. 레이코 여사는 아직도 부군의 부재를 실감하지 못하는 듯 기자들이 생전의 이 박사에 대해 묻자 금세 눈물을 글썽였다.●만난지 3년만에 수녀 꿈 접고 결혼 레이코 여사는 1971년 나환자들이 모여 생활하는 안양 나자로마을에서 봉사활동을 하던 중 이 박사를 만났다. 평소 이 박사에 대해 ‘잘 생긴 한국 청년’정도로 호감을 가지고 있던 레이코 여사는 헌신적으로 환자들을 돌보는 이 박사의 모습에 큰 감동을 받았다고 말했다. “나병으로 몸이 썩고 있는 환자를 돌보는데도 얼마나 친절하고 자상하던지요. 진정으로 마음에서 우러나와 봉사를 하는 의사라고 생각했습니다.” 레이코 여사는 당시에는 한국말을 전혀 못했지만 “그 사람을 이해하려면 그 말을 쓸 수 있어야 한다.”는 나자로마을 신부님의 말에 독학으로 한국어를 배웠다. 생전에 이 박사와도 늘 한국어로 대화했을 정도로 유창하게 한국어를 구사한다. 이 박사를 만난 지 3년 만인 1979년 레이코 여사는 수녀가 되려했던 결심도 접고 동갑내기 이 박사와 결혼에 골인했다. 홀로 타국으로 와 밤낮없이 봉사에 매달리느라 잔병치레가 많았던 레이코 여사에게 “내가 아픈 곳을 치료해 주겠다.”며 이 박사가 프러포즈를 했다. 제네바 외곽의 임대아파트에서 살 만큼 검소한 생활을 했던 이 박사는 자주 한국인 유학생들을 불러 함께 저녁식사를 하곤 했다. “집이 좁아도 괜찮다면서 불고기나 매운탕 같은 한국 음식을 주로 준비하라고 했어요. 평소에도 꼬리곰탕, 김치찌개를 즐겨 드셨죠.” 한국인 남편과 일본인 아내가 함께 살면 부딪히는 일도 있을 법한데 레이코 여사는 이렇다할 부부싸움 한번 한 적이 없다고 말했다. 이 박사는 어릴적부터 아버지로부터 “일본은 적이 아니라 서로 이해하면 함께 많은 일을 해낼 수 있는 나라”라는 가르침 덕분에 일본인 아내를 잘 이해해 주는 편이었다.●페루 NGO단체에서 봉사활동 레이코 여사는 5년 전부터 페루의 한 NGO단체에서 빈민 여성들에게 손뜨개와 수놓기를 가르치고 있다. 평소 꿈꿔왔던 봉사하는 삶을 이 박사의 배려로 이루게 된 것. 상금으로 받은 4000만원도 모두 이 단체에 기부할 예정이다. 레이코 여사는 14일 오후 4시 소피텔 앰버서더 호텔에서 파라다이스상 시상식에 참석한 후 15일 대전 국립현충원에 있는 이종욱 사무총장의 묘소를 참배하고 16일 페루로 출국한다.윤설영기자 snow0@seoul.co.kr

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(13) 마침내 주역을 통해 ‘군자유종(君子有終)’의 천기를 점지 받았으므로 제자들은 누구나 스승 퇴계가 곧 종언하리라는 것을 믿어 의심치 않고 있었다. 실제로 이튿날인 12월8일. 퇴계의 병은 한층 더 위독해졌다. 이날 아침 퇴계는 이덕홍과 조카 영을 불러들였다. 두 사람이 퇴계의 침상 곁에 앉자 퇴계는 간신히 손을 들어 무엇인가를 가리키려 하였다. 그러나 온몸에서 힘이 모두 빠져나간 듯 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 보다 못한 조카 영이 퇴계의 얼굴에 바짝 귀를 들이대자 퇴계는 띄엄띄엄 다음과 같이 말하였다. “저…매형에게…물을…주어라.” 퇴계의 임종을 기록하고 있는 수십 권의 책들은 퇴계의 이 말이 그가 생전에 남긴 최후의 유언으로 명기하고 있다. 그러므로 ‘매분에게 물을 주라.’는 말은 공식적인 퇴계의 마지막 유언인 것이다. 죽기 직전 자신의 머리맡을 지키던 매분에게 물을 주라는 퇴계의 유언은 참으로 의미심장하다. 생전에 그토록 상사하던 매분이었으므로 살아있는 모든 생명에게 물을 주라는 퇴계의 유언은 이 세상에 모든 삼라만상이 너와 나의 대립관계가 아니라 둘이 아닌 하나라는 상생(相生)의 철학을 의미하고 있는 심오한 최후설인 것이다. 이러한 참군자 최후설은 세기의 철인이었던 소크라테스의 마지막 유언을 떠올리게 한다. 비록 시대와 공간은 달라도 소크라테스와 퇴계는 궤변론이 팽배하던 어지러운 난세에 올바른 진리로 청년들을 일깨우던 세기적인 사상가. ‘아테네 청년을 부패시키고 새로운 신을 섬긴다.’는 죄명으로 독배를 마시고 죽게 된 소크라테스는 ‘이 세상에서 저 세상으로의 편안한 여행을 기원하는 기도’를 드린 다음 태연히 독약을 마신다. 이를 지켜보던 제자들이 모두 얼굴을 감싸고 통곡하기 시작하자 소크라테스는 묻는다. “웬 통곡 소리들인가. 이런 창피한 꼴을 보게 될까봐 아낙네들을 먼저 보냈거늘,‘사람은 마땅히 평화롭게 죽어야 한다.’고 나는 들었네. 그러니 부디 조용히 하고 꿋꿋하게 행동하게.” 감각이 사라지고 온몸이 뻣뻣해지며 죽어가던 소크라테스는 온몸을 덮었던 천을 벗기고 혼신의 힘을 다하여 역사상 유래가 없는 그 유명한 유언을 남긴다. “이보게 크리톤. 아스클레오피스에게 닭 한 마리를 빚졌다네. 자네가 잊지 말고 기억했다가 내 대신 갚아주시게나.” 진리의 철인이었던 소크라테스의 마지막 유언은 많은 것을 생각하게 한다. 아스클레오피스는 그리스인들의 의신(醫神). 뱀이 기어오르는 지팡이를 짚고 다녀서 오늘날에도 병원이나 약국에서 뱀의 지팡이로 상징되고 있는 문장은 바로 아스클레오피스를 의미하고 있는 것이다.

“인종차별의 장벽을 깬 미 흑인의 상징적인 저널리스트가 역사속으로 사라지다.” 미 유명 시사프로그램인 CBS방송의 ‘60분’ 진행자인 에드 브래들리(65)가 9일(현지시간) 뉴욕 맨해튼 마운트 시나이병원에서 임파선종으로 숨졌다.CBS 저녁뉴스는 그를 추모하는 특집방송을 편성했고 인터넷판은 톱뉴스로 깊은 애도를 전했다.1981년 CBS뉴스 매거진에 입사, 정치·사회분야에서 뛰어난 취재 능력을 발휘하며 19차례나 에미상을 수상했다. 또 2000년 아프리카 에이즈 사망을 심층 취재, 피바디상을 받았다. 그는 베트남 전쟁을 취재하다 부상을 당하기도 했고,CBS뉴스를 대표하는 첫 흑인 백악관 출입기자였다. 미국 필라델피아에서 태어난 그는 흑인 등 유색 인종을 위해 설립된 체이니대학을 졸업한 뒤 1963년 필라델피아 라디오 기자로 방송계에 입문했다. 어려운 가정 환경에서 성장한 그는 흑인 청소년층의 ‘역할 모델’로 존경을 받았다. 브래들리는 생전에 한 인터뷰에서 “‘나는 내가 원하는 무슨 일이든 할 수 있다.’는 말을 듣고 자랐다.”면서 “자주 들으면 그 말을 믿게 된다.”고 말했다.안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(9) 이덕홍의 울음에 분위기는 숙연해졌다. 누구보다 스승의 몸과 마음을 잘 헤아리고 있었던 이덕홍이었으므로 이덕홍의 갑작스러운 울음이 무엇을 의미하는가, 제자들은 잘 알고 있었기 때문이었다. 이덕홍의 슬픔이 가라앉기를 기다려 제자들은 모두 농운정사에 모였다. 농운정사는 제자들이 평소에 머물고 잠을 자던 집인 지숙료(止宿寮). 그들이 약속이나 한 듯 함께 모인 것은 스승 퇴계의 운명에 대해 주역을 통해 점을 치기 위함이었다. 제자들은 이따금 서당에서 주역을 통해 점괘를 얻곤 하였다. 주역은 두 가지의 의미가 있는 책이었다. 일찍이 공자는 ‘책을 엮은 죽간의 끈이 세 번이나 끊어질(韋編三絶)’ 정도로 주역을 탐독하였으며,‘내게 몇 년의 수명이 더해져 주역을 공부해 나가면 흉허물이 없을 것이다.’라고 소중히 여겼는데, 이는 공자가 주역을 점치는 책으로 보기보다는 우주원리를 꿰뚫는 철학과 수양의 책으로 보았기 때문이었다. 퇴계도 젊은 시절 공자처럼 몸이 상할 만큼 주역에 심취하였던 것이다. 그러나 주역은 이처럼 심오한 철학서이기도 하지만 엄연한 점서(占筮). 따라서 도산서당에서는 이따금 퇴계를 필두로 주역을 통해 점괘를 얻곤 하였던 것이다. 특히 이덕홍은 주역에 밝아서 생전에 ‘주역질의(周易質疑)’란 역학 책을 저술하였던 문인. 그러므로 이덕홍을 비롯한 많은 제자들이 한데 모여 스승의 운명을 주역을 통해 점을 쳐보았던 것은 지극히 당연한 일이었던 것이다. 당연히 이 의식은 역학에 밝은 이덕홍이 집전하였다. 이덕홍은 산통(算筒)을 꺼내왔다. 산통은 점칠 때 쓰는 기구로서 그 안에 대나무로 만든 산가지(算本)를 넣어두는 통이었는데, 서당에 항상 비치하고 있었던 물건이었다. 이덕홍은 산통 속에서 서죽(筮竹)이라고 불리는 점치는 산가지를 꺼내었다. 산가지의 숫자는 50개가 정량. 그 중 한 개는 태극을 상징하는 것이라 하여 제쳐놓고 49가지만 사용하는 것이 상례였다. 왜냐하면 유학에 있어 태극은 천지만물의 가장 근원으로 영원히 변하지 않는 존재였으므로 제외하는 것이 당연한 것이었기 때문이었다. 이덕홍은 서죽을 꺼낸 후 잠시 눈을 감고 심호흡을 하며 마음을 달래었다. 이는 이덕홍의 행동을 지켜보는 모든 제자들도 마찬가지였다. 원래 주역을 통해 점을 칠 때에는 경건하고 엄숙한 마음을 유지하는 것이 가장 중요한 몸가짐이었다. 조금이라도 의심하는 마음을 갖거나 부정한 일을 위해서 점을 치는 것은 신성을 모독하는 것으로 바른 계시를 얻을 수가 없었던 것이다. 주역은 천지신명의 바른 법칙을 본받아 그 이치에 순응함으로써 계시를 얻는 것이므로 부정한 일을 위한 점은 주역의 원리를 반역하는 일이며 또한 같은 일로 두 번, 세 번 점을 치거나 주역의 결과를 의심하는 것은 상천(上天), 즉 하느님의 뜻을 거스르는 일로 금기시되고 있었기 때문이었다.

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(7) 자신이 죽은 후에 들어갈 관에 대해 언급하면서도 을사위훈의 삭탈 결과에 대해 물었던 퇴계. 이러한 사실은 퇴계의 우국충정이 얼마나 강렬했던가를 알려주는 감동적인 일화일 것이다. 자신이 죽기 사흘 전 제자들에게 3,4일이나 더 지탱하면 다행일 것이라고 예고하면서도 나라 걱정을 하면서 탄식하였던 퇴계. 그러나 그 이튿날을 고비로 퇴계의 병은 더욱 위독해진다. 퇴계의 연보는 이 사실을 다음과 같이 기록하고 있다. “12월7일. 선생의 병세가 너무 위중해지셨다.(先生病勢已革)” 그동안 간간이 사람들을 쳐다보고 작은 목소리로나마 띄엄띄엄 얘기할 수 있었던 퇴계는 이날 이후로 눈동자가 풀려 사람들을 제대로 알아보지 못하고 식음을 전폐하고 있었던 것이다. 이날 아침 퇴계는 이덕홍을 자신의 침상으로 불러들였다. 이덕홍이 방안으로 들어서자 퇴계는 자신의 곁으로 다가오도록 손짓하였다. 이덕홍은 스승이 위독하다는 소식을 전해 듣고 서당으로 온 지 벌써 닷새가 지났고, 그동안 줄곧 곁을 지키고 있었으나 이날 아침 스승의 모습을 본 순간 뭔가 심상치 않다는 불길한 느낌을 지울 수가 없었다. 스승의 생명은 거의 다 스러져 꺼지기 직전의 등불이었다. 가물가물한 의식으로 퇴계는 뭔가 말을 하려는 듯 입을 모았으나 헛바람만 새어나올 뿐 소리가 되어 나오지는 못하였다. “천천히 말씀하십시오, 선생님.” 이덕홍은 바짝 얼굴을 기울여 스승의 입가에 귀를 갖다 대었다. 그러나 퇴계의 입에서 바람과 같은 소리가 흘러나왔다. “내가…갖고 있던…서적들을…좀, 맡아주시게나.” 이른바 최후의 유언이었다. 차례차례 주변을 정리한 후 마지막으로 자신이 갖고 있던 서적에 대해 애제자 이덕홍에게 맡아주기를 부탁하는 퇴계의 간절한 유언이었던 것이다. 생전에 퇴계처럼 책을 사랑하던 사람이 있었던가. 퇴계는 노년에 들어서도 독서에 열중하였다. 오죽하면 퇴계는 자신을 책을 파먹는 좀벌레()에 비유하고 있었음일까. 노년에 지은 ‘동재감사(東齋感事)’란 시를 보면 늙어갈수록 독서에 침잠하였던 퇴계의 심정이 고스란히 드러나고 있다. “병 깊고 하염없는 백발된 이 늙은이 이 몸이 길이길이 좀벌레와 벗하여라. 좀이 글자 먹는단들 그 맛이야 어이 알리. 하늘이 글을 내시니 그 중에 기쁨 있어라.(多病無能白髮翁 一身長伴書蟲 魚食字那知味 天賦群書樂在中)” 좀벌레가 글자를 먹는다 한들 하늘이 내신 글을 먹는 그 기쁨보다 더 맛이 있겠는가 하고 노래하였던 퇴계. 퇴계의 고전의 진수를 자신의 마음속 깊이 체득하여 얻는 독서열은 곧 논어 첫머리에 나오는 ‘배우며, 또한 익히니, 기쁘지 아니한가.’라는 공자의 말씀을 가장 맛있게 실천하고 있었던 구도행위였던 것이다.

지난달 27일 회사 동료들과 함께 회사 인근 독거노인 및 조손(祖孫) 가정에 연탄을 전달했다. 내가 가진 것을 나누어야겠다고 생각은 했지만 이런저런 핑계로 차일피일 미루어오던 차에, 회사에 들어와 사회봉사단 동료들과 함께 나눔을 실천할 수 있게 되니, 빚진 듯 미안했던 마음이 한결 가벼워졌다. 생전 처음 날라보는 연탄이 꽤 무거워 주말 내내 어깨가 쑤셨지만, 땀을 뻘뻘 흘리면서도 즐거워하던 회사 동료, 선배들이 생각나 웃음이 절로 나왔다. 나눔은 이래서 즐거운 것인가 보다. 최윤선 <한국도로공사 인천지사>

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(6) 간신히 의관을 정제하고 나서 퇴계는 혼신의 힘을 다해 몸을 꼿꼿이 한 자세로 제자들을 맞았다. 제자들의 모습을 한참동안 일일이 돌아본 후 퇴계는 입을 열어 다음과 같이 말하였다. “평소 그릇된 견해를 가지고 제군들을 종일토록 가르친 것에 대해 미안한 생각을 금할 수가 없소.” 퇴계의 말은 단지 그것뿐이었다. 그러나 그 짧은 말속에 퇴계가 하고자 하는 많은 의미가 함축되어 있음이었다. 생전에 8만의 경전을 설법하였으면서도 임종에 이르러서는 ‘나는 한마디도 설한 바가 없다.’고 말하였던 부처처럼 퇴계 역시 제자들에게 종일토록 가르쳤지만 그것은 모두 그릇된 견해에 불과할지 모른다는 내용이었던 것이다. 부처는 임종을 앞두고 제자들에게 다음과 같은 유훈을 남긴다. “너희는 저마다 자기 자신을 등불로 삼고 자기만을 의지하여라. 진리를 등불로 삼고 진리에 의지하여라. 이밖에 다른 것에 의지해서는 안 된다. 이 가르침대로 행동한 다음 설사 내게서 멀리 떨어져 있다 하더라도 그는 항상 내 곁에 있어 나와 함께 있는 것과 다름이 없다. 모든 것은 덧없다. 게으르지 말고 정진하여라.” 제자들에게 남긴 퇴계의 마지막 유훈은 마치 부처의 말을 떠올리게 한다. 제자들에게 종일토록(평생토록) 가르쳤으나 이 역시 그릇된 견해였을지도 모르니, 오직 자신만의 진리를 등불로 삼고 진리에 의지하여 게으르지 말고 정진하라는 의미를 함축하고 있는 내용인 것이다. 이에 대해 임종을 지킨 이덕홍은 ‘간재문집’에서 스승의 장엄한 유언을 다음과 같이 기록하고 있다. “12월4일. 스승께서 윗옷을 걸치게 한 다음 제자들과 영결하면서 말씀하셨다. ‘평소 그릇된 견해를 가지고 제군들과 종일토록 강론한 것 또한 쉬운 일은 아니었다.(平時以謬見 與諸君講論 是亦不易事也)’” 제자들과의 영결을 마침으로써 모든 주위를 정리한 퇴계는 마침내 자신이 묻힐 수기(壽器)에 대하여 언급한다. 수기는 살아있을 때 미리 만들어 놓는 관을 가리키는 말로 퇴계는 자신이 죽은 후에 묻힐 관을 준비하라는 말을 함으로써 자신의 임종이 임박하였음을 예고하고 있었던 것이다. 실제로 퇴계는 자신의 수명이 마치 바람에 깜빡이는 촛불과도 같아 길어야 사흘이나 나흘 더 지탱하면 꺼져버릴 것을 잘 알고 있었던 듯 보인다. 이러한 사실 역시 ‘간재문집’에 기록된 다음과 같은 내용을 보면 잘 알 수 있다. “12월5일. 수기를 마련하라고 지시한 다음 제자들에게 3,4일 더 지탱하면 다행이라고 말씀하셨다. 이날 조카 영에게 대간(臺諫)들이 을사위훈(乙巳僞勳)의 삭탈(削奪)을 청한 결과가 어떻게 되었는지 물으셨다. 영이 아직 윤허를 받지 못하고 있다고 대답하자 그 일이 끝내 어떻게 될지 알 수 없다고 하면서 재삼 탄식하였다.”

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(5) 그러나 아이로니컬하게도 비석 뒷면에는 ‘가례에 언급된 대로 간략하게 순서대로 기록하라’는 퇴계의 유계는 그대로 지켜진 셈이 되었으나 ‘이 일을 다른 사람에게 부탁하여 짓게 하면 기대승처럼 서로 잘 아는 사람은 반드시 실속 없는 일들을 장황하게 늘어놓아서 세상의 웃음거리가 될 것이다.’라는 유계는 지켜지지 못하였다. 왜냐하면 비석 뒷면에 새겨진 퇴계의 사적을 기록하고 있는 명문은 퇴계가 생전에 걱정하였던 대로 기대승이 직접 글을 지은 것이기 때문이었다. 이처럼 퇴계는 자신의 임종을 앞두고 차근차근 주변을 정리해 나가기 시작하였다. 병세가 위중해지자 퇴계는 다른 사람에게서 빌려온 서적과 병족들을 돌려주라고 지시하는 한편 조카를 불러 호화로운 장례식과 묘지를 만들지 말 것 등의 장례절차를 직접 유언으로 남긴 것이었다. 그러고 나서 남은 절차는 서당주위에 머물고 있던 제자들과의 이별이었다. 이때 계상서당에는 애제자 이덕홍을 필두로 칠십여 인의 제자들이 초조하게 퇴계의 임종을 기다리고 있었는데 친족에게 유계를 마치고 난후 퇴계는 마침내 서당주위에 머물고 있던 제자들을 한자리에 모이도록 당부하였다. 이에 대한 기록이 퇴계 선생 연보에 다음과 같이 나와 있다. “12월4일. 이날 낮에 퇴계의 병이 위독하다는 소식을 듣고 찾아와서 계상서당 주위에 머물고 있던 제자들을 만났다.” 이때 이덕홍을 비롯한 많은 제자들이 아무래도 무리이니 만나지 말 것을 종용하였으나 퇴계의 태도는 단호하였다. 퇴계는 이덕홍에게 부탁하여 자신의 몸을 일으키도록 하였다. 한 달 가량 몸져누워 있었으므로 퇴계의 몸은 검불처럼 가벼웠다. 간신히 몸을 일으켜 앉긴 하였으나 퇴계는 자신의 몸무게를 지탱하기도 무리인 듯 그 자리에 쓰러지곤 하였다. “아니되옵니다.” 보다 못한 이덕홍이 쓰러지려는 퇴계의 몸을 부축하면서 말하였다. “병이 쾌차하시면 그때 제자들과 만나도 늦지 않습니다.” 그러자 퇴계는 이덕홍을 돌아보자 다음과 같이 말하였다. “아니다. 내 병은 내가 잘 안다. 죽고 사는 것이 갈리는 이때에 만나보지 않을 수가 없다.(死生之際 不可不見)” 그러고 나서 퇴계는 이덕홍에게 자신의 의관을 입혀주도록 부탁하였다. 제자 정유일(鄭惟一)은 스승 퇴계의 태도에 대해 다음과 같이 묘사한 적이 있었다. “스승께서는 평상시에 날이 밝기 전에 일어나 갓을 쓰고 띠를 띠어서 서재에 나가면 얼굴빛을 가다듬고 단정히 앉아 조금도 어디에 기대는 일이 없으셨다.” 평상시에 그러한 율신의 태도를 취하였던 퇴계였으니 비록 병이 위중하였으나 마지막으로 제자를 만나는 영결(永訣)의 순간 의관을 정제하여 제자들에게 예를 갖추는 스승의 모습을 보여주는 것은 지극히 당연한 일이었을 것이다.