할리우드 연기파 배우인 잭 니컬슨과 메릴 스트리프가 20여년전 영화 촬영현장에서 성관계를 나눴다는 폭로가 나와 현지를 떠들썩하게 하고 있다. 영국 데일리메일은 29일 전기작가 마크 엘리엇의 새 전기 ‘니컬슨’을 인용해 이들이 1987년 영화 ‘엉겅퀴꽃’(Ironweed) 촬영장에서 충동적으로 성관계를 가졌다고 보도했다. 전기에 따르면 니컬슨과 스트리프는 1985년 영화 ‘제2의 연인’(Heartburn)을 찍으며 처음 만났다. 스트리프는 촬영이 끝날 때쯤 호텔방까지 찾아온 니컬슨을 쫓아내며 “다시는 같이 영화를 찍지 않겠다”고 단언했다고 한다. 하지만 2년 뒤 엉겅퀴꽃 촬영 현장에서 다시 만난 이들은 촬영장 캠핑카에서 극적인 관계를 맺게 됐다. 영화 엉겅퀴꽃은 거리의 부랑자 프란시스(잭 니콜슨 분)와 피아니스트이자 가수였던 헬렌(메릴 스트립 분)의 사랑과 삶을 다룬 영화다. 퓰리처상을 수상한 “윌리엄 케네디의 ‘내가 너를 사랑한 도시’(Ironweed)를 바탕으로 제작된 이 영화를 통해 잭 니컬슨은 13회 제13회 LA 비평가 협회상 남우주연상과 제52회 뉴욕 비평가 협회상을 수상했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

“20세기까지는 생각, 이성이 시대를 주도했다면 21세기부터는 감성이 그 자리를 대신할 거라고 믿습니다. 감성의 근본이 되는 마음을 중시하는 삶·교육이야말로 평화로운 시대, 행복한 시대를 열어가는 지름길이라 믿습니다. 이번 에세이는 대상과 내가 분리된 ‘생각’으로 사는 삶보다 대상과 내가 합일된 ‘마음’으로 사는 삶이 훨씬 더 인간답고 아름다운 삶이라는 생각에서 낸 것이지요.” 작가 이외수(67)가 새 에세이집 ‘마음에서 마음으로’(김영사)를 펴낸 이유다. 29일 서울 중구의 한 식당에서 기자들과 만난 작가는 “내 이름이 붙은 책 가운데서 가장 논리적인 이론 책일 것”이라며 지그시 웃었다. 하창수(53) 작가가 묻고 이외수 작가가 답한 책은 지난해 가을부터 올여름까지 진행한 4~5차례의 마라톤 대담을 압축했다. 20여년간 교분을 나눈 두 사람의 대담은 오후부터 다음 날 아침까지, 한번 녹음할 때마다 20시간을 훌쩍 넘기기 일쑤였다. 총 80여 시간의 녹음 분량을 녹취록으로 풀어낸 것만도 원고지 3000여장에 이른다. 첫번째 ‘예술’ 편에서는 신비주의에 천착해 온 이외수 문학의 미학을 조명한다. 두번째 ‘인생’ 편에서는 할머니를 따라 동냥 다니며 온 동네를 누빈 어린 시절부터 소통의 달인이 된 현재까지 곡절 많은 그의 인생을 조망한다. 세번째 ‘세상’에서는 보수와 진보, 세상의 종말과 구원 등 정치·사회 문제를 짚었다. 네번째 ‘우주와의 대화’ 편에서는 그와 우주의 지성체들이 나눈 내밀한 교신을 생생히 전한다. 요즘도 3개월에 한번씩 우주의 지적 존재들과 대화를 나눈다는 작가는 “지난번 간담회 때 ‘채널링’에 대해 발설했다가 수많은 욕설 댓글이 달린 걸 보고 노인성 조기 치매에 걸려 아직도 두려움을 느끼고 있다”고 눙쳤다. 금세 진지한 얼굴로 돌아온 그는 “요즘도 우주의 지성체들과 환담을 나누는데 그들이 지구를 소중한 행성으로 본다는 것만은 늘 느낀다”고 했다. 트위터에서 160만명의 팔로어를 거느린 ‘트위터 대통령’ 이외수는 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 세상과 소통하고 세상을 굽어보는 것으로도 유명하다. 스스로를 “SNS 발생 초기부터 성장 과정을 꿰차온 주인공”이라고 소개한 그는 “내게 SNS는 고기의 기름 빼고 살코기만 발라 접시 위에 내놓을 수 있는, 칼질을 연습할 수 있는 공간이다. 평소 2~3개월씩 걸려 쓰던 단편을 이번에 열흘 만에 끝낼 수 있었던 것도 SNS 덕분”이라고 말했다. 그는 오는 12월 계간 ‘소설문학’ 겨울호를 통해 4년 만에 새 단편 ‘파로호’도 발표할 예정이다. 자신이 사는 화천의 파로호(오랑캐를 격파한 호수)에 2만명의 중공군이 수장됐다는 역사를 되살려낸 소설이다. 그는 앞으로 “나무, 불, 물, 흙 등 5행을 근본으로 하는 인간 모습을 그린 장편소설도 1년에 한 권씩 5권 낼 계획”이라며 “작가들에게 대표작이 뭐냐고 물으면 ‘아무 작품’이라고 하는데, 다음 작품만큼은 꼭 대표작이 되도록 하겠다”고 농담 섞인 각오를 전했다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

망막의 미세 혈관이 막혀 심하면 실명으로 이어지기도 하는 망막혈관폐쇄 환자가 빠르게 늘고 있는 것으로 조사됐다. 망막혈관폐쇄란 망막의 혈관이 막히면서 혈액 순환장애를 초래하는 질환으로, 막힌 혈관의 범위와 정도에 따라 실명으로까지 이어질 수 있어 ‘눈중풍’으로도 불린다. 주요 원인으로는 고혈압, 당뇨, 고지혈증 등이 꼽힌다. 한국망막학회(회장 허걸)는 2008~2012년 고려대병원, 김안과병원, 삼성서울병원, 서울아산병원, 강남세브란스병원 등 5개 병원 망막센터의 망막혈관폐쇄 환자를 분석한 결과 2008년 990명이던 환자 수가 2012년에는 1255명으로 26.8% 증가했다고 최근 밝혔다. 건강보험심사평가원 자료에 따르면 2008~2012년 망막혈관폐쇄 환자가 42%나 증가했다. 이는 원인 질환으로 꼽히는 고혈압 증가폭 19%나 당뇨 26%보다 훨씬 높은 증가율이다. 이에 대해 김중곤 서울아산병원 안과 교수는 “이런 원인 외에 진단율 증가 등 또 다른 요인이 작용하고 있다는 방증”이라며 “고혈압·당뇨 환자는 물론 여성 망막혈관폐쇄 환자가 빠르게 늘고 있어 경각심이 필요하다”고 말했다. 연령대별로는 50대 환자가 400명(2012년 기준)으로 가장 많았고 이어 70대(233명), 30대(53명)와 80대(49) 등이 뒤를 이었다. 또 여성 환자가 683명으로 남성 환자(572명)보다 많았으며, 5년간 증가율도 더 높게 나타났다. 학회는 환자 수 증가 이유를 서구화된 식습관과 불규칙한 생활 등으로 고혈압·당뇨 환자가 늘어난 것을 들었다. 허걸 회장은 “망막혈관폐쇄는 일상생활과 삶의 질에 심각한 영향을 끼친다. 시력이 갑자기 떨어지거나 수명이 다된 형광등처럼 보였다 안 보였다 하는 증상이 반복되면 진료를 받아 봐야 한다”고 말했다. 심재억 전문기자 jeshim@seoul.co.kr

상상이나 가는가. 그것은 꿀단지요, 참기름병이었다. 연꽃과 갈대, 국화, 모란, 버드나무는 물론 학이나 구름을 음각 혹은 상감 문양으로 정성스럽게 새겨 유약을 바른 뒤 구워낸 ‘고려청자’ 이야기다. 은은한 비색이 풍기는 화려한 풍채 덕분에 최고 수천 만원을 호가하고, 혹여 손때나 탈까 제대로 만져보지도 못한 귀한 그릇이다. 풍만하고 당당하게 벌어진 어깨, 밑으로 내려올수록 우아한 선은 조형적인 면에서 높은 완성도를 보여준다는 평가까지 받아 왔다. 그런 청자가 당시 사람들에게는 꿀이나 참기름, 술을 담아 보관하던 단순한 용기에 불과했다면 얼마나 허무한 일인가. 고려청자에 대한 고정관념이 깨진 것은 3년여 전이다. 13세기 초 전라도 강진에서 개경으로 곡물을 싣고 가다 충남 태안 마도 해역에 침몰한 ‘마도 2호선’이 발굴되면서부터다. 선박 내부에서 출토된 도자기는 모두 163점이었는데, 이 중 140점이 청자였다. 또 청자 가운데 매병(梅甁) 2점에는 죽찰(竹札·나무로 만든 이름표)이 달렸다. 여기에는 내용물과 명칭, 받는 사람의 이름이 적혔다. 이를 통해 음각문양이 장식된 매병에는 꿀이, 상감문양이 장식된 매병에는 참기름이 담겼던 것으로 밝혀졌다. 망각하지 말아야 할 사실도 있었다. 두점의 청자에 담긴 꿀과 참기름은 고려시대 최고 권력기구인 중방(重房) 도장교인 오문부에게 보냈던 것이다. 지방의 토호나 권력자가 청탁의 대가로 중앙의 권력자에게 은밀히 보내던 뇌물일 수도 있는데, 죽찰을 통해 뒤늦게 세상에 알려졌다. 벼·조·메밀·들깨 등의 곡물과 함께 보냈던 선물들이 무려 800여년의 시간을 건너뛰어 모조리 드러난 셈이다. 최근 전남 진도 앞바다의 해저 유물 발굴 현장을 다녀왔다. 짧게는 수백 년, 길게는 1000년 넘게 갯벌이 보듬어온 유물들은 당시 삶의 모습을 속속들이 보여주는 것이다. 철제 솥부터 무늬가 없는 투박한 토기, 다듬잇돌, 동전까지 역사의 파도를 거슬러 올라갔다. 기껏 100년 살다가는 인생인데, 보잘것없는 인간들이 남긴 물건들은 어느 새 역사요, 문화재가 돼 있었다. 현대를 살아가는 우리도 평소 옷매무새 하나 흐트러지지 않게 가다듬을 일이다. 세상에 그야말로 비밀은 없다. 별 생각 없이 내뱉은 욕설이나 남을 비방하는 댓글도 후대에는 사료나 문화재로 전해질 수 있다. 하루하루는 소중한 삶이요, 또 역사다. sdoh@seoul.co.kr

“남들이 입으니까 나도 입는다면 그야말로 민족 반역자” 1967년 가수 윤복희가 미니스커트를 입고 나타난 뒤 전국이 미니스커트 열풍에 휩싸이자 한 신문이 내보낸 기사의 제목이다. 미니스커트를 입은 여성에게는 ‘25일 구류 처분’이 떨어졌고, 언론은 “미니에 속지 말자” “각선미에 자신 없는 여성은 긴 치마를 입을 것” 같은 제목의 기사를 쏟아냈다. 그만큼 미니스커트는 남성 중심의 경직된 사회에 충격을 던진 하나의 사건이었다. 윤복희의 미니스커트 뒤에는 한국 최초의 여성 디자이너로 꼽히는 노라노(85)가 있었다. 다큐멘터리 ‘노라노’는 “1947년 내 나이 스무살, 패션 디자이너로서의 인생이 시작되었다”는 노라노의 내레이션으로 시작한다. 영화는 지난해 열린 60주년 기념전 ‘라 비앙 로즈(La Vien Rose·장밋빛 인생)’를 중심으로 노라노의 삶을 돌아본다. 1950년대와 1960년대 처음으로 노라노의 옷을 입었던 ‘신여성’들과 다음 세대의 패션업계 종사자들은 노라노를 “패션이라는 단어조차도 존재하지 않았던 시절” 패션의 역사를 개척한 주인공이라고 회고한다. 배우 엄앵란이 “대중문화의 기수”라고 치켜세우는 노라노는 최초의 기성복 디자이너이기도 했다. 여성들이 소비 문화의 주체로 등장하던 1960년대에 노라노는 “많은 사람들이 평등하게 옷을 입어야 한다는 생각”에 따라 “여자를 멋있고 당당하게” 만든 디자이너였다. ‘두개의 문’과 ‘종로의 기적’을 제작한 여성주의 미디어공동체 연분홍치마가 무엇보다 주목하는 것은 주체적인 여성으로 독립했던 노라노의 삶이다. 노라노는 전쟁으로 일제에 끌려갈 처지가 되자 임시방편으로 육사 출신의 남편을 만나 결혼하지만 불합리한 시집살이를 참지 못하고 열 아홉살에 스스로 집을 뛰쳐 나온다. 노라노는 “시댁에서 잘 대해줬다면 디자이너가 되지는 못했을 것”이라면서 “인생의 갈림길에서 내 갈 길을 가자고 결심했다”고 돌아본다. 희곡 ‘인형의 집’에 등장하는 주인공 노라의 이름을 따 ‘노명자’에서 노라노가 된 그는 “지금도 낯선 길에서 선택할 용기를 잃지 않고 싶다”고 담담히 덧붙인다. 3년을 따라다닌 끝에 촬영을 시작했다는 김성희 감독은 ‘인간 노라노’의 미시사를 통해 억압되고 배제됐던 여성의 욕구와 욕망이 정당하게 인정받는 과정을 보여준다. 93분. 31일 개봉. 전체 관람가. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

대구시민회관이 대대적인 증개축 공사를 마치고 새 얼굴을 드러낸다. 대구시는 559억원을 들인 대구시민회관 증개축 공사가 마무리돼 다음 달 29일 개관한다고 23일 밝혔다.시민회관은 지하 1층 지상 5층에서 지하 3층 지하 6층으로 변신했다. 전체 면적은 2만 6791㎡로 예전보다 3배가량 넓어졌다. 1618석 규모의 대공연장은 내부 시설을 중심으로 새로 단장해 1333석 규모의 콘서트 전문홀로 바뀌었다. 객석 사이를 넓혀 규모가 줄었다. 248석 규모의 소공연장과 전시실, 휴식 공간이 들어섰다. 지하 2, 3층은 주차장으로, 지하 1층과 지상 1, 2층은 상가로 임대된다. 임대수익은 연간 20억원으로 추정된다. 3층 이상에는 시립합창단, 시립교향악단, 소년소녀합창단 등의 사무실을 배치했다. 악기 보관실과 대·소 연습실도 들어온다. 주차장으로 사용된 2975㎡는 야외 광장으로 꾸며 문화의 명소로 만들었다. 앞으로 인근 롯데백화점과 협의해 공연을 펼친다는 구상을 하고 있다. 시민회관이 변신하면서 주변 지역에도 활력이 넘치고 있다. 북성로 공구골목은 지난 5월 공구박물관이 들어서면서 역사문화공간으로 탈바꿈했다. 1950년, 60년대 공구 상인들의 삶과 일제강점기 때 썼던 공구 50여점을 보여준다. 일제강점기 근대 건축물을 리모델링한 상점도 잇따라 들어서 색다른 풍경을 보여주고 있다. 중구 수창동 옛 KT&G 담배제조창 자리도 대구예술발전소로 변모했다. 1975년 개관한 대구시민회관은 낡은 시설 때문에 매년 보수 관리에 적잖은 예산이 들어가 그동안 증개축 필요성이 꾸준히 제기돼 왔다. 2008년 정밀 안전 진단에서 즉시 보수가 필요한 것으로 나타났다. 시는 이듬해 도시재생사업으로 시민회관 증개축을 추진했다. 시 관계자는 “시민회관이 증개축을 통해 대구의 대표적인 문화 예술 공간으로서의 명성을 되찾을 것으로 기대한다”고 밝혔다. 대구 한찬규 기자 cghan@seoul.co.kr

백가흠(39)의 새 장편소설 ‘향’(문학과지성사)은 죽음이라는 인식 불가능한 영역을 형상화한다. 겉으로 보이는 이야기의 의미는 마지막 장에 이를수록 점차 전복된다. 복잡한 구조의 이야기는 크게 두 갈래로 전개된다. 영국 맨체스터 출신의 전직 축구선수 케이는 아시아의 여러 나라를 떠돌고 있다. 어린 시절 가족이 불에 타 죽는 모습을 목격하고 축구 선수로도 부상을 입은 그는 아무런 목적 없이 방황하다 몸 파는 여자였던 줄리아를 만난다. 두 사람은 소매치기를 당한 뒤 북쪽 도시의 숲을 찾아 나선다. 다른 한 갈래는 전직 국회의원인 해성의 이야기다. 자신과 적인 사람들에 대한 중상과 모략을 일삼다 선배 정치인의 폭로로 모든 것을 잃게 된 해성은 여행지에서 길을 헤매다 숲에 흘러든다. 숲에서 밀짚 모자를 쓴 여인을 만나 길을 찾던 해성은 어느 순간 정신을 잃고 쓰러진다. “깊은 잠”에 빠진 해성의 눈 앞에 갑자기 대학 시절 사귄 정혜가 나타나고 잠든 채 누워 있는 자신의 모습이 보인다. 인물들이 향(向)하는 숲은 “영원의 맨 처음이 천천히 흐르는” 죽음의 영역이다. 숲은 “죽은 사람만이 갈 수 있는 곳”이며 “신의 몸속” 같은 공간이고 “시간을 지배하는 유일한 절대자”이다. 이야기를 읽어나가면서 독자는 케이와 줄리아, 해성을 비롯한 인물들이 이미 죽었다는 사실을 발견하게 된다. 그러나 인물들은 숲에 이끌리고 숲에서 헤매면서도 숲의 지형도를 그리지 못한다. 죽음을 인식할 수 없는 인물들은 죽음 속에서도 다시 죽음을 겪고, 재생하고, 죽은 사람을 보며 화들짝 놀란다. ‘향’은 어떤 여행자의 장례행렬을 보여주는 것으로 시작해 줄리아의 포주 벤암미가 죽었다가 숲에서 깨어나는 것으로 마무리된다. 죽음의 구조는 미묘하게 반복되지만 인물들은 “숲 속에서 있었던 얼마 지나지 않은 과거의 일을 금세” 잊는다. 숲에서 벗어난 해성은 정신을 잃었다가 사막 한가운데서 눈을 뜬다. 죽음은 명백해 보이지만 해성이 처음 외치는 말은 “살려주세요! …아무도 없어요?”이다. 문학평론가 권혁웅이 소설가 박상륭의 ‘죽음의 한 연구’에 빗대 “‘죽음의 또 다른 한 연구’라는 부제를 붙여도 큰 잘못은 아닐 것”이라고 평한 것처럼 ‘향’은 죽음에 대한 강렬한 인식을 보여준다. 죽음의 중층(重層) 속에서도 인물들은 죽음을 깨닫지 못한다. 그러나 숲에서의 삶을 두고 “새 삶을 사는 것”이라고 설명하는 숲 마을 촌장 루카스의 말에서 알 수 있듯 죽음에 대한 인식은 역으로 생의 감각을 명징하게 드러낸다. 지난해 ‘나프탈렌’에 이은 작가의 두 번째 장편소설이다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

1993년 10월 24일 첫 전파를 탄 KBS 2TV의 ‘사랑의 가족’이 스무살 생일을 맞는다. ‘사랑의 가족’은 지난 20년간 우리 사회의 구성원이자 이웃인 장애인의 삶과 희망을 다뤄온 장애인 전문프로그램이다. KBS 2TV는 ‘사랑의 가족’ 방송 20주년을 맞아 21~25일 매일 오전 11시 20분 특집 프로그램을 방영한다. 주제는 ‘채움과 나눔 그리고 소통의 20년’. 21~22일 방영되는 ‘채움의 장’에선 수많은 아동 시각장애아와 실명률이 높기로 유명한 캄보디아를 찾는다. 이곳에선 열악한 의료환경 탓에 아이들이 어려서부터 심각한 안과 질환을 앓는다. 제작진은 눈 질환을 앓는 캄보디아의 장애아들을 국내로 초청해 밝은 세상을 돌려주는 프로젝트를 마련했다. 캄보디아의 행생뿌찌까는 생후 18개월에 불과하지만 선천성 백내장으로 빛만 겨우 가늠할 수 있는 상태다. 또 8살 옴낙은 0.7의 시력을 갖고 있으나 오른쪽 눈에 자라난 종양 때문에 눈을 제대로 감을 수조차 없다. ‘사랑의 가족’팀은 한국실명예방재단과 손잡고 행생뿌찌까와 옴낙을 한국으로 초청, 무료로 치료해주는 프로그램을 진행한다. 23~24일 방영되는 ‘나눔의 장’에선 나눔 프로젝트가 진행된다. 사연의 주인공은 전북 익산시에 살고 있는 정명옥씨 가족. 강직성척수염을 앓는 정씨의 가족에게는 병마가 끊이지 않는다. 2년 전 갑자기 쓰러져 지적장애와 뇌전증을 앓고 있는 큰딸, 올 7월 뇌출혈로 쓰러져 몸 오른편이 마비된 남편까지 온 가족이 환자다. 큰딸과 남편의 병수발을 들기 위해 정씨는 작은딸과 함께 6인실 병실에서 지내고 있다. ‘사랑의 가족’팀은 강태원 복지재단과 익산시 주민들과 함께 정씨 가족에게 사랑의 집을 선물한다. 방송에서는 헌 집을 부수고 새 집을 짓기까지 한 달간의 과정을 보여준다. 25일 방영되는 ‘소통의 장’에선 장애인권의식을 높이는 기폭제가 된 ‘장애인차별금지법’ 시행 5년의 성과와 한계를 짚어본다. 서인환 한국장애인재단 사무총장, 김형식 유엔 장애인권리위원회 위원 등 전문가들이 참석해 향후 해결해야 할 과제를 점검한다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

아이돌 그룹 유키스의 멤버 동호가 팀을 탈퇴하고 연예 활동을 잠정 중단한다. 유키스의 소속사 NH미디어는 16일 “동호가 유키스를 탈퇴하고 연예 활동을 잠정적으로 중단한다”고 발표했다. 동호는 10월 말 국내 발매 예정인 유키스의 새 앨범부터 팀에서 탈퇴하며 당분간 연예 활동을 하지 않을 예정이다. 소속사는 “동호가 올해 초 연예 활동에 대한 의지가 약해졌고 체력적으로 건강 상태가 가수 생활에 적합하지 않다는 뜻을 밝혔다”며 “소속사는 동호와 동호의 부모님과 함께 오랜 시간 동안 상의한 끝에 동호의 뜻을 받아들이기로 힘든 결정을 내렸다”고 설명했다. 이어 “동호는 유키스 멤버로 활동하면서 시간이 지날수록 성격상 연예인으로서의 생활에 적응하는데 고충이 있었다고 털어놨다”면서 “또 연예인이 아닌 평범한 삶을 살고 싶다는 뜻을 드러냈다”고 말했다. 소속사 관계자는 “법적 분쟁이나 사건, 사고, 계약종료와 같은 형태가 아니라 개인의 뜻과 소속사의 합의에 따라 팀에서 하차를 하는 경우는 전례 없는 드문 일”이라면서 “동호의 뜻은 유키스의 팀 활동에는 적잖은 손해를 보는 결정이지만 회사 측과 멤버들은 변화를 받아들이기로 했다”고 전했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

‘구도의 작가’ 송기원(66)이 10년 만에 새 소설집 ‘별밭공원’(실천문학)을 냈다. 7편의 단편들은 작가 자신과 소설 속 화자의 목소리가 따로 구분되지 않을 정도로 자기 고백과 내면 탐구 끝에 이른 깨달음으로 촘촘히 채워져 있다. 특히 표제작 ‘별밭공원’은 작가의 자전소설이나 다름없다. ‘나’를 화자로 내세운 작가는 1980년 김대중 내란음모사건에 연루돼 옥살이를 하던 도중 어머니가 스스로 목숨을 끊은 개인사 등 고통 속에 뒹군 젊은 시절을 호출한다. 어머니의 단말마의 순간을 멀쩡한 정신으로 받아들일 수 없어 폭음으로 일관하던 때는 저승 쪽이 차라리 부러웠다고도 털어놓는다. 비극의 시간을 거쳐 마침내 자신과 화해하는 과정이 담담한 고백으로 그려진다. “죽음은 황홀한 축복이다. 살아있으면서도 저 깊고 가없이 넓은 세상을 얼마든지 듣고 만질 수 있기 때문”이라고 말하는 작가는 죽음의 영토에 자신을 데려다놓고 삶을 제3자처럼 관조한다. “어머니, 어쩌다 보니 나도 벌써 오래전부터 그쪽 세상에 몸을 담구고 말았어요. 지금 살아서 움직이는 육신은 이미 내 육신이 아니어요. 그저 빈껍데기일 뿐이지요. 그런 빈껍데기가 드리는 음식이 어떻게 어머니의 굶주림을 달래겠어요? 차라리 아니 드시는 게 낫지요.”(12쪽) 죽음을 더 가까이 여기는 작가의 의식은 ‘동백꽃’의 화자 ‘나’에게로도 연결된다. ‘나’는 죽고 싶다는 욕망에 시달린 끝에 남해안의 어느 섬에 가닿는다. 동백꽃의 붉은 색감에서도 죽음의 그림자를 느끼는 ‘나’에게 생의 의지를 깨우는 것은 아이러니컬하게도 아줌마들의 질펀한 수다라는 세속적인 건강함이다. 여자들의 신명에 말려드는 동안 ‘나’는 한 번쯤은 그녀들처럼 생에서 피투성이 싸움을 벌이고 싶다는 욕심을 내본다. 1990년대 인도, 네팔 히말라야 등을 돌며 구도에 나선 작가의 행적과 성찰은 ‘무문관’ ‘객사’ ‘육식’ 등 여러 단편에서 읽힌다. 바라나시의 화장터에서는 시체를 모독하는 장면을 목도하며 세상이 세뇌한 이분법의 허구를 깨우친다. 불에 태워지고 강에 던져지는 시체를 ‘나’는 상쾌하다 못해 아름답게 느끼면서 가장 추악한 것이 가장 아름다운 것이 될 수도, 고통이 쾌감이 될 수도 있다는 열린 가능성에 눈을 뜬다(육식). 문학평론가 윤지관의 말을 빌리면, 송기원의 이번 소설집은 “그의 일생에 걸친 피투성이 싸움을 담고 있는” 동시에 “자신을 인정하고 받아들이기까지의 고통스러운 과정을 거친 내면의 성숙함을 돋을새김한” 결과물이다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

‘벤다 빌릴리’(Benda Bilili)는 콩고의 밤 풍경을 비추는 것으로 시작한다. 차와 사람이 어지럽게 뒤섞인 콩고는 한눈에 보기에도 혼란스러운 무법 지대다. 거리의 소년은 카메라를 바라보며 “소매치기가 뭐가 나쁘냐. 나라가 ‘개판’이니 ‘뽀릴(훔칠) 수밖에’ 없다”고 당당하게 주장하는 중이다. 화면이 바뀌면 ‘거리의 아버지’라 불리는 리키가 자전거를 개조해 만든 휠체어에 앉아 기타를 매만지고 있다. 비슷한 휠체어를 탄 장애인들이 하나둘 모여드는가 싶더니 이내 노래가 시작된다. “판지를 깔고 자던 내가, 빙고! 매트리스를 샀다오. 사람 팔자 모르는 일이지. 난 알아요, 언젠가 우리는 성공하리.” 프랑스의 음악 취재기자 르노 바레와 플로랭 드 라 툴라예가 공동 연출한 ‘벤다 빌릴리’는 ‘부에나비스타소셜클럽’과 ‘서칭 포 슈가맨’을 잇는 음악 다큐멘터리다. 영화는 ‘벤다 빌릴리’라 불리는 거리의 장애인 밴드가 음반을 내고 세계적으로 성공하기까지의 5년을 그린다. 낮에는 구두를 닦고 밤에는 클럽에서 노래를 불렀던 ‘부에나비스타소셜클럽’의 이브라힘 페레처럼 리키는 담배를 팔며 생계를 이어 간다. 감독의 내레이션을 빌리면 “이들의 무기는 재능과 한없는 긍정 뿐”이다. 벤다 빌릴리의 중심에는 리키와 10대 소년 로제가 있다. 노래를 맡은 리키는 거리의 삶을 그대로 가사에 녹여낸다. 한창 초등학교나 중학교에 다니고 있어야 할 것처럼 보이는 로제는 양철 깡통에 줄 하나를 매달아 ‘사통게’라 불리는 악기를 직접 만들어 연주한다. 연습 장소는 거리 위다. 조용하다는 이유로 선택된 녹음 장소는 동물원이다. 벨기에 프로듀서의 눈에 띄어 앨범 작업을 시작한 뒤에도 이들의 여정은 순탄치 않다. 하지만 “판지 위에서 태어나 판지 위에서 잠을 자는 삶”을 노래하면서도 벤다 빌릴리는 쉽게 좌절하거나 포기하지 않는다. 이들에게 장애가 먼저인지 가난이 먼저인지는 중요하지 않다. 벤다 빌릴리는 아무것도 손에 쥔 것 없는 사람들이 빚어내는 삶의 화음이 다른 어떤 것보다 풍요로울 수 있음을 증명한다. 2009년 첫 번째 앨범 ‘트레 트레 포트’(아주 아주 강한)가 나오면서 벤다 빌릴리의 활동은 절정에 이른다. 영화는 흥겨운 음악과 함께 벤다 빌릴리의 성공담을 가감 없이 전한다. 다만 무명 밴드의 성공담이 이제는 다소 익숙한 데다 영화가 실패보다는 성공에 집중하는 까닭에 기대만큼 극적이지는 않다. 벤다 빌릴리는 2010년 영화가 제작된 이후 지난해 2집 앨범을 발매했다. 85분. 17일 개봉. 전체 관람가. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

“‘히들이’라는 애칭은 제겐 더없는 영광입니다. ‘어벤저스’가 개봉한 뒤 한국 팬들이 영국 런던의 저희 집으로 엄청난 팬레터와 선물을 보내줬고, 어제도 공항에서 400~500명의 팬들이 환영해 줘 큰 감동을 받았어요.” 국내 영화팬들에게는 ‘히들이’란 별명으로 통하는 영국 출신의 할리우드 배우 톰 히들스턴이 오는 30일 개봉하는 ‘토르: 다크 월드’의 홍보차 내한했다. 그의 한국 방문은 2010년 부산국제영화제 참석 이후 두 번째다. 14일 서울 여의도 콘래드호텔에서 기자회견을 가진 그는 “평소 동경했던 한국에 왔는데, 팬들의 환대에 감동했다”고 말문을 열었다. 새 영화 ‘토르: 다크 월드’는 ‘토르: 천둥의 신’(2011)의 후속편. 어둠의 종족이 신들의 고향 아스가르드와 지구를 침입하자 토르(크리스 헴스워스)가 동생 로키(톰 히들스턴)에게 위험한 동맹을 제안한다. 그의 역할은 세계 지배를 놓고 형과 대립각을 세우는 악당 캐릭터다. 영국 케임브리지대를 졸업한 수재인 그는 선하고 지적인 이미지와 달리 이번에도 비열한 악당 역을 충실히 소화했다. “악당 역할은 인간의 위험한 본성이 어디까지 갈 수 있는지 탐색해 보는 기회여서 연기하는 재미가 크다”는 그는 “무엇보다 나와 정반대의 인물을 연기한다는 사실이 즐겁다”며 웃었다. 그는 열렬한 한국영화 팬이다. 홍상수, 봉준호, 박찬욱 감독을 좋아한다는 그는 “대학에서 영화 공부할 때 본 영화 ‘올드보이’가 몇 주 동안 머리에서 떠나지 않았고 최민식의 강렬한 연기를 보고 많이 배웠다”고 말했다. “전 세계가 국경을 넘어 영화를 통해 서로 이야기한다는 것은 즐거운 일”이라고 덧붙인 그는 “배우란 다른 인물의 삶을 사는 특권을 누리므로 캐릭터를 위해 100% 헌신해야 한다”고 연기철학을 내비치기도 했다. 기자회견에는 이 영화를 만든 할리우드의 대표 제작사인 마블 스튜디오의 케빈 파이기 대표도 함께 참석했다. 그는 ‘아이언 맨’ 시리즈와 ‘토르’ 시리즈 등 원작을 제공한 마블 스튜디오를 이끄는 총괄 프로듀서이자 수장이다. 올해 상반기 한국에서 900만명의 관객을 동원한 ‘아이언맨 3’를 비롯해 ‘어벤저스’ 등 마블의 작품이 유독 한국에서 인기를 끄는 이유에 대해 “슈퍼 히어로는 고난을 극복함과 동시에 꿈을 성취하는 소재로 관객에게 대리만족을 주는 소재인데, 세계적인 기술로 이상을 실현하는 한국에서 더 열광하는 것 같다”고 말했다. 한국은 마블 스튜디오가 주목하는 세계적인 영화시장이라는 견해도 밝혔다. “한국은 전체 인구 5000만명 가운데 1200만~1300만명을 동원하는 영화들이 속속 나오는 중요한 시장”이라며 “그런 만큼 평소 꼭 한번 와보고 싶었다”고 했다. 마블 스튜디오는 마블 코믹스를 원작으로 한 다양한 슈퍼 히어로 영화를 꾸준히 만들고 있다. 파이기 대표는 “마블 코믹스(1939년 창립)는 60여년간 한 달에 한 편꼴로 만화책을 내왔기 때문에 영화화할 스토리가 풍부하다”면서 “최근에는 영화의 영향을 받은 만화가 나오는 등 서로 긴밀하게 영향을 주고받고 있다”고 설명했다. 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

이탈리아와 몰타간 지중해 수역에서 난민선이 잇따라 침몰하면서 ‘난민들의 무덤’이라는 오명을 쓰고 있다. AP통신 등에 따르면 11일 오후(현지시간) 이탈리아 남부 람페두사섬 인근 해역에서 난민 200여명을 태운 보트가 침몰해 최소 34명이 숨졌다. 앞서 지난 3일에도 소말리아와 에리트레아인 500여명을 태운 난민선이 이 해역에서 침몰해 350명 이상이 목숨을 잃었다. 유엔난민기구(UNHCR)에 따르면 2011년 지중해를 건너 유럽으로 오려던 난민 가운데 1500명 이상이 익사했거나 실종됐으며 2012년에도 500명 이상이 실종됐거나 숨졌다. 인근 해상에서 사고가 이어지자 지중해 섬나라 몰타 당국은 난민선의 불법 이민자들이 더 죽지 않으려면 유럽연합(EU) 차원의 이민법 개정 노력이 필요하다고 지적한다. 조셉 무스카트 몰타 총리는 “지금 바로 정치인들이 이민법을 개정하거나 강화하는 방안을 생각해야 한다”고 강조했다. 엔리코 레타 이탈리아 총리는 “이탈리아 해군과 공군이 인도주의적 차원의 군사작전에 나서 지중해를 안전한 해역으로 만들겠다”며 “EU가 어떤 결정을 내릴 내년 4~5월까지 무작정 기다릴 수는 없다”고 밝혔다. 그러나 연립정부 내 이민법 완화에 부정적 목소리가 많아 법 채택 가능성은 미지수다. 몰타나 이탈리아의 요청처럼 EU가 지중해를 통해 유럽으로 오는 불법 이민자 문제에 적극적으로 나서기도 쉽지 않은 상황이다. 독일 등에서는 불법 이민자를 규제해야 한다는 여론이 강하게 작용하고 있기 때문이다. 이런 가운데 교황 프란치스코는 12일 난민선 침몰에 대한 국제사회의 무관심을 깊이 개탄했다. 교황은 “안락한 삶에 눈이 멀어 우리 집 문 앞에서 죽어가는 이들을 목도하기를 거부하고 있다”며 안타까움을 나타냈다. 김미경 기자 chaplin7@seoul.co.kr

생후 5주의 신생아가 20대 여성에게 장기를 기증하고 세상을 떠나 감동과 안타까움을 주고 있다고 영국 일간지 데일리메일이 13일 보도했다. 영국 웨스트요크셔에 사는 사미라(22)는 얼마 전 신장 이식수술을 받았다. 그녀의 수술이 특별한 이유는 기증자가 생후 5주만에 사망한 신생아였기 때문이다. 당시 신생아의 신장 크기는 고작 4㎝. 태아의 신장은 엄마 뱃속에서 37주 후 가량이면 제 기능을 할 수 있을 정도로 성장한다. 때문에 태어난 직후 성인에게 곧바로 이식해도 제 기능을 수행할 수 있다. 수술을 담당한 세인트제임스대학병원 측은 문화적, 사회적 여론 등을 의식해 이식 수술을 꺼렸지만, 새 삶을 살 환자를 위해 결국 수술을 결정했다. 의료진은 “당시 사미라의 신장은 90%가까이 기능을 손실한 상태였다. 매일 9시간이 넘게 투석을 받으며 생명을 유지하고 있었다”면서 “게다가 합병증까지 심해져 목숨이 위태로운 상태에서 기증자가 나타난 것”이라고 설명했다. 이어 “이번 수술을 아이를 잃은 부모가 소생 불가의 판정을 받은 뒤 먼저 장기이식을 희망해 성사될 수 있었다”고 덧붙였다. 생후 5주 신생아의 신장을 이식받은 사미라는 “처음에는 신장 크기가 너무 작아 수술 효과를 기대하기 어렵다는 우려가 있었다. 하지만 나는 점점 건강해지고 있다”면서 “문화적, 도덕적 관념 뿐 아니라 아이의 부모에게 이식 수술에 대해 이야기 하는 것이 심적으로 큰 고통이었다”고 털어놓았다. 이어 “아이와 아이의 부모에게 무한한 감사를 보낸다. 지금의 심정을 말로 설명할 수 없을 정도로 벅차다”고 덧붙였다. 현재 사미라가 이식받은 신생아의 심장은 7㎝까지 자란 상태. 의료진도 수술 결과가 매우 좋다고 평가하고 있다. 현지 언론은 이름도 없이 세상을 떠난 이 신생아가 영국 최연소 장기기증자가 될 것이라고 전했다. 　 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

“톨스토이는 과거로 사라진 게 아니라 우리 앞에 있습니다. 그가 보여 준 세계는 현재 우리 앞에 놓인 실질적인 문제들이지요. 악에 폭력으로 대항하지 말고, 이웃을 네 몸처럼 사랑하라는 그의 종교적·도덕적 사상은 막다른 골목과 같은 현재의 상황에서 출구가 될 것입니다.” 고려인 3세 러시아 작가 아나톨리 김(74)은 19세기 말 톨스토이의 철학이 21세기 현대인의 삶에 해답이 될 수 있다고 진단했다. 7일(현지시간) 러시아 모스크바 한국문화원에서 ‘러시아 현대 문학에서의 톨스토이의 영향’이라는 주제의 강연으로 한국 독자들과 만난 자리에서다. 그는 “19세기 말 러시아에는 미래에 대한 두 가지 제안이 있었다. 하나는 폭력적, 혁명적인 방법으로 새로운 러시아의 성립을 주장한 레닌의 제안이고 또 하나는 개인 내면의 도덕적 변화를 통해 새로운 세계를 만들자고 한 톨스토이의 제안이었다”며 “하지만 레닌의 길을 선택한 러시아가 지난 70년간 쌓아 온 것은 모두 무너져 내렸다”고 지적했다. “톨스토이는 권력을 지닌 강자가 약자를 착취하고 변화시키는 것으로는 결코 사회가 진정한 변화를 이룰 수 없다고 생각했습니다. 그의 길을 택했다면 러시아 사람들은 훨씬 행복할 수 있었을 테지요.” 작가는 톨스토이가 자신의 사상을 현실화하지 못하고 죽는 비극을 맞았다고 했다. 하지만 “‘톨스토이라는 비극’이 주는 카타르시스를 경험한 우리는 살아갈 에너지를 얻는 위대한 경험을 갖게 된 것”이라고 의미를 짚었다. 1939년 카자흐스탄에서 태어난 아나톨리 김은 1973년 단편 소설 ‘수채화’로 데뷔한 뒤 1984년 발표한 ‘다람쥐’로 모스크바예술상, 톨스토이문학상을 받으며 러시아를 대표하는 세계적 작가로 자리매김했다. 100편이 넘는 그의 작품은 29개국 언어로 번역돼 전 세계에 퍼져 있다. 현재 모스크바 근교의 작가촌에서 러시아 정부가 제공한 집에서 살고 있는 그는 “우리 집에 어머니의 무덤에서 가져온 흙과 톨스토이가 묻힌 야스나야폴랴나에서 가져온 흙이 함께 있다”며 “그만큼 톨스토이는 내 가슴 속에 깊이 자리한 인물”이라고 말했다. 올해 그는 러시아에서 새 장편 ‘천국의 기쁨’을 출간했다. 등장인물만 100명이 넘고 플롯이 여러 개 섞인 환상주의 소설이다. 강릉 김씨인 작가는 이 작품에 자신이 문학적 내력을 물려받은 조상 김시습과 시인 이상(본명 김혜경)을 등장시켰다. “석기 시대 사람이 시공간을 여행하는 내용입니다. 그 과정에서 저의 조상인 김시습과 이상을 만나죠. 지구상 모든 인류의 국적은 하나이고 민족이란 개념은 의미가 없다고 보는 제 평소 지론대로 전 지구의 역사를 아우른 작품이라고 할까요(웃음).” 글 사진 모스크바 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

1인 가구 450만 시대다. 요즘 공유 거주 개념의 ‘셰어하우스’가 뜬다. 2000년대 초 20대의 버킷리스트 중 하나가 원룸과 같은 자기만의 공간에서 독립해 사는 것이었다면 10여년이 지나 2030세대 나홀로족들에겐 ‘나 혼자’보다는 ‘공유’의 가치가 더욱 각광받는다. 이승태(22·광운대 경영학과)씨는 지난 8월 20일 새 가족을 얻었다. 월 45만원을 내고 학교 근처 고시텔에서 지내던 그는 강복선(68·하계1동) 할머니 집에서 20만원의 저렴한 비용으로 함께 생활하게 됐다. 노원구가 운영하는 ‘어르신-대학생 주거 공유 사업’ 덕분이다. 이씨는 “구청에서 옷장이랑 서랍장, 거울 등을 제공해 줘 비품 비용도 상당히 절약할 수 있었다”며 “할머니께서 음식 등도 잘 챙겨 주시고 혼자 살 때와 달리 외로움도 느끼지 않아 상당히 만족한다”고 귀띔했다. 하우스메이트인 강 할머니도 “손자 같은 학생과 함께 생활해 외롭지 않고 좋다”면서 “한 달에 20만원의 고정적인 수입이 있는 것도 만족스럽다”고 전했다. 전국 기초자치단체에서는 처음으로 룸 셰어링 사업을 시작한 노원구는 이씨와 강 할머니를 포함한 12가구의 주거 공유를 성사시켰다. 68∼84세 노인으로 면적 61㎡ 또는 방 2개 이상의 주택을 보유하고 있다면 누구나 신청 가능하다. 임대료는 주변 시세의 50% 선에서 협의를 통해 정하도록 했다. 월 10만∼25만원 선이다. 요즘 2030세대의 1인 가구에 떠오르는 셰어하우스는 단연 소셜하우징 ‘우주’(Woozoo)다. 소셜 벤처 프로젝트 옥(PJT OK)에서 새로운 주거 문화를 만들고자 기존의 낡은 집이나 빈집 등을 저렴한 전세나 월세로 빌려 개·보수한 뒤 대학생이나 사회 초년생들에게 저렴한 가격에 재임대하는 사업이 사회적 기업으로 거듭난 ㈜우주다. 40만원 안팎의 월세에도 주거 환경은 탁월하다. 젊은이들의 취향을 고려해 감각미가 넘치는 인테리어와 지점마다 표방하는 독특한 삶의 가치를 콘셉트로 해 집을 꾸몄다. 1인실과 2인실이 있으며 거실과 마당 등은 공유한다. 현재 우주는 서울에 7호점까지 낸 상태다. 현재 8호점 준비가 한창이다. 예비 창업인을 위한 집(1호점), 사회 초년생을 위한 집(3호점), 여행을 좋아하는 사람들을 위한 집(6호점) 등 지점마다 주제를 갖춘 공간을 만들었다. 서울 종로구 돈의동 3호점에 거주 중인 윤선호(24·홍익대 광고홍보학과)씨는 5명의 하우스메이트와 함께 지낸다. 윤씨는 “각자 독립적인 방을 쓰되 거실과 마당 등을 입주자들끼리 공유하는 방식이라 누군가와 함께 사는 즐거움을 느끼면서 동시에 나만의 생활 공간을 누릴 수 있는 게 큰 장점”이라고 말했다. 그러면서 “앞으로 기러기 아빠를 위한 집 등 외로운 사람들을 위한 우주 지점이 더 늘어났으면 좋겠다”고 덧붙였다. 김정은 기자 kimje@seoul.co.kr

제11회 대구국제오페라축제가 4일 개막해 대구오페라하우스 등 대구 시내 주요 공연장에서 다음 달 4일까지 펼쳐진다. 올해 축제는 베르디와 바그너의 탄생 200주년을 맞아 초연, 처음, 앞서가는 것 등을 의미하는 ‘프리미에르’를 주제로 다채롭게 구성됐다. 개막작은 베르디의 중기를 대표하는 작품인 ‘운명의 힘’(4~5일)으로 운명의 수레바퀴에 얽힌 주인공들의 비극적인 삶을 그린 작품으로 대구에서는 이번이 초연이다. 소프라노 임세경·이화영, 테너 이정원·하석배, 바리톤 우주호·석상근 등이 출연한다. 오는 10, 12일에는 오페라 지휘의 거장 다니엘 오렌이 이탈리아 살레르노 베르디극장의 성악가들을 데리고 처음 내한, 푸치니의 작품 ‘토스카’를 연주할 예정이다. 이어 18~19일에는 창작오페라 ‘청라언덕’이 선보인다. 지난해 축제에서 초연했던 청라언덕은 장수동 연출로 새롭게 무대에 오른다. 박태준 등 대구 출신 작곡가들을 재조명했으며 지난해 공연 뒤 음반 제작과 재연에 대한 문의가 이어지는 등 음악계의 호평과 시민들의 관심을 불러 일으켰다. 오는 25~26일에는 국립오페라단의 베르디 오페라 ‘돈 카를로’가 서울에 이어 대구 공연을 펼치며 동양인으로서는 처음으로 독일 바이로이트 무대에 섰던 베이스 강병운이 출연한다. 마지막 주요 공연은 바그너의 ‘탄호이저’(11월 1, 3일)로 지난해 ‘방황하는 네덜란드인’을 선보였던 독일 칼스루에 국립극장이 현지 성악가와 현대적 감각으로 재해석된 무대로 관객을 다시 만난다. 대구 한찬규 기자 cghan@seoul.co.kr

10월로 접어든 북극 카라해는 온통 얼음바다로 변했다. 여름을 끝내고 가을로 접어든 북극이 이제 막 첫 빙하를 만들기 시작하면서 바다는 얼음 천지다. 제법 두꺼운 유빙(떠다니는 얼음)과 함께 두께 20~30㎝의 얇은 아기 얼음들이 파도를 탄다. 곧 바다 전체가 두껍게 얼어붙을 것이다. 북위 77도 30분, 바렌츠해와 카라해를 가르는 러시아 노바야제믈랴 제도 끝자락(미스제믈랴)을 통과한 지도 3일이 지났다. 작은 섬들이 많은 러시아 마티슨 해협에서 1일(현지시간) 쇄빙선 타이미르를 만나 함께 바닷길을 나섰다. 다른 유조선 한 척도 우리 배를 뒤따르며 선단을 꾸렸다. 쇄빙선이 얼음길을 뚫으면 900m 간격으로 줄줄이 뒤따른다. 덩치 큰 빙산이 버티고 있을 빌키스키 해협을 지나 랍테프해 끝자락에서 또 다른 쇄빙선을 만나 베링해까지 갈 것이다. 카라해의 얼음 바다가 시작되면서 기온도 영하 7~8도로 뚝 떨어졌다. 함박눈과 서리도 내린다. 잠깐 길어졌던 밤도 빠르게 짧아지고 있다. 북극항로는 다음 달 중순까지 열려 있을 것이다. 북극의 북동항로 가운데 카라해에서 랍테프해~동시베리아해~베링해로 이어지는 바닷길은 러시아가 별도로 북극해항로(NSR)로 이름 붙여 특별 관리하는 지역이다. 이곳 항로의 운항 길이만 4175㎞에 이른다. 여름에는 배로 보통 8~9일 거리지만 쇄빙선으로 얼음을 깨며 운항해야 하는 겨울에는 12일 이상 걸린다. 북극해항로는 러시아가 쇄빙선을 동원해 자신들의 영해를 지나는 선박들을 통행시키는 루트다. 얼음과의 충돌을 막기 위해 쇄빙선과 아이스 파일럿 동승은 필수다. 이곳에서 출항 15일째를 맞은 시범운항 유조선의 해상루트도 결정됐다. 한때 랍테프해와 동시베리아해 사이 로모노소프 해령의 빌키스키 해협에 걸려 있는 큰 얼음 덩어리를 피해 북극점 인근인 북위 83도까지 돌아가야 할지를 놓고 고민했다. 하지만 동승한 아이스 파일럿이 해협의 얼음 덩어리 사이로 빠져나갈 수 있다는 결정을 내리면서 북극해항로를 그대로 유지하기로 했다. 빌키스키 해협을 지나는 곳은 북위 77도 50분으로 이번 운항 동안 유조선이 지날 가장 높은 위도가 될 것이다. 파도가 거칠어 노르웨이 키르케네스항에서 아이스 파일럿을 배에 태우며 하루를 지체하는 바람에 쇄빙선과의 만남도 하루 늦어졌다. 쇄빙선으로 한 해에 이곳을 지나는 수백척의 배들을 안내하기에는 역부족인 듯하다. 올 들어 지금까지 북극해 통항 신청을 한 선박이 635건에 이른다니 쇄빙선이 필수인 이곳 항로의 실정도 이해가 간다. 쇄빙선 한 척이 2~3척의 배들을 선단으로 이끌고 운항한다고는 하지만 갈수록 늘어날 북극항로 이용 선박들에는 고역이 될 것이다. 이처럼 북극의 얼음이 녹고, 자원 개발이 늘고, 오가는 배들이 많아지면서 자연스레 환경오염에 대한 우려의 목소리도 커지고 있다. 북극해는 지구 전체 기후를 조절하는 심장과도 같은 곳인데, 지구 온난화로 북극해를 덮고 있던 얼음이 빠르게 녹으며 이상기후 등 기후 변화 발생률이 높아지고 있다. 무엇보다 북극의 얼음이 빠르게 녹으면서 지구 전체 바닷물 흐름에 미치는 영향이 엄청나게 클 것이라고 전문가들은 걱정한다. 일부 학자들은 소금기 없는 빙하가 녹아내리며 북극해 해류 염도를 떨어뜨리면 전체 바닷물의 순환기능이 깨져 더 극심한 기후 변화가 오는 등 환경 재앙이 초래될 것이라고 단정한다. 바닷물이 늘어나면서 바닷가 연안의 저지대가 침수되는 등 해수면 상승에 대한 우려는 기본이다. 이런 현상은 북극의 얼음을 더 빨리 녹이며 악순환을 일으켜 갈수록 지구 온난화가 심해질 것이라고 보고 있다. 물론 지구의 순환 과정에서 자연스레 겪는 일시적인 현상으로 보는 학자들도 있지만, 최근 수년 새 발생되고 있는 북극의 급속한 변화는 사람들이 발생시키는 이산화탄소량이 늘면서 초래되고 있다는 것이 정설로 받아들여지고 있다. 북극의 풍부한 자원을 놓고 개발 경쟁을 벌이는 연안 국가들에 대한 우려도 크다. 얼음이 녹으면서 북극해 연안과 대륙붕 곳곳이 석유와 천연가스 등 자원의 보물창고로 알려지며 개발에 불이 붙었다. 하지만 환경오염을 우려해 만들어 놓은 장치가 개발을 따라가지 못하고 있는 실정이다. 북극해 지역에서 아직 이렇다 할 대형 환경사고는 발생하지 않았지만 미국 알래스카 유전지역에서 발생했던 엑손 발데스호 좌초, 2010년 미국 멕시코만 석유 시추시설 폭발과 같은 대형 기름 유출 사고가 북극해에서 발생하면 제거에 어려움이 많아 생물은 물론 지구 전체 환경에 미치는 영향이 재앙 수준이 될 것이라는 게 전문가들의 한결같은 주장이다. 유조선 등 유해 물건을 실은 배들이 북동항로를 통해 북극을 오가는 횟수가 잦아지면서 대형 환경사고가 발생하지 말라는 법도 없다. 동승한 니콜렌코 세르게이(러시아) 아이스 파일럿은 “아직 북극해를 운항하는 배들에서 큰 사고는 없었지만 배의 기술적 손상과 장비 고장은 발생하고 있다”고 밝혔다. 전문가들은 기술적 손상과 장비 고장도 얼음 속의 극한 환경에서는 어떤 대형 사고로 이어질지 예측하기 어렵다고 우려한다. 북극해 연안과 바다에서 발생하는 각종 쓰레기로 인한 오염도 심각하다. 석유 등 자원이 개발되면서 러시아 무르만스크 등에는 벌써 폐드럼통 등 기름 찌꺼기들이 버려져 환경문제가 되고 있다. 이런 쓰레기문제는 갈수록 늘어나고 있는 추세이다. 더구나 옛 소련 시절 바렌츠해와 카라해 중간쯤에 핵 쓰레기를 버렸다는 의혹까지 불거졌지만 확인되지 않고 있다. 러시아 연안의 니켈과 망간광산에서 나오는 오염도 심각하다. 북극해의 이 같은 환경변화로 각종 생물들의 변화도 눈에 띄게 늘어나고 있다. 북극의 상징인 북극곰과 일각고래의 개체 수도 빠르게 줄고 있다. 빙산 주변의 물범을 사냥하며 살아가는 북극곰은 전 세계에 2만 5000마리 정도 서식하는 것으로 조사되고 있지만 2050년쯤 3분의1 정도가 사라질 것으로 예상된다. 북극곰들이 마지막까지 살아남을 수 있는 곳이 캐나다 북쪽과 그린란드 서쪽 해역인데, 이곳마저도 2080년이 되면 얼음이 모두 사라질 것으로 보인다. 베링해는 플랑크톤 개체 수가 줄면서 어족자원이 감소하고 있다. 얼음이 녹아 빙하지역이 북쪽으로 이동하면서 현지 어류와 물범, 고래 등의 서식처도 북쪽으로 옮겨가고 있다. 전문가들은 “북극에 4만여년 전부터 정착해 살고 있는 이누이트 등 400만명의 원주민들도 여전히 전통적인 생활방식을 고수하며 살고 있지만 급변하는 북극 환경변화에 삶의 터전과 생활방식이 위협받고 있다”면서 “북극이사회 등에서 환경에 대한 문제를 다루고는 있지만 북극의 구석구석이 환경의 영향을 안 받는 곳이 없을 만큼 피해를 입고 있어 지구 전체적인 대책이 시급하다”고 입을 모으고 있다. 글 사진 북극 카라해상 조한종 기자 bell21@seoul.co.kr

“예전에 엄마가 학교 다닐 때는 저런 지붕이 많았어.” 딸과 함께 골목을 걷던 어머니 기혜옥(45)씨가 손가락으로 지붕을 가리킨다. 딸 소희연(13·인헌초 6년)양의 질문과 어머니의 답변이 이어진다. “지붕 밑에 있는 천막은 뭐예요.”, “비가 새니까 밑에다 깐 게 아닐까.” 지난 28일 오전 10시 30분쯤 서울 종로구 북촌마을의 가회동 길. 재잘거리는 아이들과 부모들의 목소리가 골목길을 메운다. 북촌로 2길 사거리에 자리한 ‘최소아과’를 지날 무렵 가족들을 인솔하던 전미정(36·여) 기억발전소 대표가 이들을 멈추게 하고 설명했다. “이 소아과는 상당히 오래된 건물이에요. 간판의 손글씨가 참 예쁘죠.” 박혜연(39·여)씨가 “여보, 준석이 사진 좀 찍어 줘요”라고 말하자 김경신(42)씨가 얼른 주머니에서 휴대전화를 꺼내 포즈를 잡은 준석(10·상탄초 3년)군의 모습을 찍는다. 이날 여행 테마는 ‘빈틈 있는 삶, 그것을 만들어가는 심심한 여행’이다. 지하철 3호선 안국역에서 1시간쯤 가회동 골목길을 거쳐 계동에 자리한 ‘물나무 사진관’까지 세 가족이 느린 여행길에 올랐다. 문화체육관광부가 주최하고 한국문화예술교육진흥원이 주관하는 꿈다락 토요문화학교 ‘꼼지락 주말문화여행’ 일환으로 진행된 ‘이야기가 있는 기억여행’의 3주차 일정이다. “심심한 여행이지만 얻을 것은 많다”고 여행을 기획한 전 대표가 설명했다. “아빠나 엄마는 일 때문에, 아이는 학원 다니느라 모두 바빠요. 바쁘다 보니 놓치는 것도 많고 함께 시간 내기도 어렵죠. 그래서 느린 여행을 기획했습니다. 지난 1~2주차에는 엄마와 아빠의 옛날사진이나 오래된 가족사진을 꺼내 함께 기억공책을 만들고 필름 카메라로 다른 가족들을 찍어 줬어요. 오늘은 골목길을 여행하고 찍었던 사진을 암실에서 현상·인화하려 합니다.” 사진관에 다다르자 인상 좋은 사장 김현식(44)씨가 아이들을 맞았다. 김씨는 가족들에게 사진을 현상하고 인화하는 과정에 대해 설명했다. “인화지는 은으로 덮여 있어요. 사진에 까맣게 나오는 부분이죠” 신기해하는 이들에게 김씨가 농담을 던지자 ‘빵’ 터진다. “까만 부분을 잘 긁어 은목걸이나 은반지도 만들 수 있으니 다들 열심히 노력하세요.” 이어진 사진 현상·인화는 이날 여행의 백미였다. 암실에 들어간 위에녹(8·등양초 1년)양이 “여기에도 우리 엄마가 있고, 저기에도 있네”라며 밀착 인화된 사진 중 두 장을 골랐다. 물나무 사진관 직원 우원희(26·남)씨가 확대경에 필름을 잘라 넣고 인화지에 노란 빛을 쪼였다. 현상액이 든 네모난 통에 인화지를 넣고 통을 반복해 기울이자 서서히 상이 올라온다. 위양이 “우와” 하고 탄성을 질렀다. 옆에 서 있던 어머니 장은미(45)씨도 “신기하다”를 연발했다. 정지 작업을 거쳐 현상을 멈추고, 정착 과정으로 남은 입자를 씻어내자 깨끗하고 말쑥한 흑백사진이 나온다. 위양과 어머니 장씨가 손가락으로 ‘V’ 자를 하고 찍은 모습이 사진에 맺혔다. “필름을 봤을 때는 엄마가 흑인처럼 나왔는데 이건 제대로 나왔네” 위양이 사진을 보며 웃자 우씨가 “머리카락은 흰색으로 나왔지. 네거티브는 반대로 나오는 거야” 하고 가르쳐 준다. 가족 사진을 받아든 세 가족은 이날 여행에 대해 ‘색다른 경험’이라고 했다. 김경신씨는 “아이와 함께 손잡고 골목을 천천히 걸어오는 게 생각보다 즐거웠다”며 “자연스러운 스킨십을 할 수 있어 좋았다”고 말했다. 부인 박씨 역시 “골목길 여행이 소소한 재미가 있는 것 같다”고 말했다. 기혜옥씨를 따라온 최영무(12·사당초 5년)군은 “우리 가족이 내년에 유럽여행을 가는데 필름 카메라를 가져가고 싶다. 오늘처럼 인화도 해보고 싶다”고 웃었다. 3주 일정을 마친 이들은 4주차에 ‘꼼지락 쇼’를 통해 그간의 활동을 돌아보고 서로의 기억을 공유할 예정이다. 전국 4개 권역에서 5개의 ‘꼼지락 주말문화여행’을 진행하는 트러블러스 맵의 오택진(32) 국내여행팀장은 “이야기가 있는 기억여행은 다른 여행에 비해 유독 인기가 좋다. 특히 부모들의 만족도가 크다”며 “캠핑 등 즐길 거리가 많고 활기 넘치는 여행이 최근 유행하고 있지만 느린 여행도 필요하다. 무엇보다 가족 구성원이 서로를 더 잘 알 수 있는 시간을 준다는 점에서 느린 여행, 심심한 여행을 권해 주고 싶다”고 말했다. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

이제 갓 학교에 들어간 남아 쌍둥이가 여자아이로 바뀌게 됐다. 아르헨티나 부에노스 아이레스주가 6살 남자아이의 성별전환을 허락했다고 현지 언론이 최근 보도했다. 관계자는 “주민등록 당국이 사법부의 허락 없이 성별을 바꿔주기로 했다”면서 “아마도 세계적으로도 유례가 없는 일이 아닌가 한다”고 말했다. 아이의 인권보호를 위해 가명 ‘룰루’로 언론에 소개된 남자아이는 형제쌍둥이로 태어났다.아이는 분명 남자였지만 2살 때부터 성 정체성에 의문을 갖게 하는 행동을 시작했다. ”나는 여자아이” “나는 공주”라는 말을 하면서 엄마 옷을 입으려 했다. 쌍둥이형제 중 한 명이 생물학적으론 남자로 태어났지만 정신적으론 여자아이라고 확신한 엄마는 중대결심을 했다.엄마는 “아들이 딸인 것 같다”면서 주민등록소에 성별전환을 요청했다.그러나 당국은 단호히 거절했다. 주민등록의 성별전환을 하려면 재판을 하라고 했다. 엄마는 3번이나 거절을 당하자 대통령에게 편지를 썼다. 아들의 처지를 설명하고 “정신적으로 여자로 태어난 아들이 진정한 여자로 살아갈 수 있도록 도와달라”고 호소했다. 크리스티나 페르난데스 아르헨티나 대통령은 편지를 읽고 아동인권기관에 적극적인 지원을 명령했다. 아동인권기관은 부에노스 아이레스주 주민등록소에 “거부된 성별전환신청을 다시 검토하는 게 좋겠다”고 권고했다. 압력을 느낀 주민등록소는 성별전환신청을 받아들여 남자아이의 출생과 주민등록기록을 변경하겠다고 약속했다. 한편 현지 언론은 “남자아이의 사례가 알려지면서 어린자식의 성별전환 문의가 쇄도하고 있다”고 보도했다. 사진=클라린 임석훈 남미통신원 juanlimmx@naver.com