“톨스토이는 과거로 사라진 게 아니라 우리 앞에 있습니다. 그가 보여 준 세계는 현재 우리 앞에 놓인 실질적인 문제들이지요. 악에 폭력으로 대항하지 말고, 이웃을 네 몸처럼 사랑하라는 그의 종교적·도덕적 사상은 막다른 골목과 같은 현재의 상황에서 출구가 될 것입니다.” 고려인 3세 러시아 작가 아나톨리 김(74)은 19세기 말 톨스토이의 철학이 21세기 현대인의 삶에 해답이 될 수 있다고 진단했다. 7일(현지시간) 러시아 모스크바 한국문화원에서 ‘러시아 현대 문학에서의 톨스토이의 영향’이라는 주제의 강연으로 한국 독자들과 만난 자리에서다. 그는 “19세기 말 러시아에는 미래에 대한 두 가지 제안이 있었다. 하나는 폭력적, 혁명적인 방법으로 새로운 러시아의 성립을 주장한 레닌의 제안이고 또 하나는 개인 내면의 도덕적 변화를 통해 새로운 세계를 만들자고 한 톨스토이의 제안이었다”며 “하지만 레닌의 길을 선택한 러시아가 지난 70년간 쌓아 온 것은 모두 무너져 내렸다”고 지적했다. “톨스토이는 권력을 지닌 강자가 약자를 착취하고 변화시키는 것으로는 결코 사회가 진정한 변화를 이룰 수 없다고 생각했습니다. 그의 길을 택했다면 러시아 사람들은 훨씬 행복할 수 있었을 테지요.” 작가는 톨스토이가 자신의 사상을 현실화하지 못하고 죽는 비극을 맞았다고 했다. 하지만 “‘톨스토이라는 비극’이 주는 카타르시스를 경험한 우리는 살아갈 에너지를 얻는 위대한 경험을 갖게 된 것”이라고 의미를 짚었다. 1939년 카자흐스탄에서 태어난 아나톨리 김은 1973년 단편 소설 ‘수채화’로 데뷔한 뒤 1984년 발표한 ‘다람쥐’로 모스크바예술상, 톨스토이문학상을 받으며 러시아를 대표하는 세계적 작가로 자리매김했다. 100편이 넘는 그의 작품은 29개국 언어로 번역돼 전 세계에 퍼져 있다. 현재 모스크바 근교의 작가촌에서 러시아 정부가 제공한 집에서 살고 있는 그는 “우리 집에 어머니의 무덤에서 가져온 흙과 톨스토이가 묻힌 야스나야폴랴나에서 가져온 흙이 함께 있다”며 “그만큼 톨스토이는 내 가슴 속에 깊이 자리한 인물”이라고 말했다. 올해 그는 러시아에서 새 장편 ‘천국의 기쁨’을 출간했다. 등장인물만 100명이 넘고 플롯이 여러 개 섞인 환상주의 소설이다. 강릉 김씨인 작가는 이 작품에 자신이 문학적 내력을 물려받은 조상 김시습과 시인 이상(본명 김혜경)을 등장시켰다. “석기 시대 사람이 시공간을 여행하는 내용입니다. 그 과정에서 저의 조상인 김시습과 이상을 만나죠. 지구상 모든 인류의 국적은 하나이고 민족이란 개념은 의미가 없다고 보는 제 평소 지론대로 전 지구의 역사를 아우른 작품이라고 할까요(웃음).” 글 사진 모스크바 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

“지금 사회는 젊은이에게 시장에서 소비자가 되라는 것 이외에 어떤 가치도 제공하지 못하고 있습니다. 자본주의 세계를 지배하는 돈의 가치, 사적인 이익에 대항해 다른 보편적인 가치를 찾아내야 합니다.” 현대 철학의 중요한 사상가 중 한명인 프랑스 철학자 알랭 바디우(76)가 처음으로 한국을 찾았다. 진리와 주체의 철학자이자 세계적 명성의 좌파 지식인인 그는 경희대와 지제크-바디우 네트워크, 유령학파가 새달 2일까지 여는 철학 축제 ‘멈춰라, 생각하라’에 참석하기 위해 지난 25일 방한했다. 20대에 사르트르주의자였고 68혁명을 계기로 1970년대 내내 마오주의 운동에 투신했던 그는 현실사회주의 실패 이후 새로운 정치적, 철학적 대안을 모색해 왔다. 2000년대 들어 신자유주의 정치를 신랄하게 비판하면서 슬로베니아 출신의 철학자 슬라보이 지제크와 함께 공산주의 이념을 설파하는 데 앞장서고 있다. 바디우는 지난 27일 서울 강남구 논현동 복합문화공간 플래툰 쿤스트할레에서 가진 기자회견에서 “교육이나 의료처럼 모든 사람에게 영향을 미치는 사안들을 소수의 권력 집단이 결정하는 의회민주주의는 자본주의에 복무하는 가짜 민주주의”라면서 “모든 인민에게 권력이 주어지는 공산주의만이 진정한 민주주의”라고 주장했다. 분단 국가인 한국의 현실과 관련해선 “현재 북한 체제는 군국주의와 민족주의일 뿐 사적 소유와 금융의 지배로부터 벗어난, 완전히 다른 형태의 사회인 공산주의와는 전혀 관련이 없다”고 선을 그은 뒤 “앞으로 건설될 한국은 남한이나 북한의 모습이 아닌 새로운 한국이 되길 바란다”고 말했다. 진정한 민주주의에 대한 희망은 가능한 것일까. 그는 “금융 독재가 이뤄지고 개인주의를 부추기는 자본주의는 확실히 절망적인 세계이며 자본과 권력으로부터 완전히 독립된 정치를 찾으려면 오랜 시간이 필요하다”고 진단했다. 그렇지만 그는 “‘고도를 기다리며’의 사뮈엘 베케트처럼 어떤 절망적인 상황에서도 끈질기게 희망을 갖고 있어야 하며 절망을 선전하는 프로파간다에 넘어가선 안 된다”면서 “새로운 생각 없이 새로운 세계는 없다”고 거듭 강조했다. ‘시(詩)적인 말하기’를 통한 시적 진리를 옹호해 온 바디우는 28일에는 심보선, 진은영 시인과 같은 장소에서 ‘시인과의 대화’를 가졌다. 불어로 번역된 진 시인의 ‘일곱 개의 단어로 된 사전’을 바디우가 낭독하는 것으로 시작한 이날 행사에서는 시와 철학, 시와 현실의 관계에 대한 대화가 주를 이뤘다. 바디우는 “시와 철학은 두 가지 다른 양식이자 실천인데, 나의 작업은 둘 사이에 보편화된 평화를 추구하는 것”이라면서 “시야말로 인간성을 건축하고 구성할 수 있는 훌륭한 양식”이라고 입을 열었다. 그는 “철학은 개념을 설명하거나 현상을 이해하기 위해 언어를 사용하지만 시는 언어를 통한 창의적 실천으로 새로운 가능성을 발견한다”며 두 시인에게 시와 철학을 어떻게 생각하는지 물었다. 철학을 전공한 진 시인은 “시와 철학은 연인의 관계에 가깝다”면서 “시가 난관에 빠지면 철학적인 고민을 통해 어떻게 언어의 난국을 돌파할 수 있을까 고민하고 철학의 난관에 부딪히면 시로 도망가 바디우가 말했던 ‘사건적 사유’를 발견하기도 한다”고 말했다. 쌍용차 해고 노동자 문제에 대해 심 시인이 쓴 ‘스물세 번째 인간’을 두고는 시와 현실에 대한 대화가 이어졌다. 바디우는 “시는 현실을 새롭고 창의적으로 볼 수 있게 한다”면서 “(심 시인이 시를 통해 전하는) 위로가 어떻게 새로운 기능을 실천하는지에 시의 중요성이 있다”고 말했다. 바디우는 30일 경기 마석 모란공원과 쌍용차 해고 노동자 단식농성 현장을 방문할 예정이며 새달 1일 오후 7시 서울시청 다목적홀에서 ‘문화와 보편성’ 강연을 끝으로 첫 방한 일정을 마무리한다. 이순녀 기자 coral@seoul.co.kr 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

중국의 퍼스트레이디인 펑리위안(彭麗媛·50)이 적극적인 대외 행보를 보이면서 다른 최고 지도자들의 부인들도 이전의 ‘그림자 내조’에서 벗어나 활발한 활동으로 주목받고 있다. 중국 권력 서열 3위인 장더장(張德江) 전국인민대표대회(전인대·국회 격) 상무위원장의 부인 신수썬(辛樹森·왼쪽·64) 여사가 지난 25일까지 9박 8일간 이어진 장 위원장의 해외 순방 때 시종 함께하는 모습이 27일 중국중앙(CC)TV의 뉴스 프로그램인 신원롄보(新聞聯播) 화면을 통해 보도됐다. 신수썬은 화면에서 보라색, 분홍색, 하늘색 등 화사한 색상의 패션을 선보였으며 당당한 모습이 인상적이란 평을 받고 있다. 그는 남편이 지난해 말 중국 집단지도부인 상무위원으로 선출된 이후에도 변함없이 중국건설은행 부행장으로 활약하고 있다. 동북재경대학 경제학 석사 출신으로 11기 전국정치협상회의(정협) 위원으로 활동하면서 금융 문제에 대한 제언으로 신문 지면을 장식한 바 있다. 권력 서열 2위인 리커창(李克强) 총리의 부인 청훙(程虹·오른쪽) 수도경제무역대 영문과 교수는 지난 연말 남편이 총리에 선출된 뒤에도 ‘미국 자연문학 고전 전집’을 번역, 출간하는 등 학술과 출판 활동을 이어 가고 있다. 뤄양(陽)해방군 외국어대, 중국사회과학원 문학박사 출신으로 영어 실력이 탁월하다는 평을 듣는다. 두 부부가 공식 석상에 모습을 드러낸 적은 없지만 리 총리의 해외 순방 때 함께해 중국의 대외 이미지를 높이는 역할을 할 것이란 기대가 나온다. 펑리위안은 이달 초 베이징에서 열린 ‘2013년 에이즈 고아 위문 활동’에 참석하는 등 세계보건기구(WHO)의 에이즈 친선대사로 꾸준히 공익 활동에 앞장서고 있다고 이날 홍콩 대공보가 보도했다. 신문은 “중국은 오랜 시간 동안 지도자 가족들이 베일에 가려 있었고 이에 따라 확인되지 않는 유언비어도 많았다”며 새 지도부가 가족들을 대외에 공개해 대중의 감시를 피하지 않는 것은 투명도를 높이는 효과가 있다고 전했다. 베이징 주현진 특파원 jhj@seoul.co.kr

‘블루 재스민’은 최근 몇 년간 우디 앨런 감독이 내놓은 작품 중 최고로 꼽아도 손색이 없는 작품이다. 2005년 ‘매치 포인트’를 시작으로 유럽에서 왕성하게 영화를 찍던 감독이 ‘왓에버 웍스’ 이후 4년 만에 미국을 배경으로 만든 영화다. 로튼토마토 등의 평점 사이트에서는 90점 이상의 높은 점수를 기록했고, 재스민 역을 맡은 케이트 블란쳇은 올해 아카데미 여우주연상의 강력한 후보로 떠올랐다. 영화는 미국 뉴욕발 샌프란시스코행 비행기를 비추며 시작한다. 일등석에서는 칼 라거펠트의 트위드재킷을 걸치고 에르메스의 버킨백을 손에 든 재스민이 신경증적으로 수다를 쏟아내고 있다. 뉴욕의 최상류층이던 재스민은 샌프란시스코의 서민층으로 추락하는 중이다. 완벽한 남자인 줄 알았던 남편 할(알렉 볼드윈)은 금융 사기를 주도한 죄로 철창 신세가 됐다. 샤토 마고의 최고급 와인을 마시며 어떤 전용기가 좋은지를 화제로 올리던 시절은 허망한 과거로 변했다. 샌프란시스코에는 피 한 방울 안 섞인 동생 진저(샐리 호킨스)가 살고 있다. 마트에서 계산원으로 일하는 진저는 정비공인 남자 친구 칠리(보비 카나베일)와 소박한 일상을 보낸다. 재스민은 동생 집에 얹혀살게 되고도 좋았던 과거를 잊지 못한다. “너는 늘 그런 수준밖에 안 돼”라며 동생을 무시하고, 천한 일은 할 수 없다며 일자리도 구하지 않는다. 재스민은 달콤한 과거의 꿈에서 깨어나지 않는다. 깨어나 비루한 현실을 마주할 때는 외면하거나 신경증에 빠진다. 영화가 샌프란시스코와 번갈아 비추는 뉴욕에서의 풍족한 시절은 그 자체로 하나의 꿈 같아 보인다. 재스민은 진저에게도 여기 아닌 어딘가에 더 나은 삶이 있다고 은근히 부추긴다. 문제는 감미로운 유혹에 그치는 줄만 알았던 속삭임이 이들 앞에 당장이라도 손에 쥘 수 있을 것 같은 선택지로 제시될 때다. 파티에 참석한 두 사람은 우연히 마음에 맞는 남자를 만난다. 진저는 음향 회사에 다니는 남자 알(루이스 C K)과, 재스민은 정치인을 꿈꾸는 부유한 외교관 드와이트(피터 사스가드)와 사랑에 빠진다. 꿈은 이제 눈앞에서 현실처럼 아른거린다. ‘반지의 제왕’ ‘바벨’ 등을 통해 국내 관객에게 얼굴을 알린 블란쳇은 감독의 페르소나를 완벽하게 재현한다. 원제는 ‘우울한 재스민’ 정도로 번역될 테지만 재스민의 허영과 불안, 강박은 블란쳇의 푸른 눈을 통해서야 오롯이 응시된다. 영화의 결말에는 작은 반전이 있다. ‘블루 재스민’은 반전 이후 블란쳇의 마지막 표정으로 기억될 영화다. 98분. 25일 개봉. 15세 관람가. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

세계적인 철학자 슬라보이 지제크(왼쪽)와 알랭 바디우(오른쪽)가 서울에서 대중 강연을 한다. 이들은 24일부터 10월 2일까지 서울 경희대와 복합문화공간 플래툰 쿤스트할레 등에서 열리는 ‘멈춰라, 생각하라’ 국제학술대회에 참석해 공산주의와 글로벌 자본주의의 대안 등에 대해 논의한다. 슬로베이나 출신의 지제크는 24~26일 사흘 동안 ‘자본주의·이데올로기·기술’에 대해 공개 강연을 하며, 29일 세션에서 ‘공산주의: 분리된 이념’을 주제로 발표한다. 프랑스 철학자 바디우는 27일 세션에서 ‘긍정의 변증법’을 발표하며, 28일에는 심보선, 진은영 시인과 함께 ‘시인들과의 대화’ 행사를 갖는다. 새달 1일에는 서울시청 다목적홀에서 공개 강연을 한다. 두 학자는 매년 세계 주요 도시에서 학술대회를 열어 글로벌 자본주의의 변화와 이에 대한 대안 등을 논의해 왔다. 서울은 런던, 베를린, 뉴욕에 이어 네 번째 도시다. 행사에는 이들 외에 중국 신좌파 대표 지식인인 왕후이 중국 칭화대 교수를 비롯해 알렉산드로 루소 이탈리아 볼로냐대 교수, 황호덕 성균관대 교수, 이택광 경희대 교수 등 국내외 학자들이 참석한다. 한편 이들의 방한을 앞두고 관련서들이 잇달아 출간되고 있다. 도서출판 길은 두 학자의 2004년 대담집인 ‘바디우와 지젝, 현재의 철학을 말하다’와 바디우가 현대 프랑스 철학자들에게 바치는 헌사 형식으로 쓴 ‘사유의 윤리’를 냈다. 출판사 오월의봄은 바디우가 정치와 철학의 관계에 대해 쓴 ‘투사를 위한 철학’을 번역 출간했다. 이순녀 기자 coral@seoul.co.kr

서울 광진구가 결혼이주여성의 원활한 사회 적응을 돕기 위해 통역서비스를 제공하기로 했다. 결혼이주여성에게 모국어를 활용해 할 수 있는 일자리를 주고,의사소통이 어려워 사회 적응이 힘든 다문화가족의 한국 생활 정착을 지원하기 위해서다. 광진구는 올 하반기부터 베트남과 중국뿐 아니라 필리핀, 캄보디아, 몽골 등의 언어에 대한 ‘결혼이주여성 통·번역서비스’를 본격적으로 운영한다고 9일 밝혔다. 구는 한국어를 자유롭게 구사할 수 있는 지역 결혼이주여성을 뽑아 자양4동 다문화가족 쉼터에 배치하기로 했다. 이들은 다문화가족 상담 통역 서비스, 결혼 전 배우자와의 의사소통에 어려움을 겪는 한국 남성들을 위한 통역 서비스, 입국 초기 결혼이민자들을 위한 정보 제공 등 다양한 서비스를 제공할 계획이다. 특히 지역공동체 일자리 창출 사업의 하나로 4대 보험 적용과 주 28시간 근무, 월 75만원 상당의 급여를 지급한다. 구는 지난 7월 베트남 출신 결혼이주여성 1명을 선발해 자양4동 다문화가족 쉼터에 배치한 후 베트남 출신 결혼이주여성들을 대상으로 통·번역 서비스를 해 오고 있다. 또 한국어능력 자격을 갖춘 중국 출신 결혼이주여성을 통·번역 전문 인력으로 채용해 이달부터 서비스를 지원할 예정이다. 아울러 사업 결과에 따라 더욱 많은 결혼이주여성이 서비스를 받을 수 있도록 내년 상반기에는 다양한 국적 출신의 결혼이주여성을 배치하는 등 사업을 확대할 계획이다. 김기동 구청장은 “결혼이주여성이 사회의 일원으로 자리 잡을 수 있는 계기가 될 것”이라며 “지역공동체 사업을 통해 소외계층을 보듬을 수 있도록 각종 지원을 하겠다”고 말했다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr

중앙대 경영학부 A교수가 같은 학부 B교수가 3년 전 발표한 영문 논문을 한글 논문으로 표절해 지난 5월 학회지에 게재했다는 의혹이 제기됐다. A교수의 한글 논문이 B교수의 영문 논문을 거의 번역한 수준으로 볼 만큼 유사해 중앙대 교무처가 관련 위원회를 꾸려 조사에 돌입하기로 했다고 19일 밝혔다. 중앙대는 지난 5월 대한경영학회 학술지인 ‘대한경영학회지’ 26권에 게재된 A교수의 한글 논문 ‘자산특수성 상황에서 생산방식 선택이 기술적 성과에 미치는 영향’과 2010년 8월 한국경영교육학회 ‘경영교육연구’ 62집에 수록된 B교수의 영문 논문 ‘자산 특수성 상황에서 기업의 거버넌스 선택이 기술적 성과에 미치는 영향에 관한 연구’를 비교한 결과, 상당한 유사점이 발견돼 조사 중이라고 밝혔다. 제목에서 한 단어만 차이가 날 뿐 아니라 도입부와 관련 이론, 연구방법, 결론 등 논문 전체에서 유사점이 있다는 게 대학의 판단이다. 특히 두 논문이 제시한 2가지 가설은 정확하게 일치했다. 가설이란 보통 논문 저자가 연구 결과를 도출하기에 앞서 예상되는 경우의 수를 주관적인 판단을 가미해 제시하는 것인데, 두 논문에서 제기한 가설이 2가지인 데다가 내용 역시 같다는 얘기다. 이어 가설을 뒷받침할 ‘표본 및 자료수집’과 이를 통해 도출되는 결론도 판박이 수준이라고 대학 측은 보고 있다. A교수는 표절 의혹에 대해 “논문에 대한 의혹은 지극히 개인적인 문제”라며 “대학 본부의 조사 결과가 나올 때까지는 입장을 밝힐 수 없다”고 해명했다. 앞서 논문을 냈던 B교수는 “논문과 관련해 A교수와 상의한 적은 없다”면서 “대학에서 조사를 하고 있으니 기회를 주면 적극적으로 입장을 밝히겠다”고 말했다. 중앙대는 논문 유사성의 심각성을 인지하고 연구윤리진실성위원회를 꾸려 조사에 들어갈 방침이다. 학계는 일부 인용이 아닌 번역과 같은 이번 표절 건에 대해 강도 높은 징계 수위를 예상하고 있지만, 중앙대는 조사가 끝날 때까지는 A교수에 대한 징계절차를 밟지 않을 계획이다. 이에 따라 새 학기에 A교수가 강의를 예정대로 진행할 가능성도 배제할 수 없다. 교무처 측은 이와 관련, “현재 예비 조사를 마쳤고, 문제가 있다고 판단해 위원회를 꾸려 본 조사에 들어갈 예정”이라며 “결론이 명확히 날 때까지 대학은 어떤 입장도 표명할 수 없다”고 말했다. 한편 A교수의 논문을 게재한 ‘대한경영학회지’ 역시 최근 A교수를 불러 조사한 것으로 밝혀졌다. 이경구(동의대 교수) 학회장은 “정해진 절차에 따라 조사해 사실이 드러나면 합당한 조치를 취할 것”이라면서 “논문편집위원회가 매달 수십편을 일일이 검증하기는 사실상 어렵다”고 말했다. 교육부 관계자는 “A교수에 대한 조사 권한은 학교와 학회 측에 있다”면서 “만일 예산 지원을 받은 논문이라면 철회 권고를 할 수 있다”고 밝혔다. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

키르기스스탄 출신의 자말(32·여)은 2년 9개월 전에 입국해 한국인 남편과 행복한 가정생활을 하고 있다. 그런데 그는 한 가지 걱정되는 게 있다고 했다. 잇따라 들려오는 한국의 성범죄 뉴스 때문이다. 그는 “성범죄 사건이 자주 보도되는데, 우리 동네에도 그런 성범죄자가 있을 것 같아 두렵다”면서 “어떻게 (성범죄자를)확인할 수 있느냐”고 물었다. 국내에 거주하는 외국인이 올 1월 기준 144만 6000여명으로 크게 늘면서 이들에게도 성범죄자 신상과 위치 정보를 알 수 있도록 해야 한다는 의견이 나오고 있다. 거주 인원에 비례해 성범죄 피해에 노출될 가능성도 높아지므로 외국인도 성범죄자 정보를 손쉽게 검색할 수 있어야 한다는 것이다. 현재 성폭력 등의 성범죄를 저지른 사람의 신상은 2010년부터 여성가족부에서 운영하는 ‘성범죄자 알림e’ 홈페이지에 공개된다. 현재까지 법원에서 공개 명령을 받아 홈페이지에 등록된 성범죄자는 1만 754명 중 3406명이다. 하지만 한국어를 모르면 내용을 알 수 없다. 홈페이지가 개설된 지 3년이 넘었지만 여전히 한국어 서비스만 하고 있는 탓이다. 금천외국인노동자센터의 한 관계자는 “일부 국가에서는 성범죄자 정보를 100% 공개하는 것으로 알고 있다. 성범죄의 피해는 피해자에게만 그치지 않고 가족들에게까지 영향을 미치기 때문에 성범죄자 정보는 외국인을 포함해 되도록 많은 사람이 볼 수 있어야 한다”면서 “단순히 외형상 다국어 서비스만 시행할 것이 아니라 결혼 비자 등으로 입국해 외국인 등록번호를 받은 외국인들도 볼 수 있게 시스템을 정비할 필요가 있다”고 말했다. 실제로 미국 캘리포니아주에서 운영 중인 성범죄자 알림 서비스 홈페이지(www.meganslaw.ca.gov)는 한국어는 물론 아랍어·러시아어·베트남어 등 모두 13개의 언어로, 주(州)에 등록된 성범죄자의 정보를 제공하고 있다. 별도의 실명인증 과정 없이 누구나 열람할 수 있다. 그러나 우리나라는 기존 성범죄자 알림e 홈페이지에 외국어 서비스를 더하는 일에는 부정적이다. 여가부 관계자는 “홈페이지에 공개된 성범죄자의 주소 변경은 매주 약 50건씩 발생하고 판결문 요약문도 하루에 50~60건씩 새로 들어오기 때문에 새 정보를 일일이 외국어로 번역하는 일이 쉽지 않다”면서 “막대한 돈이 드는 시스템을 만드는 일인 만큼 추진하기 어려우며, 오히려 이주민들이 한국어를 배우는 것이 더 효율적일 것”이라고 말했다. 세계 13위권의 경제대국인 한국이 성범죄 예방 문화에 있어서는 여전히 후진국 수준에서 벗어나지 못하고 있다. 오세진 기자 5sjin@seoul.co.kr

지난 3일 개막한 일본의 도쿄국제도서전은 규모 면에서는 후발 주자인 중국의 베이징국제도서전에 밀리고 있지만 세계 제2의 출판 시장을 자랑하는 ‘출판 대국’답게 전세계 출판 경향을 한자리에서 조망하는 것으로 여전히 주목받고 있다. 20회를 맞은 올해는 특히 1994년 첫 행사부터 매년 참가해온 한국이 처음으로 주제국(주빈국)으로 초청돼 의미가 더욱 크다. 최근 국내의 무라카미 하루키 신작 열풍에서 엿볼 수 있듯, 아직은 한·일 양국 간 출판 교류의 불균형이 심각하지만 드라마·가요에 이어 ‘출판 한류’의 가능성에 대한 기대가 조심스럽게 흘러 나오고 있다. 주제국 행사의 하나인 ‘한·일 출판 포커스’ 세미나에 참석한 백원근 한국출판연구소 책임연구원은 “아직은 한·일 간 저작권 무역 역조가 심해 당장 가시적인 성과를 기대하긴 어렵지만 일본도 점차 한국 책을 소개하는 분위기가 확산되고 있어 장기적으로 ‘출판 한류’를 기대해 볼 만하다”고 말했다. 30년 가까이 한·일 출판 교류에 힘써온 일본 출판평론가 다테노 아키라는 “일본에선 황석영·신경숙 작가가 비교적 많이 알려졌고, 최근에는 공지영 작가가 주목받고 있다”면서 “이번 행사가 김애란 등 유망 신진 작가들을 널리 소개하는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 역대 주제국관 중 최대인 500㎡ 규모의 한국관에는 일본 출판사 관계자들과 일반 관람객들의 호기심 어린 발길이 이어졌다. 조선통신사부터 시작된 양국의 문화 교류를 조명한 ‘필담창화 일만리’와 한국의 유네스코 세계기록유산을 안내하는 ‘한국의 세계기록유산’ 등의 특별전시를 유심히 살펴보는 이들이 많았다. 한·일 양국의 번역 도서 50종씩을 전시한 ‘한·일출판교류전’에도 인파가 몰렸다. 다이닛폰출판사에 근무하는 요타 와나가와는 “한국에서 번역된 일본 책들이 많아서 놀랐고, 책 표지 등이 다른 점도 흥미롭다”고 말했다. 주제국 행사의 하이라이트는 한·일 양국을 대표하는 석학들의 대담이었다. 4일 오후 열린 이어령 전 문화부장관과 다치바나 다카시 도쿄대 특임교수의 대담은 ‘디지털 시대, 왜 책인가’를 주제로 시대를 뛰어넘는 책의 본질적 가치, 효용과 더불어 디지털화 시대에 걸맞은 책의 변화 등에 대한 통찰력 있는 분석과 전망을 제시해 큰 관심을 모았다. 이 전 장관은 “입시를 위한 강압적인 독서 교육이 책읽는 즐거움과 감동을 빼앗고 있다”고 지적한 뒤 “내 인생 최초의 책은 문자로 적힌 책이 아니라 어머니의 자궁을 통해 오감으로 전해지던 생명의 책이었다. 디지털 시대에 ‘어머니의 몸’ 같은 책, 즉 디지털과 아날로그가 한몸으로 이뤄지는 새로운 형태의 책을 만드는 것을 고민해야 한다”고 말했다. 100여권의 저서를 쓴 저술가인 다치바나 교수는 “최근 2400자 원고 하나를 쓰기 위해 수십 권의 관련 서적을 사서 읽었다”고 개인적 경험을 소개하면서 “책을 읽는 사람이 줄고 있다고 하지만 여전히 책을 즐겨 읽고 만드는 사람들은 존재하며, 이러한 책의 재생산이야말로 국가의 문명을 유지하는 기반”이라고 강조했다. 앞서 3일 오후 열린 김우창 고려대 명예교수와 일본 사상가 가라타니 고진의 대담도 열띤 호응을 이끌어냈다. 30년 지기인 이들은 서로에 대한 깊은 이해와 신뢰를 바탕으로 양국의 정치적 차이점과 동아시아 문명의 보편성 등에 대해 의견을 나눴다. 이들은 “유교 문화의 핵심 정신, 즉 민심을 천심으로 여기는 전통을 되살려야 한다”고 입을 모았다. 6일까지 열리는 이번 도서전에선 오정희, 한강, 김연수, 김애란 등의 국내 작가들이 ‘한국 문학을 말하다’ ‘여성의 자의식과 문학’ ‘문학에 있어서의 소통이란’ 등을 주제로 일본 작가들과 문학 대담 프로그램을 진행하고, 한·일 양국 출판인들의 학술 세미나도 마련된다. 글 사진 도쿄 이순녀 기자 coral@seoul.co.kr

폴(로맹 뒤리스)은 남부러울 것 없어 보이는 성공한 변호사다. 높은 연봉과 그림 같은 집, 아름다운 아내, 귀여운 자식들까지. 그러나 그의 내면은 무언가 잃어버린 것 같은 공허함에 시달린다. 한때 사진가를 꿈꿨던 그는 이제 현실과 타협한 위태로운 중산층일 뿐이다. 최고급 카메라와 암실을 구비해 보지만 그것이 실은 생기 없는 삶에 대한 헛헛한 자기 위안에 불과하다는 것을 스스로도 알고 있다. 그런 남편에게 지쳐 가는 건 아내도 마찬가지다. 아내는 이웃에 사는 사진가 그렉과 불륜에 빠지고, 이 사실을 알게 된 폴은 우발적으로 그렉을 살해한다. ‘빅 픽처’(The Big Picture)는 더글러스 케네디가 쓴 동명의 소설을 원작으로 한 프랑스 영화다. 2010년 국내에 출판된 뒤 주요 서점에서 3년 가까이 베스트셀러 목록에 올라 있던 화제작이다. 작가는 기사 작위를 받을 만큼 프랑스에서는 국민적인 인기를 누렸다. 영화의 내용은 ‘자신의 삶을 살고 싶었던 남자’로, 번역된 프랑스판 제목에서 보다 선명하게 드러난다. 자식들을 살인자의 아들로 만들고 싶지 않았던 폴은 고민 끝에 그렉으로 살아가기로 결심한다. 가짜 여권을 만들고 아내에게는 그렉의 이름으로 ‘촬영 제의가 와서 급하게 떠난다’는 이메일을 보낸다. 요트를 타고 나가 시체를 유기한 뒤 배는 폭파시켜 버린다. 신문에는 폴의 부고가 뜬다. 몬테네그로에 정착한 그는 그렉으로 살아가며 잃어버린 사진가의 꿈을 키워 간다. 문제는 그가 예상치 못한 성공을 거두면서 시작된다. 전 유럽이 주목하는 작가가 된 그는 정체가 탄로날 위기에 처한다. 영화의 설정은 전반적으로 원작과 유사하지만 결말은 크게 다르다. 새 삶을 시작한 폴이 사랑에 빠지는 신문사 사진부장의 역할은 줄어들었고, 아내가 유명해진 그렉(폴)을 찾아오는 장면도 없다. 그러나 영혼 없이 안정적인 삶과 가난하지만 뜨거운 삶 중 어떤 것을 택하겠느냐고 묻는 질문은 같다. 되돌릴 수 없는 과오를 저지른 뒤에야 삶을 직시하게 되는 아이러니도 그렇다. 영화의 후반부는 지중해에서 가장 아름다운 해변으로 꼽히는 몬테네그로의 코토르 만에서 촬영했다. 최근 개봉한 ‘사랑은 타이핑 중!’의 로맹 뒤리스가 주연했고 국내 관객에게 친숙한 카트린 드뇌브도 얼굴을 비춘다. 극 중에서 그렉으로 살아가는 폴이 찍는 사진들은 세계적인 사진작가 그룹 ‘매그넘’의 앙트완 다가타가 찍은 작품들이다. 115분. 청소년 관람 불가. 4일 개봉. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

새 교육(스콧 니어링 지음, 이달와 옮김, 우물이 있는 집 펴냄) 부인 헬렌 니어링과 함께 소박하고 단순하며, 환경친화적인 삶을 지향한 인물로 각광받아온 저자가 1910년 27살 나이에 미국 공교육에 대해 쓴 글을 모은 책으로 국내에는 처음 소개된다. 미국의 성공적인 공립학교, 홈스쿨, 보습학교 등을 취재하며 얻은 진보적인 교육운동의 가치와 내용들은 100년의 시차를 건너뛰어 오늘날 한국의 교육 현실에도 시사하는 바가 적지 않다. 352쪽. 1만 5000원. 최장집의 한국 민주주의론(김정한 편저, 소명출판 펴냄) 안철수 무소속 의원의 ‘정책 네트워크 내일’의 이사장을 맡으면서 새삼 주목받고 있는 한국의 대표적인 민주주의 이론가 최장집의 민주주의론을 집중적으로 분석했다. 주요 논점인 정당정치 및 정치개혁과 관련해 그동안 제기된 비판과 쟁점들을 고찰하는 것으로 시작해 성과와 한계를 정리했다. 김용복 경남대 교수, 김정한 고려대 민족문화연구원 HK연구교수, 고병권 수유너머R 연구원 등 10명의 학자가 참여했다. 408쪽. 2만 9000원. 린 인(셰릴 샌드버그 지음, 안기순 옮김, 와이즈베리 펴냄) 구글, 월트디즈니, 스타벅스를 거쳐 페이스북 최고운영책임자(COO)에 오른 저자가 여성 리더십에 대해 쓴 책. 샌드버그는 2010년 ‘왜 여성 리더는 소수인가’라는 주제의 TED 강연에서 여성이 직장에서 기회가 생겼을 때 자신도 모르게 주춤하고 뒤로 물러서는 현상을 지적해 뜨거운 반응을 이끌어냈다. 국내 번역판에는 한국 여성의 사회경력단절 현상, 가사와 육아 관련 통계 등을 제시하며 한국의 현실에 대한 조언도 실었다. 328쪽. 1만 5000원. 정조와 18세기(역사학회 편, 푸른역사 펴냄) 한국에서 18세기가 상공업 발달, 문예부흥, 영·정조 탕평군주의 시대였다면 서양에서의 18세기는 절대왕정, 계몽사상, 시민혁명의 시대였다. 동서양을 막론하고 자부의 세기라 할 만했던 18세기 조선의 역사를 서구 및 동아시아와 교차해 비교분석했다. 루이 14세와 정조를 비교한 김기봉 경기대 교수의 글을 비롯해 2011년말 ‘역사로 본 18세기’를 주제로 열린 역사학회 학술대회에서 발표된 논문 9편을 엮었다. 364쪽. 2만 3000원. 인종 차별의 역사(크리스티앙 들라캉파뉴 지음, 하정희 옮김, 예지 펴냄) 인종차별은 기원이 고대 그리스 시대에까지 거슬러 올라갈 정도로 뿌리가 깊다. 프랑스 철학자인 저자는 고대 그리스부터 현대에 이르기까지 서구 문명속에서 인종차별이 어떻게 생겨나 과학의 외피를 두르고 집단학살이라는 거대한 비극으로 달려갔는지 그 과정을 꼼꼼히 되짚는다. 또한 인종차별이 인류의 역사를 어떻게 난도질해 왔으며, 미래를 위협하고 있는지를 통렬히 비판한다. 384쪽. 2만 3000원.

박근혜 대통령이 첫 미국 방문 출발 사흘 전인 2일 청와대 외교·경제·홍보라인 등 참모진의 도움을 받으며 막바지 방미 준비에 전력한 것으로 알려졌다. 청와대 측은 “대통령이 그동안 여러 현안 때문에 바빴는데 오늘은 공식 일정을 잡지 않고 방미 준비를 하는 것으로 안다”고 전했다. 국가원수 자격으로 나서는 첫 국제 무대이기도 한 방미 일정 중에서 가장 공을 들이는 부분은 양국 정상회담과 미국 상·하원 합동회의 연설이다. 외교와 경제 파트 참모진과 수시로 회의하면서 양국 사이에 오갈 메시지와 쟁점을 가다듬고 있는 것으로 알려졌다. 양원 합동회의 연설을 영어로 진행하기로 하면서 연설문의 문구와 단어를 결정하는 데도 신경을 쏟는 것으로 전해졌다. 박 대통령은 통역관의 번역 실수를 지적할 정도로 영어 실력이 뛰어나다는 후문이다. 한편 박 대통령의 미국 순방 코드명은 ‘새 시대’인 것으로 알려졌다. 외교부는 대통령의 외국 순방이나 정상회담이 있으면 실무 준비 차원에서 행사에 명칭을 붙이는데 이를 코드명이라고 한다. 새 정부의 기조인 ‘국민 행복과 희망의 새 시대’에서 따온 것으로 보인다. 이명박 전 대통령의 첫 외국 순방 행사명은 ‘태평고’였다. 제주도에서 열린 한·중·일 정상회담에는 제주도를 상징하는 ‘한라산’이라는 행사명을 붙였다. 오일만 기자 oilman@seoul.co.kr

오는 28일은 원불교 교조 소태산 박중빈(1891~1943) 대종사가 깨달음을 얻고 원불교를 창교한 대각개교절이다. 그런가 하면 다음 달 17일은 불교계 최고의 축일인 불기 2557년 부처님오신날이다. 원불교와 불교 조계종의 최고 행정수반인 남궁성 교정원장과 자승 총무원장이 대각개교절과 부처님오신날에 앞서 기자간담회를 자청해 나란히 대국민 메시지를 전했다. 두 수장의 간담회 내용을 정리한다. ■남궁성 원불교 교정원장 “강자는 약자 돕고, 약자는 강자 배워야” “이 세상엔 항상 강자와 약자가 공존하기 마련입니다. 둘이 대립하면 세상이 불행에 빠지는 만큼 강자는 약자를 이끌어주고, 약자는 강자에게서 배우려는 자세를 가져야지요” 지난 15일 전북 익산시 총부에서 기자들을 반갑게 맞은 남궁성 원불교 교정원장. 우선 소태산 대종사의 초기법문 ‘강자약자 진화상요법’(强者弱者 進化上要法)을 소개한 뒤 “결코 갈등을 억압과 투쟁으로 풀지 말 것”을 거듭 강조했다. “약자는 강자를 투쟁 대상으로 삼을 게 아니라 인정하고 장점을 흡수할 때 진정 강자의 그림자에서 벗어날 수 있지요. 또 강자는 약자를 앞에서 끌어줘야 그 강함을 유지할 수 있는 것 아닙니까.” 지금 이 시대에 원불교 대각개교절의 의미는 뭘까. “우리 모두가 어디에 있든 은혜로운 관계 속에서 하나의 세계로 나아가자는 게 가장 큰 메시지입니다.” 윈윈과 상생이야말로 대각개교절에서 새길 수 있는 가장 큰 의미란다. 그래서 원불교의 정신을 세상에 더 넓게 펴기 위해 2015년 창교 100주년 기념사업의 하나로 원불교 경전을 세계 10개 국어로 번역 중이라고 한다. “원불교 교단 발전의 원동력이라 할 수 있는 무아봉공(無我奉公)의 정신을 살리는 게 장기적으로 원불교를 발전시키는 길이라 믿습니다. 교정원장은 특히 요즘처럼 급속히 변화하는 세상에서 어떻게 살 것인지를 묻는 질문에 “시류와 시대를 읽되 편승하지 말고, 변화하는 시대가 가져올 결과를 정확히 예측하고 바르게 행동해야 한다고”고 귀띔했다. 긴장관계가 지속되고 있는 한반도 상황에 대해선 “비단 남북만의 문제가 아닌 만큼 주변국과 공조해 풀어야 한다”고 전제한 뒤 “남북 상황이 긴박해도 서로를 인정하며 함께 대화로 문제를 풀려는 노력을 계속해야 한다”고 강조했다. “어떤 협상도 어떤 관계도 서로 이롭고 윈윈하는 방향으로 이어가야 합니다.” 남에게 이익이 되는 일을 하다 보면 자신의 이익이 되어 돌아온다는 이른바 ‘자리이타’. “세상의 삶 속에서 은혜롭게 살기 위해 상대방에게 항상 감사하다는 마음을 억지로라도 표현하다 보면 상호 은혜로운 관계로 바뀐다”고 힘주어 말했다. 원불교 수장의 입장에서 바라보는 최근 성균관장의 구속 사태는 어떨까. “무엇보다 종단 내부의 화합을 이루지 못한 탓이 큽니다. 안타까운 일이지요. 언제나 진리 앞에서 긴장하는 마음이 식어선 안 될 터인데 교단 성장에 집착하거나 목표지향적인 종교가 된다면 과부하가 걸리기 마련입니다.” 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr ■자승 조계종 총무원장 “유연한 남북관계로 국민 안심시키길” “지금 남북한이 갖고 있는 통일 인식은 달라도 너무 다른 것 같습니다. 양쪽 모두 평화를 강조하지만 그 개념은 극과 극으로 갈리는 것 같아 안타깝습니다. 남과 북이 아무리 인식이 다르다 해도 우리 쪽에서는 언제까지나 평화를 공존과 상생의 개념으로 정리해야 할 것입니다.” 18일 서울 종로구 견지동 한국불교역사문화기념관 지하 2층에서 기자들과 만난 조계종 총무원장 자승 스님은 먼저 인사말을 통해 최근 초긴장 상태에 있는 남북관계를 의식, 단호한 어조로 평화론을 폈다. “남의 존재를 서로 이해하는 관계 속에서 이질감을 극복하고 동질감을 회복해 나가야 합니다. 지금처럼 ‘장군멍군’식의 치고받기보다는 유연한 입장을 견지해 국민을 안심시키는 게 중요할 것입니다.” “박근혜 대통령의 취임사를 관심 있게 보았다”는 자승 스님. 새 정부의 중점과제 중 문화 융성에 특히 주목했다며 뼈 있는 한 마디를 던졌다. “문화 융성을 이루려면 전통문화와 근대문화를 잘 아울러야 할 것입니다.” 특히 새 정부가 가장 중시하는 미래창조과학 중 창조야말로 불교에서 보자면 ‘새로운 인연’의 시작이라며 고정관념을 바꿔 새로운 발상을 일으킬 때 참다운 창조를 이룰 수 있다고 강조했다. 올해 부처님오신날의 주제 표어 ‘세상에 희망을 마음에 행복을’은 무슨 뜻에서 택한 걸까. “지금 우리는 아주 어려운 상황에 처해 있어요. 최근 초긴장 상태의 남북관계를 포함해 양극화며 세대·계층 간 갈등 등 뭣 하나 시원한 게 없지요. 누구나 힘들고 살기 힘든 지금 진정한 마음의 행복을 다 함께 찾아보자는 것입니다.” 일상과는 괴리된 추상적 행복이 아니라 국민 개개인이 현실적으로 행복할 수 있는 상태, 그 마음의 행복은 바로 공존과 상생의 화합정신에서 찾아질 수 있단다. 부처님오신날 봉축행사는 오는 23일 오후 7시 서울 광화문광장에서 있을 점등식을 시작으로 열린다. 광화문광장에 불을 밝힐 석가탑등은 문화유산 보호의 중요성과 함께 해체 수리 중인 석가탑의 원만 복원에 대한 기원을 담고 있다. 통일신라의 화쟁사상을 상징하기도 하는 석가탑에 불을 밝혀 한반도 평화를 통한 세계 평화를 염원하는 것이다. 그 주변에 놓일 동자·동녀는 바로 국민의 희망과 행복을 뜻한다고 한다. “부처님오신날은 이제 더 이상 불교와 불교 신자만의 뜻깊은 날이 아닐 것입니다. 모든 생명은 존귀하다는 부처님오신날의 의미를 함께 되새겼으면 합니다. 더불어 나 자신이 얼마나 소중한 존재인지 성찰하고 이웃과 모든 생명들에 대한 동체대비를 실천하는 계기가 됐으면 합니다.” 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

지난주 핫 뉴스는 역시 싸이의 신곡 ‘젠틀맨’ 음원과 뮤직비디오 공개였다. 뮤직비디오는 이틀 만에 유튜브에서 검색 수 5000만건을 넘어서며 돌풍을 일으키고 있다. 최근 수년간 10, 20대 초반의 아이돌 그룹들이 주를 이루는 국내 가요계에서 36세 싸이의 돌풍은 급속도로 연소화되던 추세에 제동을 걸었다. 20년 만에 영화 ‘야관문’에서 49살 어린 여배우와 멜로 연기를 한다는 원로 배우 신성일(76)도 화제였다. 그러고 보면 요즘 나이는 숫자에 불과하다는 말이 부쩍 실감난다. 환갑을 넘긴 ‘영원한 오빠’ ‘가왕’(歌王) 조용필(63)이 데뷔 45주년을 맞아 다음 달 19집 앨범과 함께 전국 콘서트 투어에 나서고, ‘발라드의 아이콘’ 이문세(54)가 6월 1일 잠실 올림픽주경기장에서 데뷔 30주년 초대형 콘서트를 갖는다. ‘행진’의 들국화와 봄여름가을겨울도 각각 데뷔 27주년과 25주년을 내걸고 줄줄이 돌아왔다. ‘5070’(편의상 50~70대 지칭)의 컴백은 가요계만의 얘기가 아니다. 소설가 김주영(74)은 객주 9권을 발표한 지 30년 만에 완결편을 지난 1일부터 서울신문에 연재하고 있다. 소설가 조정래(70)도 인터넷에 ‘정글 만리’를 올리고 있다. 황석영(70)과 박범신(67)은 신문 연재소설을 단행본으로 내며 건재를 과시했다. 팔순을 넘긴 박형규 전 고려대 노어노문학과 교수는 레프 톨스토이의 작품 전집을 18권으로 번역해 출간할 예정이라고 밝혀 혀를 내두르게 했다. 그런가 하면 한국학의 석학인 김열규(81) 서강대 명예교수는 60번째 책인 ‘이젠 없는 것들’을 펴냈다. 어디 이뿐인가. 국사학자 한영우(75) 이화여대 석좌교수는 올 들어서만 ‘과거, 출세의 사다리’와 ‘율곡 이이 평전’ 등 두 권의 책을 냈다. 글과 연구의 폭과 깊이, 주제를 꿰뚫는 이들의 통찰력은 후학들을 저절로 부끄럽게 만든다. 공연예술계도 예외는 아니다. 원로 연극인 겸 탤런트 신구(77)와 박정자(71)가 연극 ‘안티고네’로, 손숙(69)은 ‘나의 황홀한 실종기’로 각각 무대에 오른다. 이들의 연기를 볼 수 있다는 것 자체가 행운이다. 이처럼 ‘전설’들의 ‘컴백’이 반가운 것은 한쪽으로 쏠렸던 ‘사회의 생체시계’를 조금이라도 되돌리지 않을까 싶어서다. 몇 년 전까지만 해도 우리 사회는 오십대 중반만 돼도 ‘뒷방 늙은이’ 취급을 할 정도로 조로(早老) 현상이 심각했다. 하지만 베이비부머의 은퇴가 본격화되면서 ‘젊은’ 은퇴자들은 사회·문화적으로 새 동력이 되고 있다. 지난해 1000만 관객 영화가 두 편씩이나 나오고 올해까지 한국영화의 르네상스가 이어지는 데에 이들이 기여했다고 해도 과언이 아니다. ‘5070’ 세대는 사회·문화의 새로운 소비자에 머물지 않고 생산자로 부상하고 있다. 장편소설 ‘담징’을 발표하며 소설가로 인생 2막을 시작한 김민환(68) 전 고려대 교수가 “은퇴자들이, 우리 사회 성공 신화를 일군 사람들이 자기 이야기를 쓰는 붐을 일으켰으면 좋겠다”고 한 말은 그래서 더욱 여운이 남는다. 문화는 퍼낼수록 새 물이 고이는 우물과도 같다. 윗세대가 활발하게 활동한다고 해서 20~30대의 파이가 줄어드는 것은 아니다. 오히려 전체 파이는 커진다. 악동뮤지션과 싸이, 조용필을 동시에 즐길 수 있는, 다양성과 깊이를 함께 담아내는 문화정책, 이것이 새 정부의 생애주기별 문화복지가 나아가야 할 방향이다. kmkim@seoul.co.kr

노랫말이 비장한 줄은 애초에 알았지만, 그렇게까지 심오한 줄 몰랐다. 국민가수 조용필의 ‘킬리만자로의 표범’ 말이다. ‘불후의 명곡’이란 TV프로그램에서 알리의 몸을 통해(그렇다, ‘몸’이라 했다. 노래는 입으로 부르는 게 아니라 온몸으로 부르는 거다) 부활한 그 노래는 그저 흔한 대중가요가 아니었다. 시작부터 장엄했다. ‘랩’이라고 하면 반복적인 리듬에 맞춰 미국 흑인가수 흉내를 내며 잘 들리지도 않는 가사를 읊조리는 것이라고만 생각했는데, 그게 아니었다. 결연한 목소리와 절제된 손동작으로 표현된 독백은 그 자체가 한 편의 시이자 설교였다. 모두가 하이에나처럼 서로의 상처와 고통을 헤집으며, 남의 실패와 죽음을 통해 제 잇속을 차리는 데 혈안이 된 세상에서 화자는 외친다. 차라리 “산정 높이 올라가 굶어서 얼어 죽는 눈 덮인 킬리만자로의 표범”이고 싶다고. 도시는 하이에나의 욕망이 들끓는 도가니다. 이를 입증하기라도 하듯, 성경 역시 도시의 기원을 카인에게로 소급한다. 그가 제 아우를 살해한 뒤 에덴의 동쪽에 세운 ‘에녹’이 인류 최초의 도시다(창세기 4:16-17, 새번역성경). 그런 도시 안에서 고고한 표범을 꿈꾸는 이는 반동적이다. 성공한 하이에나에게 주어지는 풍요와 권력이 결코 그의 몫일 리 없다. 가난과 고독을 천형처럼 안고 살아가야 하는 십자가만이 그의 운명이다. 그 대표적 인물로 화자는 네덜란드가 낳은 화가 빈센트 반 고흐를 꼽는다. 고흐가 얼마 전에 서울을 다녀갔다. 먹고사는 일에 치여 전시회 같은 것은 사치로만 여기던 내게 그가 말을 걸어왔다. 꼭 만나지 않으면 안 될 것 같은 이 책무감은 순전히 ‘킬리만자로의 표범’ 탓이다. 그 노래에 등장한 고흐, 그러니까 “야망에 찬 대도시 한복판에 철저히 혼자 버려진들 대수이랴.” 호기롭게 위무하며, “한 줄기 연기처럼 가뭇없이 사라져도 빛나는 불꽃으로 타올라야지.” 분연히 결기하는 고흐를 직접 두 눈으로 보고 싶었다. 서울 예술의전당에 걸린 이번 그림들은 고흐의 파리 시절에 한정된 것으로, 그의 일생을 더듬기에는 무리가 있었다. 그럼에도 내 눈은 ‘자고새가 있는 밀밭’(1887) 하나를 본 것만으로도 충분히 호사를 누렸다. 비단 이 그림이 그가 파리 시절에 그린 유일한 시골 풍경이어서가 아니다. 이 그림에 등장하는 새가 그동안 익히 알려졌듯이 ‘종달새’가 아니고 ‘자고새’라는 새로운 발견 때문이다. 미술관 측에서는 친절하게도 네덜란드 현지에서 종달새와 자고새의 박제까지 들여와 전시해 놓고 있었다. 푸른 하늘을 배경으로 노랗게 영근 밀이 바람결에 몸을 흔든다. 이에 놀랐는지 자고새 한 마리가 푸드득 하늘 위로 날아오른다. 꿩과에 속하는 자고새는 남이 제 둥지에 낳아놓고 간 알을 제 새끼인 양 품는 바보다. 고흐 역시 그걸 알았는지, 진작에 저 멀리 날아간 이름 모를 새를 점 하나로 표현했다. 어떻게든 남을 이용해 먹으려고 안달하는 세상에서 뻔히 속는 줄 알면서도 속아 주는 바보는 사랑의 다른 이름일 터. 고흐는 이런 식으로 도시 안에서 잃어버린 인간성의 회복을 주장한 게 아니었을까. “살아가는 일이 허전하고 등이 시릴 때, 그것을 위안해 줄 아무것도 없는 보잘것없는 세상을, 그런 세상을, 새삼스레 아름답게 보이게 하는 건 사랑”이라고 고흐의 자고새가 노래한다. 그런 사랑은 필연적으로 외롭다. 밤하늘을 수놓은 별의 밝기는 외로움의 깊이와 비례하는 법이다.

문제의식은 제목 그대로다. ‘아무것도 공유하지 않은 자들의 공동체’(알폰소 링기스 지음, 김성균 옮김, 바다출판사 펴냄). 저자는 ‘아무것도 공유하지 않은’ 이들이 공동체를 구성할 가능성을 탐구해 보자고 제안한다. 연대, 연합, 코뮌 같은 기존 논의를 뛰어넘기 위한 시도다. 저자는 미국인임에도 유럽에서 현상학 연구로 박사학위를 받은 독특한 이력의 소유자. 몇몇 단어나 문장은 원문의 복잡함 때문인지 아니면 번역 수준이 고르지 못한 탓인지 읽기 쉽지 않지만, 대부분의 문장들이 좋다. 특히 3장 ‘얼굴들, 우상들, 물신들’, 4장 ‘세계의 잡음’은 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 저자는 합리적 공동체의 티끌 하나 없이 맑고 숭고한 소통 가능성을 집중적으로 공격한다. “모든 소통과정에는 상대에 저항하고 상대를 침묵시키기 위해 행사되는 강제력이 존재”한다. 그래서 “폭력을 단념하고 소통을 시작하는 두 개인”은 문명화된 것이기도 하지만 “국외자들과 전혀 소통하지 않는 폭력적 관계로 진입”한다. 저자는 이를 소크라테스 공동체, 투명한 루소주의 공동체라고 부른다. 억압적 정치권력일수록 동원을 소통이라 우겨대면서 자신의 진정성을 유달리 강조하는 현상은 여기서 벌어진다. 그들이 말하는 소통은 비국민으로 낙인 찍힌 자들에겐 오직 공포, 절망, 포기만 안겨 주겠다는 것인데도. 그래서 재밌는 비유가 나온다. “녹음된 백색소음이 우주캡슐들에 추가됐고, 백색소음이 녹음된 음반들이나 테이프들이 방음처리가 된 아파트에서 생활하는 인간이나 생물들에 판매되기도 한다.” 그러니까 바흐의 음악에는 음악만 있는 게 아니라 “신을 찬양하고, 공덕과 구원을 얻으며 자신이 낳은 열두 자녀의 무사안녕을 기도하고, 텔레만과 퍼셀과 경쟁하며, 자신의 후원자들의 지위를 상승시키고, 모든 도시의 성공적인 크리스마스 축제에 공헌하는” 소리가 담겼기에 명작이다. 이런 요소를 제거한 오늘날 전자음악은 그냥 일회용이다. 잡음은 제거 대상이 아니라 경청 대상이란 주장이다. 가장 미약한 잡음은? 죽어가는 이들이 내는 소리다. 아무것도 공유하지 않은 자들이 유일하게 공유하는 것은 오직 ‘죽음’이다. 그래서 “병원에서든 빈민촌들에서든 외롭게 홀로 죽어가는 사람을 방치하는 사회는 급속히 자멸하는 사회다.” 그래서 새로운 공동체의 출발점은 죽음이다. 요즘 홍준표 경남도지사의 진주의료원 폐쇄 결정을 둘러싼 뜨거운 논란이 어떤 결정을 내릴지 주목된다. 1만 5000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

올해부터 공무원이 아닌 일반인에게도 개방된 행정사 자격 시험의 응시원서를 5월 6~17일 접수한다.올해 처음 자격 제한이 폐지된 행정사의 응시 분야는 일반행정사, 기술행정사, 외국어번역행정사 등이며 자세한 정보는 국가자격 포털 사이트 큐넷(www.Q-net.or.kr/site/haengjung)에서 확인할 수 있다.

해외의 한국학 교수를 바라보는 가장 익숙한 시선은 대개 ‘한류의 증언자’다. 변방이라는 열등의식, 강인한 민족주의적 열망이 동전의 앞뒷면처럼 버무려져, 해외 한국학자들만 만나면 한국이 얼마나 훌륭한가 묻고, 원하는 대답을 듣곤 으쓱해한다. 그들이 외부인의 시각에서 한국사를 어떻게 보고 있는지에 대해서는 잘 말하지 않는다. 그래서 번역이 늦은 건지도 모르겠다. 1991년 나온 카터 에커트 하버드대 교수의 ‘제국의 후예’(푸른역사 펴냄)는 2008년에야 번역됐다. 고창 김씨의 경성방직 연구를 통해 한국 자본주의의 식민지적 기원을 분석한 저서인데, 늘 그렇듯 내재적 발전론에 비판적인 ‘식민지적 기원’론은 ‘식민지근대화’로 오인받곤 한다. 에커트가 그려내는 것은 제국주의 정치권력과 결탁한 경제권력의 기원인데 말이다. 고창 김씨의 경성방직이란 고려대학교와 동아일보의 인촌 김성수, 그의 동생 김연수를 뜻한다. ‘제국의 후예’의 원문은 Offspring of Empire인데 Offspring이란 단어의 뉘앙스도 흥미롭다. 어쨌든 추악해도 뿌리는 식민지에 있다는 주장은, 분명히 내재적 발전론에 대한 공격이다. ‘조선 왕조의 기원’(존 던컨 지음, 김범 옮김, 너머북스 펴냄)은 고려의 멸망과 조선의 건국은 성리학 이념으로 무장한 신흥사대부에 의한 사회혁명이었다는, 한국사의 통설을 부정한다. 한국사 전반에 은연중에 깔려 있는 ‘왕조 교체=근대를 향한 한 발자국 전진’이라는 공식을 비판함으로써, 다시 한번 내재적 발전론을 공격하는 것이다. 저자는 미국 UCLA 한국학연구소장. 역시나 영어로는 2000년 나왔고 10년 넘은 지금에서야 번역됐다. 저자는 자세히 살펴보니 고려 말 지배층과 조선 초 지배층이 그리 크게 다르지 않았고, 조선 초 성리학 이데올로기라는 것도 아주 모호한 상태였다는 점을 지적한다. 아니 더 직접적인 표현도 있다. “당·송 교체에 관련된 전통적 해석”은 성리학으로 인해 “당의 귀족적 사회정치질서에서 송의 지방 신사 중심 사회로 전환했다는 사회적 변화를 강조했다”고 해뒀다. 그러니까 고려 멸망-조선 개국을 성리학으로 무장한 신흥사대부의 승리라고 보는 것은, 솔직히 우리 역사를 제대로 살펴보고 손에 쥔 결론이라기보다 중국사에 대한 전통적 해석을 적당히 베껴온 게 아니냐는 뜻이다. 그래서 저자는 중앙관료로 활약했던 유력가문들에 대한 통계작업을 진행했다. 고려 초인 10세기부터 조선 중기인 16세기까지 600년간 임명된 관료 5000명에 대한 분석작업이다. 여말선초 부분에 대한 설명에만 한정하자면 저자의 결론은 이렇다. “고려-조선의 왕조 교체가 사회적 혁명을 수반하지 않았다.” 더 쉽게 말해 지배층의 교체는 없었다. 고려 말 유력 가문을 뽑은 뒤 이들이 조선 초까지 어떻게 됐나 살펴봤더니 “이성계가 흥기한 결과 (고려 후기 주요 가문 가운데) 3개의 주요 가문만이 제거되었다는 사실”과 그에 앞서 공민왕 때 몰락한 행주 기씨와 평강 채씨는 “조선 중기 들어 모두 입지를 회복했다”고 지적했다. ‘양반’, ‘사대부’ 같은 표현도 고려 말부터 슬슬 등장하는데, 이 역시 성리학으로 무장한 새로운 세력이 등장했다는 의미가 아니라 고려 말 왕들이 왕권 강화를 위해 승려, 환관 등 비천한 이들을 등용하자 기존의 명문가들이 자신들의 남다른 차별성을 강조하기 위해 쓴 용어라고 본다. 성리학으로 무장한 신흥사대부가 불교에 찌든 귀족들의 대토지 농장을 혁파했다는 통설도 부인한다. 고려 말 정권을 장악한 뒤 역성혁명의 초읽기에 들어간 이성계 일파의 농지개혁안인 과전법을 두고 다른 해석을 내놓는다. “1390년 사전과 공전 대장을 태워버린 유명한 사건”은 “지대 수취와 소유라는 두 가지 형태의 토지소유”가 있었다는 사실을 감안해 볼 때 “경기 이외의 모든 토지를 공전으로 복구시켜 국가재정을 강화”한 것으로 제한적으로 이해해야 한다는 것이다. 개혁사상으로 중무장한 새 집권층에 땅을 빼앗긴 대토지 귀족들이 길거리에 나앉는 장면은 거의 없었다는 얘기다. 이런 차원에서 저자는 정도전보다 조준을 더 주목한다. 정도전에게 주목하면 그의 강력한 개혁정책이 눈에 들어오겠지만 실제 채택된 것은 기득권층의 이해관계를 반영해 다소 온건한 조준의 정책이었다는 것이다. 저자의 출발점은 조선 중기 사림파가 등장했다는 말에 대한 의문이다. 이미 조선 개국 자체가 성리학으로 무장한 신흥사대부의 작품이라면서, 중기에 또 성리학으로 무장한 사림파가 등장했다? 그럼 개국 세력들이 개국 뒤 일제히 낙향했다가 더 이상 나라 꼴을 이리 둘 수 없다면서 일제히 상경이라도 했다는 말인가. 그럴 리는 없다. 그래서 고려 말 지배층과 조선 초 지배층의 연속성에 주목했고, 성리학은 미약했고 기득권층의 영향력은 뜻밖에도 강고했다는 사실을 재확인했다. 자칫 서구가, 일제가 내세웠던 ‘정체성론’의 위험이 있지 않은가. 저자는 그렇지 않다고 주장한다. 기대했던 만큼의 혁명은 아닐지 몰라도 신라 말에서 조선 초까지를 “중앙집권화의 추진과 지방자치의 토착적 전통 사이의 긴장”이라는 긴 호흡으로 봤을 때 조선의 건국은 “중앙집권적 관료적 정치제도를 수립하려는 고려 전기의 노력이 거둔 궁극의 열매”였다고 보는 것이다. 그래도 궁금증은 남는다. 그런 장기지속은 지배층의 현명함 때문이었을까, 피지배층의 무기력함 때문이었을까. 저자의 스승이자 미국 내 한국학 대부로 꼽히는 제임스 팔레가 노비 비율이 30%였으니 조선을 노예제 사회라 부르고, 저자 역시 조선 초 노비를 100명씩이나 보유한 사례를 언급하며 “이는 (미국의)남북전쟁 당시 남부 대지주보다 더하다”고 언급하는 상황에서 말이다. 이는 오늘날 한국 사회에도 여전히 유효한 질문일 것이다. 2만 5000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

조정래의 단편소설집 ‘그림자 접목’(해냄 펴냄), 고은의 선시집 ‘뭐냐’(문학동네 펴냄), 신경림의 ‘가난한 사랑 노래’(실천문학사 펴냄), 유화의 ‘무림일기’(문학과지성사 펴냄), 이윤기의 ‘하늘의 문’(열린책들 펴냄), 임형택의 ‘이조시대 서사시 1·2’(창비 펴냄), 그리고 4월 출간 예정인 김주영의 대하소설 ‘객주 1~3’(문학동네 펴냄)까지. 출판계는 지난해 매출이 30% 이상 뚝 떨어졌다고 한다. 바닥이 어딘지 모를 불황을 극복하려는 것인지 최근 이름값 높은 저자들의 작품이 꾸준히 개정판으로 나오고 있다. 1970년대와 80년대에 크게 성공했지만 이후 잊혀진 책들이 복간되는 경우도 적지 않다. 물론 이런 책들은 도서관에서도 중고 책방에서도 찾아보기 힘들다. 그러나 문학·학술계의 새로운 스타들을 발굴해야 할 대형 출판사들이 불황을 핑계로 ‘되는’ 작가들을 대상으로 너무 안이하게 장사하려는 것이 아닐까 하는 삐딱한 시선이 생겨나려고 한다. 강무성 열린책들 주간은 19일 “이름 있는 작가의 책을 복간한다고 해서 시장에서 흥행이 보장되는 것은 아니다”라면서 “가치 있는 작품을 문화적으로 살려놓기 위한 출판계의 노력”이라고 설명했다. 절판됐던 책을 복간하거나 활자와 편집을 바꿔 개정판을 내는 경우 새 저자를 발굴해 책을 찍어내는 만큼의 비용이 들고, 가치 있는 책이 서점에 나왔다고 해서 독자들이 찾아주는 것은 아니기 때문이다. 지난해 말 낸 이윤기의 ‘하늘의 문’은 현재 2000부를 팔았지만 손익분기점을 넘지 못했다고 한다. 오는 28일 최영미의 시집 ‘돼지들에게’ 개정판을 내는 실천문학사 손택수 대표는 “독자들이 매년 100~200권이라도 찾는 시집이나 소설 등은 절판되지 않도록 꾸준히 관리를 하는 편인데도 절판되는 경우가 없지 않다”면서 “국내 도서관은 최근 10년 사이에 폭발적으로 증가했기 때문에 1970~90년대 나온 책들을 소장하고 있지 않은 경우가 허다하다”고 개정판을 내는 이유를 설명했다. 또 작가가 전집을 내고 싶다거나, 출판사가 폐업을 할 경우 개정판이나 복간이 불가피하다. 창비의 염종선 편집국장은 “소설은 원로작가들이 여기저기 여러 출판사에 흩어져 있는 자신들의 원고를 하나로 묶고 싶다고 할 때 출판사들이 자신의 출판권을 포기하고 다른 출판사에 넘겨주게 되는데, 그때 개정판이나 복간본이 나오는 경우가 많다”고 설명했다. 해냄에서 최근 내놓은 ‘조정래 초기 대표작품선’이 이러한 과정을 거쳤다. 이번에 나온 작품선에는 중국어·스페인어로 번역된 ‘불놀이’, 오페라로 재탄생한 ‘대장경’, 37년 만에 개작된 ‘황토’, 1960~70년대 산업화의 그늘을 그린 ‘외면하는 벽’ 등 모두 10권이다. 소설가 박현욱의 작품 ‘아내가 결혼했다’, ‘동정 없는 세상’ 등 다섯 권도 한꺼번에 문학동네에서 다시 나왔다. 역시 이전에 계약한 출판사의 사정이 여의치 않아 옮긴 것이다. 원래 저자와 출판사 사이의 출판계약기간은 5년인데, 계약을 연장할 수 없는 상황이 된 것이다. 최근엔 ‘지식을 만드는 지식’(지만지)에서 복간 시선집을 기획해 출판계에 파장이 일기도 했다. 도서관에도 중고 서점에서도 찾아볼 수 없는 작가들의 처녀시집이나 두 번째 시집 등을 재출간하는 프로젝트이다. 그러나 종이책 복간이 전자책으로 넘어갈 작품의 문턱을 다시 높여 놓는 것 아니냐는 우려도 있다. 손 대표는 “절판된 좋은 시집들을 전자책의 형태로 발간할 계획이 있고, 경제성을 확보하면 대형 출판사들이 시도할 것”이라고 했다. 현재 한국의 전자책 시장은 콘텐츠가 너무 적다는 것이 문제다. 미국 아마존에서 킨들을 사면 수백 권의 고전문학을 거의 ‘공짜’로 내려받는 즐거움이 한국에는 없다. 읽지도 않을 것이면서 공짜를 좋아한다고 비난할지 모르지만, 책장에 장서를 진열하는 것과 같은 허영심과 뿌듯함을 만끽할 수 있다. 따라서 종이책으로 나오는 복간보다는 전자책으로 전환할 필요성을 제기하기도 한다. 염 편집국장은 “전자책 제작비용을 정부지원 등을 통해 최소화하는 방안이 있다면, 복간이 전자책으로 전환될 가능성이 높다”고 전망했다. 문소영 기자 symun@seoul.co.kr

삼성전자가 ‘맞수’인 애플의 안방 미국에서 새 스마트폰 ‘갤럭시S4’를 처음 공개했다. 삼성전자는 14일(현지시간) 뉴욕 맨해튼 라디오시티 뮤직홀에서 ‘삼성 언팩 2013’ 행사를 갖고 차세대 갤럭시 스마트폰을 선보였다. 갤럭시S4는 이전 제품보다 선명한 화면과 사용자 편의를 위한 첨단 기능을 대거 탑재했다. 5인치 제품 가운데 처음으로 풀고화질(HD) 아몰레드(AMOLED·능동형 유기발광다이오드) 패널을 채택했고, 화면 크기와 배터리 용량이 이전보다 커졌음에도 두께 7.9㎜, 무게 130ｇ의 초슬림 디자인을 유지했다. 스마트폰의 두뇌에 해당하는 ‘애플리케이션 프로세서’(AP)는 삼성이 독자 개발한 옥타코어(중앙처리장치가 8개)를 달았다. 출시 국가에 따라 퀄컴의 쿼드코어 프로세서도 쓸 계획이며, 한국에는 옥타코어 제품이 나올 전망이다. 1300만 화소 후방 카메라와 200만 화소 전방 카메라도 들어갔다. 주요 기능 가운데 ‘삼성 스마트 포즈’는 사용자가 동영상 시청 중 시선을 다른 곳으로 옮기면 동영상이 멈추고, 다시 화면을 보면 별도의 조작 없이 비디오가 멈춘 구간부터 재생된다. ‘삼성 스마트 스크롤’은 인터넷과 이메일, 전자책 등을 볼 때 시선을 먼저 인식한 뒤 스마트폰의 기울기에 따라 화면을 위·아래로 움직여준다. 화면 터치 없이도 긴 글을 읽을 수 있다. ‘에어뷰’는 손가락을 화면 위로 올리면 내용을 미리 볼 수 있는 기능으로, ‘갤럭시노트2’와 달리 S펜 없이도 이용할 수 있다. ‘S 트랜스레이터’는 이메일, 문자, 메시지 등을 송수신 중에 바로 번역해 텍스트로 보는 것은 물론 음성으로 들을 수 있도록 해준다. 여기에 사용자의 건강 상태와 웰빙 정보를 확인할 수 있는 ‘S헬스’도 채택했다. 디자인은 이전 ‘갤럭시S3’의 조약돌 모양을 그대로 계승했다. 애플의 아이폰 시리즈처럼 삼성만의 개성을 가진 정체성을 가져 가려는 전략으로 풀이된다. 색상은 물안개 느낌의 ‘블랙 미스트’와 얼음 결정체의 섬세함을 표현한 ‘화이트 프로스트’ 등 두 가지로, 향후 다양한 모델이 추가로 공개될 예정이다. 신종균 삼성전자 정보기술·모바일(IT) 담당 사장은 “갤럭시S4는 우리 일상에 의미 있는 혁신으로 삶을 더욱 편하고 풍요롭게 만들어 줄 제품으로서 갤럭시S 시리즈의 성공 신화를 이어 나가게 될 것”이라고 자신했다. 첫선을 보인 갤럭시S4는 2분기에 미국 6개 사업자를 포함한 전 세계 155여개 국, 327개 사업자를 통해 출시된다. 한국에서는 다음 달 출시된다. 삼성전자는 이 제품의 전 세계 판매 목표를 1억대로 잡고 있다. 이는 지금까지 출시된 갤럭시S, 갤럭시S2, 갤럭시S3 등 시리즈를 모두 합한 판매량과 비슷하다. 이렇게 되면 애플의 아이폰을 제치고 단일 모델 기준으로 가장 많이 팔린 스마트폰이 될 전망이다. 류지영 기자 superryu@seoul.co.kr