“차 안에서 음악 스트리밍 서비스를 뒤져 테일러 스위프트의 새 음반 수록곡을 찾다가 딴 길로 새 버린 사실을 깨달았습니다. 그때 문득 이런 생각이 들었습니다. 나 같은 사람이 많을 텐데.” 미국 매사추세츠 브리검 종합병원 의사이자 하버드 의과대학 연구원인 비샬 파텔 박사는 이때 경험을 계기로 유명 아티스트의 새 앨범 발매 시기에 교통사고 사망자 수가 증가하는 경향이 있었을지 조사에 나섰다. 미국 교통부에 따르면 해마다 미국에서 3만 5000명 이상이 자동차 사고로 사망하고 수백만명이 다친다. 2022년 부주의 운전으로 인한 사고 사망자 수는 3308명에 달했다. 부주의 운전에 대한 연구는 예상보다 까다롭다. 대부분의 연구가 운전자 본인의 보고나 운전 시뮬레이터를 기반으로 하기 때문이다. 파텔을 비롯한 연구진은 대신 다른 데이터를 다각도로 수집했다. 인기 가수의 새 음반이 발매될 때 전반적인 휴대전화 사용량도 증가하는 경향이 나타난다. 사람들이 휴대전화로 스트리밍 서비스를 이용하는 것이 그 원인 중 하나일 것이라고 연구진은 추정했다. 연구진은 2017년부터 2022년까지 하루 동안 가장 많이 스트리밍된 앨범 상위 10개를 선정해 사고 데이터와의 연관성을 분석했다. 이 중에는 테일러 스위프트의 ‘미드나잇츠’(Midnights), 드레이크의 ‘서티파이드 러버 보이’(Certified Lover Boy)를 비롯해 배드 버니, 해리 스타일스, 켄드릭 라마, 카니예 웨스트의 앨범 등이 포함됐다. 연구진은 이들 앨범 발매 전후 10일 동안의 교통사고 발생 건수를 분석했다. 또 사망자가 발생한 교통사고를 대상으로 운전자의 연령, 음주 여부, 차량 탑승 인원, 차량 연식 등을 살펴봤다. 차량 연식을 살펴본 이유는 최신 차량일수록 운전 중 주의 산만을 방지하는 안전 기능이 더 많이 장착됐을 가능성이 있기 때문이었다. 연구는 미국 고속도로 교통 안전국(NHTSA)의 전국적인 인구 조사인 사망사고 분석 보고 시스템(FARS)을 활용해 미국 공공 도로에서 발생하는 치명적인 자동차 사고에 대한 인구 기반 데이터와 12세 이상 미국인의 약 29%가 사용하는 음악 스트리밍 플랫폼 스포티파이의 일일 음악 스트리밍 데이터를 수집했다. FARS 데이터는 슈퍼볼 경기일이나 세금 신고일에 교통사고가 급증하는지 등을 조사하는 데 활용된 바 있다. 파텔은 “이 데이터와 앨범 발매와의 연관성을 분석한 연구는 없었다”면서 “앨범 발매는 수천만명의 사람들이 문자 메시지를 보내는 것 외에 휴대전화를 꺼내게 만드는 몇 안 되는 순간 중 하나”라고 강조했다. 분석 결과 연구 대상에 오른 앨범 발매일에 교통사고 사망자 수가 평소보다 평균 18명 더 많은 것으로 나타났다. 평균적으로 앨범 발매일이 아닌 날에는 교통사고 사망자가 121명이었는데, 앨범 발매일에는 139명이 숨졌다. 사망자 수는 나이 든 운전자보다 젊은 운전자가 더 많았다. 파텔은 “가설이 사실이라고 확신하게 된 것은 그 이면에 깔린 패턴 때문”이라고 말했다. 앨범 발매일 사망자 증가 경향은 주로 차에 혼자 있던 운전자들 사이에서 나타났다. 이러한 경향은 음주 운전자들보다는 술을 마시지 않은 운전자들에게서 더 두드러졌으며, 밤에 집중되지도 않았다. 파텔은 “만약 파티와 술 때문이었다면 나 홀로 운전자, 비음주 운전, 주간 운전 등 세 가지 요소에서 정반대의 결과가 나와야 했다”고 지적했다. 그밖에도 맑은 날에, 또 스마트폰 연동 인포테인먼트 시스템이 장착된 차량에서 사고가 더 늘었다. 도로 상황이 안전하다고 느껴 쉽게 방심했거나 날씨가 좋을 때 신나고 빠른 음악을 들으며 스트리밍 앱을 더 많이 조작했을 가능성이 있다. 커다란 터치스크린은 화면이 크고 연동이 쉬워 편리하지만, 오히려 운전자가 운전 중에 스트리밍 서비스에 더 쉽게 접근할 수 있도록 유도해 주의력을 떨어뜨렸을 수 있다. 다만 앨범 발매 당일에 교통사고 사망자가 발생하는 데 다른 요인이 더 있을 수 있으며, 운전자들이 사용하는 음악 플랫폼이 스포티파이만 있는 것은 아니라는 점이 연구의 한계점이라고 인정했다. 또 FARS 데이터가 교통사고 사망자 수는 보여줄 수 있지만, 사고 당시 운전자가 휴대전화를 사용하고 있었는지 여부는 확인할 수 없었다고 단서를 달았다. 이번 연구의 공동 저자인 아누팜 제나 하버드 의대 교수는 “정확한 메커니즘은 밝혀지지 않았다. 음악 소리가 더 커서 그랬을지, 새로운 앨범이라 기대감에 부풀어 있어서였을지, 아니면 휴대전화로 뭔가 하려고 이리저리 만지작거리는 행동 때문이었을지 명확히 알 순 없다”고 설명했다. 이번 연구에서 앨범 발매가 비치명적인 교통사고에 미치는 영향까지는 고려하지 않았다. 다만 일반적으로 교통사고 사망자가 늘어나는 공휴일의 영향을 데이터 분석에 고려했다. 파텔은 이번 연구의 목표가 사람들에게 차 안에서 음악 듣는 것을 그만둘 것을 권하는 것이 아니라고 강조했다. 이번 연구에 참여하지 않은 데스피나 스타브리노스 앨라배마 대학교 사회과학연구소장은 CNN에 “그동안 운전 중 주의 산만에 대한 논의는 주로 전화 통화나 문자 메시지 송수신에만 집중돼 왔다”면서 “새로운 기술의 등장으로 내비게이션, 음성 비서, 소셜미디어(SNS) 등 운전자가 휴대전화를 만지작거릴 요인이 더욱 다양해졌다”고 지적했다. 그러면서 “이번 연구는 ‘사람들이 운전 중에 문자를 주고받는가’라는 질문에서 한 걸음 나아가 디지털 생태계와의 지속적인 상호작용이 운전에 어떤 영향을 미치는가라는 훨씬 더 중요한 질문으로 논의의 폭을 넓혀준다”라고 설명했다. 이어 “노래를 고르는 것처럼 ‘간단해 보이는’ 일조차도 운전자가 결정을 내리고, 휴대전화를 사용한 다음 다시 도로에 집중해야 하는 과정을 필요로 한다”고 말했다. 이번 연구의 또 다른 공동 저자인 크리스토퍼 워샴 하버드 의과대학 조교수는 “위험한 부분은 음악을 듣는 것 자체가 아니라 휴대전화나 차량용 인포테인먼트 시스템을 조작하는 것”이라며 “요즘 흔히 볼 수 있는 차량 내 터치스크린으로 음악 목록을 바꾸는 것은 운전 중 시선을 도로에서 떼지 않고 버튼을 누르는 것과 차원이 다르다”고 지적했다. 그러면서 “차량을 출발시키기 전에 음악을 미리 재생해 두고 음악을 바꿀 때 안전할 때까지 기다리는 게 좋다”고 덧붙였다. 이번 연구는 미국의사협회저널(JAMA) 오픈 네트워크에 실렸다.

지혜·정신으로 번역되던 ‘프레네스’고대 단어 그대로 ‘횡격막’으로 옮겨원전의 리듬 집중… 22년 만에 완성“놀런 감독 오디세우스 표현 천재적” 그토록 그리던 이타카에 돌아왔으나 그곳은 내 기억 속 이타카가 아니었다. 귀향은 영원한 상실의 여정. 호메로스 서사시 ‘오디세이아’가 여전히 우리를 매혹하는 이유는 분명하다. ‘그리움’ 속에서만 원형을 간직하고 있는 저마다의 이타카가 ‘세이렌의 노래’처럼 넘실거리기 때문이다. 오디세우스의 박진감 넘치는 모험을 새로운 언어로 담아낸 서양고전학자 김헌(61) 서울대 인문학연구원 교수를 17일 만났다. 번역을 처음 시작한 2004년 이후 22년 만에 완성한 역작이다. 지난 세월 호메로스가 펼쳐놓은 이야기를 숱하게 다시 읽으며 머릿속에 피어올랐던 고민이 번역본에 고스란히 녹아 있다. 책 제목은 ‘오디세이아’가 아닌 ‘오뒷세이아’(을유문화사)다. 한국어 정서법 대신 고대 그리스인들의 발음에 가장 가까운 표기를 찾은 결과란다. 이는 김 교수의 번역 철학이기도 하다. 우리말로 매끄럽게 읽히는 것보다 중요한 건 원전의 리듬과 감각을 살리는 일이었다. “호메로스 작품은 운문이고 서사시입니다. ‘육보운율’에 맞춰졌죠. 그동안 한국어 번역은 형식적인 부분보다는 내용 전달에 치중했습니다. 어차피 한국어로는 고대 그리스어 운율을 담지 못한다고 생각한 거죠. 그러던 중 서사시의 음악성을 한국어로 살려내는 번역이 생겨났습니다. 베르길리우스 ‘아이네이스’를 한국어로 옮긴 김남우의 시도가 대표적이죠. 저도 작품의 음악성과 함께 시인이 의도한 이미지 구성 방식도 구현하려고 노력했어요. 대부분 문장이 정상어순에서 도치돼 있어서 어색하게 읽힐 겁니다. 하지만 그게 당연한 것 아닐까요? 저는 오히려 우리말로 매끄럽게 읽히는 게 더 ‘호메로스 같지 않다’고 느껴져요.” 호메로스 원작이 쓰인 건 지금으로부터 2700년 전쯤으로 추정된다. 생활양식도 사고방식도 오늘날과는 천양지차다. 김 교수의 번역을 읽을 때 끝끝내 적응이 안 되는 단어가 있다. 바로 ‘횡격막’이다. 그리스어 ‘프레네스’를 한국어로 옮긴 것이지만, 오늘날 우리가 떠올리는 횡격막과는 기능이 완전히 다르다. 호메로스 시대에는 사람이 횡격막으로 생각하고 느낀다고 여겼단다. 기존 번역에서는 ‘프레네스’를 ‘지혜’나 ‘정신’ 또는 ‘헤아림’ 등으로 옮겼다. 김 교수는 호메로스 단어가 의미하는 그대로 횡격막으로 옮겼다. “횡격막은 가슴과 배를 가르는 기관이며 호흡할 때 매우 중요하게 동원됩니다. 고대인들은 우리처럼 앉아서 생활하지 않았어요. 대체로 걷거나 뛰었죠. 사냥이나 채집 또는 전쟁에 나갈 때 ‘머리’를 쓸 틈이 있었을까요? 당시 사람들은 호흡과 관련된 감수성이 아주 예민하고 뛰어났을 것으로 생각됩니다.” 20년 넘도록 좀처럼 번역에 속도가 나지 않았다. 숱하게 읽고 또 확인했음에도 좀처럼 확신이 들지 않아서다. 그러나 더는 미룰 수 없게 됐다. 크리스토퍼 놀런 감독의 대작 ‘오디세이’가 개봉하면서다. 김 교수는 놀런의 각색을 “천재적”이라고 치켜세웠다. 세 시간 안에 도저히 담아낼 수 없는 분량을 유려하게 담아내면서도 곳곳의 생략이 어색하지 않았다고 평했다. 김 교수는 영화를 보며 몇 차례나 눈시울을 붉혔다고 웃으며 고백했다. 대표적으로 이타카 성에서 오디세우스가 구혼자들을 처단하는 장면이다. 원작에서 오디세우스는 아주 영웅적인 모습으로 ‘깔끔하게’ 적들을 제거한다. 하지만 영화에서는 정반대다. 오디세우스 역시 온몸에 칼과 창이 꽂힌 채 피투성이가 된다. “놀런은 오디세우스를 ‘그늘진 영웅’으로 그렸죠. 저는 호메로스 원작의 24권이 참 이상하게 읽히거든요. 사건이 깔끔하게 마무리되지 않고 이상한 뒷맛을 남겨요. 또 다른 문제를 제기하죠. 인생이라는 것이 과연 성공으로 완결될 수 있는가. 이런 질문을 하는 것 같아요. 고전의 가치는 답을 주는 것에 있지 않아요. 우리가 끊임없이 문제를 의식하고 풀어 나가게끔 하죠. 고전의 힘은 무한히 새로운 질문을 던지는 데에 있습니다.”

중국 상하이에서 한식당 3곳을 운영하던 한국인 두 명이 경영난으로 점포 2곳을 잇달아 폐업했다. 마지막 남은 가게마저 문을 닫을 위기에 놓이자 평소 내성적이던 한 사장이 카메라 앞에 서며 고군분투하는 모습을 중국 언론이 보도했다. 처음 올린 영상에는 특별한 연출도 화려한 음식도 없었다. 재료를 손질하고 손님을 응대한 뒤 늦은 밤 혼자 밥을 먹는 평범한 하루가 전부였다. 그러나 이 영상이 퍼지면서 가게를 찾아오는 손님이 늘기 시작했고, 적자에 시달리던 식당은 1년도 되지 않아 흑자로 돌아섰다. 14일 중국 현지 매체인 신원천바오에 따르면 한국인 심우성씨와 이성원씨는 상하이 외곽 펑셴구에서 한식당 ‘서울돼지갈비’를 운영하고 있다. 심씨는 2016년부터 상하이 외식업계에 뛰어들었고, 친한 동생 이씨도 그의 제안을 받고 약 10년 전 상하이로 건너왔다. 장사가 잘될 때는 점포가 3곳까지 늘었지만 최근 몇 년간 경영난이 이어지면서 2곳을 폐업했다. 마지막 가게도 적자를 면치 못했다. 이곳까지 문을 닫으면 지난 10년간 상하이에서 쏟은 시간과 노력이 모두 사라질 위기였다. 두 사람은 음식의 맛과 서비스에는 자신이 있었다. 다만 상하이 도심에서 멀리 떨어진 탓에 가게의 존재를 아는 사람이 많지 않았다. 상하이 중심인 인민광장에서 식당까지 거리는 편도 약 50㎞에 달했다. 고민 끝에 이씨는 식당의 일상을 영상으로 찍어 올리기로 했다. 평소 낯을 많이 가리는 성격이라 카메라 앞에 서는 것부터 쉽지 않았다. 첫 영상을 촬영하고 편집하는 데 두 달이 걸렸고, 완성한 뒤에도 공개 버튼을 누르지 못한 채 사흘을 망설였다. 손님 없던 가게, 영상 공개 다음 날부터 달라졌다이씨는 2025년 10월 6일 자신의 계정 ‘밤의 한국 아저씨’에 첫 영상을 올렸다. “안녕하세요. 상하이 펑셴에서 고깃집을 운영하는 이성원입니다.” 중국어에 자신이 없었던 그는 주로 한국어로 말하고 중간중간 중국어를 섞었다. 영상에는 재료를 준비하고 음식을 내고 손님을 응대하는 모습이 담겼다. 영업을 마친 늦은 밤에는 혼자 돌솥비빔밥을 먹었다. 그는 “늦었지만 그래도 밥은 잘 챙겨 먹어야 한다”고 자신에게 말했다. 집으로 돌아가기 전에는 드라마 ‘응답하라 1988’에 등장한 노래 ‘걱정 말아요 그대’를 불렀다. 이씨는 “힘든 시간을 보내는 사람들을 위해 부르는 노래”라며 자신 역시 그중 한 사람이라고 털어놨다. 영상이 공개된 다음 날, 이를 보고 찾아온 첫 손님이 등장했다. 이후 펑셴 주민을 중심으로 손님이 조금씩 늘었다. 상하이 도심이나 인근 도시에서 일부러 가게를 찾는 이들도 생겼다. 이씨는 이후에도 식당의 일상을 꾸준히 영상에 담았다. 하루 12시간씩 가게에서 일하면서 틈틈이 촬영했고, 자정 무렵 문을 닫으면 집으로 돌아가 새벽 3~4시까지 편집했다. 길에서 만난 고양이와 식당 처마에 둥지를 튼 제비도 영상 소재가 됐다. 바쁜 날에는 퇴근 전 바다를 찾아 하루 동안 쌓인 스트레스를 풀기도 했다. 심씨가 처음 펑셴 대학가에 식당을 연 2016년만 해도 주변에는 편의점은 물론 가로등조차 제대로 없었다. 외식업 경험이 없었던 그는 도심의 치열한 경쟁을 피해 대학생을 주요 손님으로 삼았다. 대학가라는 입지는 장단점이 분명했다. 매년 신입생이 들어오면서 새로운 손님이 생겼지만, 졸업생들은 고향이나 다른 도시로 떠났다. 오랫동안 다니는 단골을 만들기 쉽지 않았다. 간혹 졸업생이 배우자와 아이를 데리고 다시 찾아오면 두 사람은 큰 보람을 느꼈다. 심씨는 “우리에게는 생계를 위한 식당이지만 손님에게는 대학 시절의 추억이기도 했다”고 말했다. 심씨는 대학 유학을 위해 2005년 상하이에 왔다. 상하이외국어대를 졸업한 뒤 통역사로 일하다가 외식업으로 방향을 틀었다. 식당 직원으로 일하던 중국인 여성과 결혼해 네 살 된 아이도 두고 있다. 이씨가 영상을 올리기 시작한 뒤 가게는 1년도 되지 않아 적자에서 벗어났다. 큰돈을 번 것은 아니지만, 접어뒀던 새 점포 계획을 다시 꺼낼 정도의 여유는 생겼다. 폐업 직전 마지막으로 선택한 방법은 거창한 사업 전략이 아니었다. 두 한국인 사장이 상하이 외곽에서 어떻게 하루를 버티는지 솔직하게 보여준 것, 그것이 손님들의 발길을 돌려놓았다. 두 한국 사장의 사연을 접한 중국인들은 “먹어보고 싶다. 제주도에서 먹었던 갈비의 맛을 잊을 수 없다”, “먹어본 곳이다”, “먹어보고 싶은데 솔직히 너무 멀다” 등의 다양한 반응을 보였다.

이진숙 국민의힘 의원이 13일 국회에서 5·18 민주화 운동에 대해 “광주 소요”, “광주 정신은 역사의 퇴영물”, “5·18은 폭동” 등의 망언이 쏟아진 토론회를 강행했다. 더불어민주당은 의원직 제명을 추진하고, 토론회 사용을 허가한 황정근 국회도서관장의 해임을 촉구했다. 이 의원은 이날 국회도서관에서 새역사국민운동 등과 함께 ‘5·18 민주화운동의 재조명’이라는 토론회를 열었다. 이 의원은 개회사에서 “5·18은 특정 진영의 소유물이 되어서는 안 된다”며 “기본 통념과 다른 주장, 불편한 질문이 나올 수도 있어도 학술적으로 접근할 수 있는 길은 열려 있어야 한다”고 말했다. 토론회에서는 이영훈 새역사국민운동 공동대표가 ‘경상도의 선행 개발을 지탄하는 호남의 지역색’, ‘권위주의에 저항하는 얄팍한 지성의 자존심’ 등의 PPT를 띄우고 “결론은 광주정신은 이 같은 역사의 퇴영물을 종합하여 일으킨 부정과 불임의 회오리바람”이라고 주장했다. 또 ‘임을 향한 행진곡’에 대해서는 “이런 정체불명의 노래는 재고해야 한다”며 “이것이 주체사상과 결합이 되고 통일 운동으로 전개됐다”고 했다. 또 다른 발제자로 나선 주동식 전 광주 서구갑 당협위원장은 “5·18 문제는 대외적으로는 고립시키고 내부적으로는 분열시켜야 한다”며 “이게 없으면은 대한민국도 살아남기 힘들고 호남도 결과적으로 죽게 된다”고 주장했다. 참석자들이 욕설과 고성으로 충돌했고, 경찰과 구급대도 출동했다. 국민의힘은 이날 토론회와 거리를 뒀고 의원 누구도 참석하지 않았다. 앞서 정점식 원내대표가 부적절하다며 토론회 취소를 요구하고 의원들에게도 불참을 당부했다. 2019년 자유한국당(국민의힘 전신) 시절 북한군 개입설 주장이 나온 토론회로 현역 의원 3명이 당시 당 윤리위의 최고 수위 징계인 제명을 포함해 징계를 받은 바 있다. 민주당은 이 의원의 국회 퇴출을 요구했다. 한병도 원내대표는 규탄대회에서 “국회를 5·18 민주화운동 폄훼의 장으로 전락시키려는 천박하고 저열한 시도를 절대 용인하지 않겠다”며 “이 의원은 대한민국 국회의원 자격이 없다”고 했다. 전남광주 지역 의원들은 ‘5·18 역사 날조 방조, 국민의힘 규탄한다’ 피켓을 들고 토론회장 앞에서 항의 시위를 벌이기도 했다.

영국 에든버러대·세인트앤드루스대, 일본 데이쿄대·이화학연구소(리켄) 뇌과학연구센터, 이스라엘 히브리대 공동 연구팀은 새가 부르는 노래에도 인간 언어의 ‘단어’에 해당하는 구조가 있으며 구조도 인간 언어와 같은 수학적 규칙을 따른다고 12일 밝혔습니다. 이 연구 결과는 기초과학 및 공학 분야 국제학술지 ‘사이언스 어드밴시스’ 8월 8일 자에 실렸습니다. 연구팀은 반려새로 많이 키우는 십자매 수컷 6마리가 생후 60일부터 120일까지 부르는 노래들을 녹음해 그중 30건을 분석했습니다. 십자매를 비롯한 명금류가 인간 아기처럼 어른 새의 노래를 들으며 노래를 배운다는 사실은 오래전부터 알려져 있습니다. 우선 노래를 이루는 음절마다 알파벳 한 글자를 배정해 노래 하나를 긴 문자열로 바꿨습니다. 그다음 앞 소리에서 뒤 소리로 이어질 확률이 직전보다 절반 아래로 뚝 떨어지는 지점을 잘라냈습니다. 아기가 띄어쓰기 없는 말소리 속에서 자주 붙어 다니는 소리를 단서로 단어의 경계를 찾아내는 것과 같은 원리입니다. 그 결과 십자매가 한 번 부르는 노래는 평균 11개 토막으로 나뉘었습니다. 토막들 중 일부는 매우 자주 쓰이고 나머지는 드물게 쓰이는 형태로 분포됐습니다. 언어학에서 ‘지프 분포’라고 부르는 패턴으로 분포의 기울기까지 인간 언어와 거의 같았습니다. 자주 쓰는 토막일수록 길이가 짧다는 점도 인간 언어와 일치했습니다. 심지어 혹등고래의 소리 패턴과도 일치했습니다. 흥미로운 것은 노래가 아직 어설픈 새끼 때 노래 속에도 지프 분포가 발견됐다는 점입니다. 연구팀은 이 분포가 학습을 마친 결과물이 아니라 배워서 익히는 정보화 과정을 형성하는 근본 원리를 보여준다고 해석했습니다. 물론 새의 단어가 뜻을 담고 있지는 않습니다. 인간 언어의 주된 기능이 의미 전달인 반면 새와 고래의 노래는 주로 구애에 쓰입니다. 연구팀은 이처럼 의미가 없는 신호 체계에서도 언어의 통계적 뼈대가 나타난다는 점에 주목한 겁니다. 세대를 넘어 배워서 전달하는 방식 자체가 배우기 쉬운 구조를 만들어 낸다는 설명입니다. 또 계통이 전혀 다른 세 종이 같은 언어 학습법을 보인다는 것은 수렴 진화의 사례라고도 강조했습니다.

K팝 대표 그룹 스트레이 키즈가 정규 4집 앨범 이후 10개월 만에 화려하게 귀환한다. JYP엔터테인먼트는 6일 스트레이 키즈 미니 앨범 ‘THIS ＆ THAT’(디스 앤 댓) 발매 기념 기자간담회를 열고 7일 신보 발매를 예고했다. 이날 멤버들은 동명의 타이틀곡 ‘This ＆ That’(디스 앤 댓)을 “가장 오랜 시간 공을 들여 완성한 노래”로 꼽았다. 기존 스트레이 키즈 타이틀곡들과는 또 다른 결을 가진 ‘쿨’하고 ‘칠’한 힙합 장르 기반의 곡으로, 이것저것 다 잘하는 ‘스키즈스러움’을 압축했다는 설명이다. 그룹 내 프로듀싱 팀 ‘쓰리라차’ 멤버 방찬·창빈·한은 앨범 수록 8곡 전체의 프로듀싱에 참여했다. 타이틀곡엔 세 멤버 모두가 작사·작곡에 이름을 올리며 스트레이 키즈 고유의 색을 녹여 냈다. 타이틀곡의 콘셉트를 어떻게 정했는지 묻는 질문에 방찬은 “곡 작업 중 당이 떨어져 가방에 넣어 둔 간식을 꺼내다가 나온 것”이라며 “가방에 뭐 있냐는 질문에 영어로 ‘이것저것?’이라고 답했는데 모두가 ‘이거 좋은데?’라고 해 발전시켰다”고 전했다. 창빈은 “훅(후렴)이 너무 빨리 떠올랐고, 이에 맞춰 흥얼거리며 안무를 짜는 모습을 보면서 타이틀곡이 될 것을 확신했다”고 말했다. 뮤직비디오에는 한국적이고 친근한 배경이 가득 담겼다. 오래된 복도식 아파트 단지·구축 건물의 공용 화장실·가정집 거실을 배경으로 스트리트 콘셉트의 의상을 입은 스트레이 키즈가 안무를 선보인다. 승민은 “저희가 멀리 있는 사람이 아니라 팬들의 곁에 늘 가까이 있다는 의미도 함께 담았다”고 전했다. 스트레이 키즈는 오는 9월 11일 브라질 리우데자네이루에서 2년마다 개최되는 세계적 규모의 음악 축제 ‘록 인 리오’의 헤드라이너로 무대에 오를 예정이다. 이후 콜롬비아·아르헨티나·멕시코 3개국에서 스트레이 키즈 주축의 신규 페스티벌 ‘스트레이시티’를 열고 팬들과 호흡한다. 이들은 지난해 ‘SKZ IT TAPE’ 시리즈 앨범 ‘DO IT’(두 잇) 등으로 미국 빌보드 메인 차트 ‘빌보드 200’에서 8개 앨범 연속 1위를 달성하며 차트 역사상 최초의 대기록을 써낸 바 있다.

해와 달 갈라져 그리움 더 부각쳇바퀴 달리는 고양이 같은 삶먼 존재 보며 사랑 가능성 확인 다정하고 나직하게 시인이 지나온 삶의 슬픔을 이야기한다. 한없이 너그럽고 부드러운 그의 말을 듣는 우리에게 한 가지 결심이 설지도 모른다. 아무리 슬퍼도 결코 사랑을 멈추지는 않겠다고 말이다. 시인 정끝별(62)의 새 시집 ‘반려 별자리’를 읽는데, 어디서 시인의 목소리가 자꾸 들리는 것 같았다. 시인과 시의 화자 사이를 엄밀히 구분하는 것이 이 세계의 도리이지만, 그래도 들려오는 소리를 막을 도리는 없었다. 그가 도란도란 풀어내는 ‘사랑의 역사’에 귀를 기울여 보자. “하늘도 땅도 없고 낮도 밤도 없으니 계절도 없고 날도 없던, 날 아닌 날에// 해와 달은 한몸이었을 거야// 전자레인지에서 날달걀이 퍽! 하고 터지듯, 빙고 아니 빅뱅! 세상에 느닷없는 안팎과 앞뒤와 위아래가 생겼다는 그때// 해와 달도 낮과 밤으로 헤어졌을 거야”(‘사랑의 역사’ 부분) 하나의 몸이었던 해와 달이 갈라진다. 나와 너의 구분이 생긴다. 사랑의 역사는 너와 내가 찐득하게 얽히는 역사가 아니다. 오히려 그 반대다. 무수한 헤어짐 속에서 사랑은, 사랑으로 존재할 수 있다. 우리가 하나인 채로 있다면 사랑이 무슨 소용일까. 너와 내가 갈라졌을 때 우리의 사랑은 비로소 시작된다. 그때 사랑은 그리움의 얼굴을 하고 있을 것이다. 그리하여 ‘사랑의 역사’ 첫 장은 이별이 장식한다. 해와 달이 낮과 밤으로 헤어진 그 순간부터. “저 달을 따라 이 밤을 달려볼까?// 다문 턱을 들고 긴 꼬리를 치켜세우고, 어제가 반달이었으니 오늘은 채워질까 비워질까? … 달에게도 멈춤은 약속된 실패일까? 멈출 수 없으니 닿을 수도 없는, 도망 같은 달의 안녕은 밤에 가까울까 아침에 가까울까?// 꿈을 꾼다는 건 막살지 않겠다는 결심일 텐데/도망이란 멈추지 않아야 완성일 텐데/다만 지치지 않겠다며 리듬을 살려 도망치는 너는”(‘캣휠 위의 고양이’ 부분) 달을 바라보며 고양이가 달린다. 그러나 고양이는 캣휠 위에 있다. 달을 향해 달리는 것 같은데 가도 가도 달은 좀처럼 제 품을 고양이에게 내주지 않는다. 달은 멈춘 듯 도망치고 있다. 온 힘과 온 마음을 다해 달려도 고양이의 생에서 달에 도착할 일은 절대 없을 것이다. 달을 보며 힘껏 캣휠을 굴리는 고양이의 모습은 마치 우리를 보는 것 같다. 달 대신 무엇을 가져다 놔도 좋다. 신, 아름다움, 행복…. 붙잡고 싶어도 붙잡을 수 없는 것. 저 멀리 있음을 알고, 그저 바라보는 것으로 만족해야 하는 것. 시인은 ‘바라봄’에서 지극한 사랑의 가능성을 확인한다. “내가 바라보는 모든 것은 내가 사랑하기 때문// 내가 너를 바라보면 너도 나를 바라본다/내게서 나온 것이 내게 들었다 다시 네게 들 때까지 내가 너를 바라보기 때문, 그건 내가 정말 잘하는 일 중 하나// 내 심장은 따뜻하고/너를 바라보는 오늘은 너무 짧아”(‘눅눅한 쿠키는 부드럽다’ 부분) 정끝별은 1988년 ‘문학사상’에 시가, 1994년 동아일보 신춘문예에 평론이 각각 당선되며 문인의 길을 걸었다. ‘자작나무 내 인생’, ‘은는이가’, ‘봄이고 첨이고 덤입니다’, ‘모래는 뭐래’ 등의 시집을 펴냈다. 소월시문학상, 청마문학상, 현대시작품상 등을 받았다. 시와 평론을 쓰며 이화여대 국어국문학과 교수로 학생들을 가르치고 있다. 시집 맨 앞에 실린 시인의 말은 또 하나의 시처럼 읽힌다. “어떤 부족의 노래는/ 가야 할 길을 찾지 못한 죽은 자의 길을 이끌고// 어떤 시인의 시는/ 갈 길을 찾지 못한 산 자의 길을 이끈다// 그러니 시야,/ 노래를 꿈꾸는 시야,/ 네 손을 내밀어줘!/ 까맣게 울고 있는 내게// 네게서 짙은 별 냄새가 났다”

“난 이제 지쳤어요, 땡벌!(땡벌!)” 포르투갈 프로축구 프리메이라리가 명문 FC포르투 선수단의 저녁 식사 자리에서 인기 트로트 가요 ‘땡벌’이 흘러나왔다. 간이 무대에 오른 ‘가수’는 한국 대표팀의 중원 사령관 황인범(30)이었다. 올해로 프로 데뷔 12년 차를 맞은 그도 포르투에서 막 생활을 시작한 새내기였고, 춤과 노래를 곁들인 신고식은 피할 수 없었다. 2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미월드컵 이후 새 보금자리를 찾은 태극전사들이 각 클럽 정규시즌 개막을 앞두고 팀에 빠르게 녹아들기 위해 고군분투하고 있다. 5일 포르투 구단이 공개한 영상에 따르면 황인범은 “난 한국에서 온 황인범이다. 이렇게 따뜻하게 맞이해 줘서 정말 고맙다”고 말한 뒤 자신의 애창곡으로 땡벌을 소개했다. 그는 2020년 러시아 프로리그 루빈 카잔 이적 당시에도 신고식에서 이 노래를 열창했다. 월드컵 종료 직후 프랑스 명문 파리 생제르맹을 떠나 스페인 아틀레티코(AT) 마드리드로 팀을 옮긴 이강인(25)은 이날 이적 후 처음으로 포부를 밝혔다. 그는 유창한 스페인어로 “이렇게 훌륭한 클럽에 합류하게 돼 정말 기쁘고 행복하다”라면서 “새로운 동료들, 감독님, 코치진 모두와 만나보고 싶다. 또 세계 최고라고 알려진 AT 마드리드 팬들도 빨리 만나고 싶다”고 말했다. 병역과 관련한 행정 처리 지연으로 국내에서 발이 묶인 그는 “구단도, 나도 가능한 한 빨리 합류하길 원했으나 서류 문제를 처리하는 데 어려움이 조금 있었다”면서 “더 일찍 합류하지 못해 아쉬웠다”고 그동안의 사정도 설명했다. 이어 “그래도 지난 몇 주 동안 강도 높은 훈련을 꾸준히 해왔다. 최상의 몸 상태로 팀에 합류하고 싶었다”고 밝혔다. 이강인은 오는 9일 서울월드컵경기장에서 열리는 AT 마드리드와 맨체스터 시티(잉글랜드)의 프리시즌 친선경기를 통해 비공식 데뷔전을 치를 예정이다.

“난 이제 지쳤어요, 땡벌!(땡벌!)” 포르투갈 프로축구 프리메이라리가 명문 FC포르투 선수단의 저녁 식사 자리에서 최근 한국의 인기 트로트 가요 ‘땡벌’이 흘러나왔다. 간이 무대에 오른 ‘가수’는 한국 대표팀의 중원 사령관 황인범(30)이었다. 올해로 프로 데뷔 12년 차를 맞은 그도 포르투에서 막 생활을 시작한 새내기였고, 춤과 노래를 곁들인 신고식은 피할 수 없었다. 2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미월드컵 이후 새 보금자리를 찾은 태극전사들이 각 클럽 정규시즌 개막을 앞두고 팀에 빠르게 녹아들기 위해 고군분투하고 있다. 5일 포르투 구단 측이 공개한 영상에 따르면 황인범은 “난 한국에서 온 황인범이다. 이렇게 따뜻하게 맞이해 줘서 정말 감사하다”고 말한 뒤 자신의 애창곡으로 땡벌을 소개했다. 그는 2020년 러시아 프로리그 루빈 카잔 이적 당시에도 신고식에서 이 노래를 열창했다. 월드컵 종료 직후 프랑스 명문 파리 생제르맹을 떠나 스페인 아틀레티코 마드리드(AT 마드리드)로 팀을 옮긴 이강인(25)은 이날 이적 후 처음으로 포부를 밝혔다. 그는 유창한 스페인어로 “이렇게 훌륭한 클럽에 합류하게 돼 정말 기쁘고 행복하다”라면서 “새로운 동료들, 감독님, 코치진 모두와 만나보고 싶다. 또 세계 최고라고 알려진 AT 마드리드 팬들도 빨리 만나고 싶다”고 말했다. 병역과 관련한 행정 처리 지연으로 국내에서 발이 묶인 그는 “구단도, 나도 가능한 한 빨리 합류하길 원했으나 서류 문제를 처리하는 데 어려움이 조금 있었다”면서 “더 일찍 합류하지 못해 아쉬웠다”고 그동안의 사정도 설명했다. 이어 “그래도 지난 몇 주 동안 강도 높은 훈련을 꾸준히 해왔다. 최상의 몸 상태로 팀에 합류하고 싶었다”고 밝혔다. 이강인은 오는 9일 서울월드컵경기장에서 열리는 AT 마드리드와 맨체스터 시티(잉글랜드)의 프리시즌 친선경기를 통해 비공식 데뷔전을 치를 예정이다.

최근 새 앨범을 발표한 뒤 부쩍 마른 모습으로 네티즌들로부터 우려와 ‘악플’을 동시에 받은 미국 팝스타 아리아나 그란데(33)가 돌연 활동을 중단했다. 그란데 측 관계자는 일(현지시간) 미 연예매체 피플에 “현재 진행 중인 ‘이터널 선샤인’ 투어를 마친 뒤 대중의 시선에서 한 걸음 물러날 것”이라고 밝혔다. 이 관계자는 “그는 투어를 건강하고 행복하게 마무리하고 휴식을 취할 수 있기를 기대하고 있다”면서, 활동 중단의 배경으로 “끝없는 대중의 감시”를 언급했다. 그는 또한 출연 예정이었던 영국 웨스트엔드 뮤지컬 ‘선데이 인 더 파크 위드 조지’에서도 하차하기로 했다. 유명 뮤지컬 작곡가인 스티븐 손드하임의 작품으로 내년 여름 개막 예정이었지만, 그란데의 하차로 다른 배우를 뽑고 있다. 그란데는 지난달 31일 신곡 ‘페탈(Petal)’ 뮤직비디오를 공개한 뒤 소셜 미디어(SNS) 등에서 건강 이상설 등 각종 우려가 제기됐다. 뮤직비디오 속 그는 남성 심사위원들 앞에서 오디션을 보는 연기를 선보였는데, 어깨가 드러나는 상의를 입은 그의 몸이 부쩍 말라 보이자 팬들은 “뼈밖에 안 보인다”, “거식증이냐” 등 우려하는 반응을 쏟아냈다. 한편에서는 그가 소위 ‘뼈말라’라 불리는 지나치게 마른 몸을 과시한다는 악플도 이어졌다. 다만 그란데 측 소식통은 피플에 “그는 매우 역동적인 공연을 하고 있으며 건강하다”고 강조했다. 아담한 체구에 마른 몸매를 지닌 그란데는 그간 자신의 신체에 대한 온갖 추측과 우려, 비판에 시달려 왔다. 그는 인터뷰와 노래 가사 등을 통해서 “내 몸에 대해 언급하지 말아 달라. 내 몸은 내 것이지 네 것이 아니다”, “다른 사람의 외모를 놓고 평가하는 건 위험한 현상이다”라고 목소리를 내왔다.

미국 팝스타 아리아나 그란데(33)가 새 뮤직비디오에서 부쩍 야윈 모습으로 등장하면서 팬들 사이에 건강을 염려하는 목소리가 커지고 있다. 반면 한쪽에서는 타인의 신체를 두고 왈가왈부하는 행위 자체를 자제해야 한다는 반론도 팽팽하게 맞서고 있다. 미 연예 매체 페이지식스(Page Six)는 지난달 31일(현지시간) 그란데가 공개한 신곡 ‘페탈(Petal)’ 뮤직비디오를 계기로 온라인상에서 그의 건강에 대한 우려가 확산하고 있다고 보도했다. 오디션을 소재로 한 이번 뮤직비디오에서 그란데는 사무실에 앉은 남성 심사위원들 앞에서 연기를 선보인다. 그는 검은색 레깅스와 어깨가 드러나는 상의, 스카프를 착용했으며, 복고풍 선글라스와 진주 귀걸이, 가죽 재킷을 매치해 스타일을 연출했다. 그란데가 소셜미디어(SNS)에 영상 일부를 올리며 신곡 소식을 알리자 대중의 시선은 음원이 아닌 그의 신체 변화로 쏠렸다. 한 누리꾼은 “지나치게 말라 보여 걱정된다”고 적었고, 또 다른 누리꾼은 “뼈가 드러나 보이고 아파 보여 곡보다 외모에 먼저 눈이 간다”며 우려를 나타냈다. 반면 이에 대해 “그란데를 진정 걱정한다면 타인의 몸을 공개적으로 언급하지 말아야 한다”, “남의 외모에 과도하게 참견하지 말라”며 지적하는 목소리도 이어졌다. 그란데가 외모 및 건강 문제로 논란의 중심에 선 것은 이번이 처음이 아니다. 지난 2024년에도 여성에게 완벽한 외모를 강요하는 사회적 압박과 관련해 질문을 받자 감정이 북받친 모습을 보인 바 있다. 당시 그는 체중을 둘러싼 대중의 시선과 평가를 견디는 일이 얼마나 힘겨운지 털어놓으며 타인의 외모와 건강 상태를 함부로 넘겨짚는 사회적 분위기를 지적했다. 그란데는 “착장부터 몸매, 얼굴 등 모든 요소를 두고 사람들이 아무렇지 않게 평가하는데, 이는 매우 위험한 현상”이라고 강조했다.

서울 한강공원 수영장이 저렴한 입장료와 야간 디제잉 행사로 젊은 층의 인기를 끌면서 성추행 피해 호소와 불법 촬영, 흡연·음주 등 각종 민폐 논란도 잇따르고 있다. 지난 30일 중앙일보에 따르면 20대 여성 A씨는 이달 18일 서울 영등포구 여의도 한강공원 수영장을 찾았다가 모르는 남성이 자신의 신체에 밀착하는 일을 겪었다고 주장했다. A씨는 수영장 한가운데서 다른 여성들과 음악에 맞춰 춤을 추던 중 주변 남성들이 물을 뿌리기 시작했다고 설명했다. 그는 “뒤에 있던 남성이 갑자기 내 배를 잡고 몸을 밀착했다”며 “사람이 너무 많고 물보라까지 일어 제대로 대응할 정신이 없었다”고 말했다. 가까스로 풀장을 빠져나온 A씨는 또 다른 피해를 호소하는 여성도 목격했다고 했다. 해당 여성은 지인과 통화하며 모르는 남성이 실수인 척 자신의 비키니 상의를 내렸다고 울먹인 것으로 전해졌다. A씨는 모르는 이성에게 물을 뿌리거나 전화번호를 묻는 사람도 많았다며 “분위기가 헌팅포차를 방불케 했다”고 주장했다. ‘5000원 워터밤’ 입소문…12일 새 11만명 몰려 서울시가 운영하는 한강 수영장의 성인 입장료는 5000원이다. 최근 사회관계망서비스(SNS)에서 전자음악에 맞춰 물놀이를 즐기는 영상이 확산하면서 이른바 ‘가성비 워터밤’으로 불리고 있다. 서울시 미래한강본부에 따르면 지난달 19일 개장한 한강 수영장과 물놀이장에는 지난 26일까지 38일간 26만2433명이 다녀갔다. 이용객 증가 속도도 가파르다. 개장일부터 이달 14일까지 누적 이용객은 14만9988명이었지만 26일에는 26만2433명으로 늘었다. 불과 12일 사이 11만2445명이 추가로 찾은 셈이다. 특히 여의도 수영장에는 젊은 이용객이 몰리고 있다. 지난 14일 기준 여의도 수영장 이용객은 4만9048명으로 지난해 같은 기간보다 37% 증가했다. 인파는 오후 6시부터 밤 10시까지 운영하는 야간 시간대에 집중된다. 여의도 수영장은 금·토·일요일 저녁 디제잉 행사를 열고 있다. 이용객들이 음악에 맞춰 춤을 추고 노래를 따라 부르는 모습도 SNS를 통해 빠르게 퍼졌다. 인스타그램에서 ‘한강수영장’ 해시태그를 단 게시물은 지난 29일 기준 약 4만5000개에 달했다. 다만 이용객이 급증하면서 가족 중심의 휴식 공간이 유흥 공간처럼 변했다는 지적도 나온다. 불법촬영 남성 입건…흡연·음주 민폐까지 경찰은 한강 수영장에서 벌어진 불법 촬영 사건도 수사하고 있다. 서울 영등포경찰서는 지난 17일 여의도 한강 수영장에서 여성의 신체를 몰래 촬영한 혐의로 남성을 입건했다. 금연·금주 구역에서 담배를 피우거나 술을 마시는 일부 이용객도 논란을 키우고 있다. 어린이를 동반한 가족 이용객들은 안전과 이용 환경이 나빠졌다며 우려를 나타냈다. 수질을 지적하는 목소리도 나왔다. 지난 27일 수영장을 찾은 B씨는 “사람이 너무 많다 보니 물 위에 이물질이 떠다니고 물속에서는 아무것도 보이지 않았다”며 “지난해 가족과 방문했을 때의 쾌적한 분위기가 그립다”고 말했다. 서울시는 올해 한강 수영장과 물놀이장 6곳에 실시간 모니터링용 폐쇄회로(CC)TV 138대를 설치하고 안전요원 58명을 배치했다. 대장균과 탁도 등 수질을 매일 검사하고 매주 서울시보건환경연구원에 정밀검사도 맡기고 있다. 서울시 미래한강본부는 불법 촬영 예방 현수막을 설치하고 경찰과 합동 점검을 벌이는 한편 현장 안전요원도 늘렸다고 밝혔다. 다만 야간 행사와 인파가 이어지는 만큼 성범죄 예방과 흡연·음주 단속, 혼잡 관리 대책을 한층 강화해야 한다는 목소리가 나온다.

방송인 이지혜가 거주하던 80평대 대형 평수를 떠나 40평대 구축 아파트로 보금자리를 옮겼다. 이지혜는 지난 27일 자신의 유튜브 채널 ‘밉지않은 관종언니’를 통해 새로운 집으로 이사하는 전 과정을 담은 영상을 게시했다. 공개된 영상 속에서 그는 인테리어 공사가 진행되기 전의 새 집 내부를 직접 소개하며 “예전에는 80평대에 살았다면 여기는 49평”이라고 밝혔다. 이어 평수를 줄여 이동하는 것에 대해 “줄어드는 거긴 하지만 알차게 인테리어해서 살면 괜찮을 것 같다”고 소감을 전했다. 새로 이사하게 된 아파트는 창밖으로 학교가 내다보이는 구조였다. 한강이 보이는 조망을 기대할 수 있었던 이전 집과 달리 저층에 위치해 한강 조망이 나오지 않는다고 설명했다. 대신 그는 7주간의 대규모 인테리어 공사를 거쳐 실속을 극대화하는 방식을 택했다. 현관 옆에 있던 화장실을 과감하게 없애고 그 자리에 세련된 유럽식 세면대를 설치한 구조 변경이 눈길을 끌었다. 이에 대해 이지혜는 “구청과 아파트에 모두 신고하고 허가를 받았다. 복잡했지만 합법적으로 순차적으로 진행했다”고 강조하며 적법한 절차를 거쳐 공사를 완료했음을 알렸다. 또한 공간 활용의 하이라이트로 자신만의 개인 연습실을 구축했다. 방음 성능을 높이기 위해 흡음재와 차음재를 꼼꼼하게 사용하여 노래와 피아노 연습이 온전히 가능한 독립된 공간을 완성했다. 그는 “집에서 노래하면 신경이 쓰여 연습이 안 됐는데 너무 갖고 싶었던 공간”이라며 가수로서 연습실에 대한 만족감을 드러냈다. 이사 당일에는 예상치 못한 악천후가 겹치기도 했다. 이지혜는 “역대급으로 비가 온다. 오늘 이사를 못 할 수도 있다고 한다. 짐은 빼는데 새 집 안으로는 못 들어갈 수도 있다”며 상황을 전했다. 우여곡절 끝에 이사를 마친 그는 오랜 기간 인테리어 공사로 인해 소음과 분진 등 불편을 겪었을 이웃 주민들을 향한 고마움도 잊지 않았다. 그는 “주의한다고 했지만 시끄럽고 불편할 수밖에 없었을 텐데 양해해 주셔서 감사하다”며 이웃을 향한 배려와 인사를 전했다. 한편 이지혜는 1998년 혼성그룹 ‘샵’으로 데뷔했으며, 2017년 세무사 문재완 씨와 결혼해 슬하에 두 딸을 두고 있다.

왜 자꾸 없어지려고 하는 것일까‘영원한 없음’은 바로 존재의 미래 내용도 형식도 사라진다면 우리는‘없음’으로 합일된 공동체가 되리라 고요와 적막의 언어로 아름다운 ‘없음’(無)의 경지를 희구한다. 허공으로 뻗은 슬픔을 매개로 우리는 작디작은 공동체를 이룰 수 있을 것이다. 시인 이원(58)의 새 시집 ‘브로콜리 산양 작은 사람’은 전위적인 시어와 문장으로 존재의 순수를 향한 깊은 갈망을 노래한다. 완전한 순수는 이 세계에 존재할 수 있는가. 있다고 해도 우리가 거기에 다다를 수 있는가. 모른다. 다만 시를 통해 끝없이 탐구해 볼 뿐이다. “해체의 가위질에 서슴없던 사람. 사정없이 잘라버려 존재할 몸도 제거해버린 사람. 존재하지 않기를 시도한 사람. … 고요를 신소재로 알게 한 사람. 고요가 남긴 바느질 자국을 내보이면서 아직도 벗어야 할 것이 있음을 알려준 사람. 존재하지 않으면 존재하지 않음까지 없애야 한다고, 그곳에 당근 브로콜리 아무도 모르게 네잎클로버 기괴하게 네잎클로버 끔찍하게 네잎클로버. 농담처럼. 다가올 인간의 형태를 미리 실측한 사람.”(‘헬무트 랭, 옷 만드는 사람의 이름’ 부분) 몸이 우리 존재의 보루라면, 옷은 존재의 형식이다. ‘해체의 가위질’이 존재를 도려내기 시작한다. 그것으로 우리는 형식을 벗었는가. 비로소 순수해졌는가. 화자는 그럼에도 남은 게 있다고 말한다. 그것의 정체는 바로 ‘존재하지 않음’이다. 우리는 우리의 존재를 지울 수 있어도, 존재하지 않음마저 지울 수는 없다. ‘고요’가 존재하지 않음의 정체를 적발한다. 막막한 없음의 경지에서 차분히 사유하다 보면 ‘더 없음’의 경지가 펼쳐질 것이니. 시인은 그것을 “다가올 인간의 형태”라고 한다. ‘영원한 없음’이 바로 존재의 미래다. “하늘과 교회 사이에 소박한 십자가가 있었다. 허공을 향하는 것이 십자가의 얼굴이라고 믿어져서 그곳을 가만히 바라보았다. 사람이 들어가면 작은 교회는 더 어두워질까. 삐걱거리는 소리가 사람에게서 나오는 것인지 무릎 꿇는 받침대가 있는 기다란 의자의 것인지 거의 잠겨 있는 문의 것인지를 알아차릴 수 있을까. 헤아려볼수록 교회는 점점 더 작아졌다.// 창에서 내부가 남김없이 사라질 때까지. 개미에게 검정밖에 남지 않을 때까지. 아무것도 들어 있지 않은 것, 그것을 기도라고 불러보았다.”(‘작은 교회’ 부분) 없음을 꿈꾸는 존재들이 ‘작은 교회’로 들어온다. 거기서 그들은 기도한다. 하지만 거기에는 아무런 열망이 들어 있지 않다. 창에서 내부가 사라진 상태는 ‘내용의 없음’이다. 개미에게 검정만 남은 상태는 ‘형식의 없음’이다. 없음을 꿈꾸는 존재들은 그들에게서 내용과 형식이 모두 사라지기를 희망한다. 십자가의 얼굴이 허공을 향해 있는 것은, 존재가 세계의 허(虛)와 공(空)을 꿈꾸고 있다는 뜻이다. 이들은 왜 자꾸 없어지려고 하는 것일까. ‘공동체’를 이루기 위해서다. 형식은 경계. 그것이 없기에 서로가 서로를 통과해서 지나갈 수 있는(‘사랑의 종말론’), 침투의 세계. “살구가 하나 또 하나 침투하고 있다// 후두둑 빗줄기처럼 후두둑 뜨거움처럼// 내내 걷던 사람들이 사라질 때/ 그들은 벽을 통과하는 중이라고 생각한다// 초록 풀밭이 사라졌을 때 스스로/ 살구 안으로 들어갔다고 생각한다 … 공용 주차장까지 온 낙타들이/ 큰 눈을 천천히 껌벅거리면서 알려줘요// 그 뜻을 해독하기도 전에/ 방금까지 보이지 않던 사람들이 살구씨의 물결을 이루면서”(‘살구씨 공동체’ 부분) ‘브로콜리 산양 작은 사람’은 이원의 일곱 번째 시집이다. 1992년 ‘세계의 문학’으로 등단한 후 ‘그들이 지구를 지배했을 때’, ‘야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다’, ‘사랑은 탄생하라’ 등의 시집을 펴냈다. 현대시작품상, 시작작품상 등을 받았으며 서울예대 문예창작과에서 학생들에게 시를 가르치고 있다. 그의 시는 분명 아름다움을 지향한다. 그러나 없음은 과연 언제, 어떻게 아름다움을 성취할 수 있는가. “우리는 아름다운 종이를 만드는 일을 했을 뿐이에요. 종이는 고요하고 종이는 어떤 방향도 지시하지 않았으니까요.// 아름다운 종이는 오로지 종이여야 했어요. 글씨가 자꾸 나타나서 아름다움에 도달할 수 없었어요. 계속 종이를 만들 수밖에 없었어요.// 빙 둘러서서. 종이가 가르쳐줬죠. 자연스러운 간격에서부터. 침묵으로부터. 이 배려는 종이에게서 나온 것이죠.”(‘아름다운 종이’ 부분)

소싯적에 ‘홈런’이라는 노래를 부르며 댄스가수로 잠시 활동했던 하지원이 한국 배우 최초로 미국프로야구 메이저리그(MLB) 시구자로 나섰다. 하지원이 승리 기원 시구를 한 보스턴 레드삭스는 80년 만에 15연승을 질주하며 역사를 썼다. 하지원은 23일(한국시간) 미국 매사추세츠주 보스턴 펜웨이 파크에서 열린 보스턴과 볼티모어 오리올스의 경기에 시구자로 나섰다. 당초 전날 시구가 예정됐었지만 우천으로 경기가 취소되면서 하루 미뤄 이날 마운드에 올랐다. 하지원은 앞서 지난 16일 서울 잠실구장에서 열린 LG 트윈스와 KT 위즈의 경기에서도 시구자로 나선 바 있다. 과거 불렀던 ‘홈런’이라는 노래가 계기가 됐다. 하지원은 유튜브 영상이 조회수 120만을 넘으면 음악방송에 나가기로 공약을 걸었고 조기에 목표를 달성하며 23년 만에 음악방송에 출연했다. 내친김에 국내 리그에서 시구를 했는데 미국까지 진출한 것이다. 김병현으로부터 특훈을 받았던 하지원은 김병현과 함께 마운드에 올랐다. 하지원은 “메이저리그를 대표하는 역사적인 구장에서 한국 배우 최초로 시구하게 돼 매우 영광”이라는 소감을 전했다. 하지원이 던진 공을 김병현이 받으면서 시구 행사가 마무리됐다. 보스턴은 하지원의 시구 이후 치른 더블헤더 1차전에서 6-3으로 승리하며 1946년 수립한 구단 최장 연승 기록과 타이를 이뤘다. 다만 더블헤더 2차전에서는 1-5로 져 구단 신기록 수립에는 이르지 못했다. 보스턴은 6월 25일까지만 해도 32승 46패로 아메리칸리그 동부지구 최하위로 추락했지만 이후 20승 3패라는 놀라운 성적을 거두고 가을야구를 바라보고 있다. 동부지구 3위이자 와일드카드 순위 3위를 달리는 중이다.

가수 겸 배우 아이유(본명 이지은·33)가 이관개방증 증세 악화로 인해 오는 9월 예정됐던 고양 콘서트를 취소하고 새 앨범 발매를 연기한다고 밝혔다. 아이유는 20일 팬 플랫폼 베리즈에 “고질적이던 이관개방증 증세가 악화되고 있다”며 “근 몇년간 컨디션 생각을 안 하고 일 욕심에 조금 무리를 했나 싶다. 최근 들어서는 며칠 내내 밤낮으로 증상이 이어지고, 노래를 할 때 제 컨디션을 찾기가 어려워지는 일이 반복되고 있다”고 털어놨다. 이어 “활동 반경이 크고 땀을 많이 흘리는 콘서트를 진행하는 것이 당분간은 무리일 것 같다는 전문가분들의 의견이 있었다”며 “콘서트 약속을 지키기 어려울 것 같아 너무 마음이 무겁고 미안하다. 우리 모두의 하반기를 망친 것 같아 미안하다”고 전했다. 이로 인해 새 앨범 발매도 연기된다. 아이유는 “정규 6집이 될 앨범의 프로모션 역시 공연, 투어가 메인이었던 만큼 부득이하게 앨범의 발매 시기 역시 조금 미뤄야 할 것 같다”며 “기다림이 너무 길어지지 않도록 제가 할 수 있는 최선을 다해서 최대한 빨리 새 앨범과 공연으로 돌아오겠다. 조금만 기다려 달라”고 당부했다. 이날 아이유 소속사 이담엔터테인먼트 역시 “당사와 아이유는 최근 귀 상태가 공연을 진행하기에는 무리가 있다고 판단했다”며 “이에 건강을 최우선으로 고려하여 신중한 논의 끝에 올해 일정을 조정하기로 결정했다”고 설명했다. 귀 먹먹한 이관개방증, 체중 감소와 스트레스 후 발생 확률 높아이관개방증은 고막 안쪽 공간인 이관이 비정상적으로 계속 열려 있는 증상을 뜻한다. 이관은 평소에는 닫혀 있으나 침을 삼킬 때 또는 하품할 때 열리면서 귀 안쪽의 중이의 압력을 조절한다. 그러나 이관이 필요 이상으로 열린 상태가 되면 자신의 목소리나 호흡음이 크게 들리는 자가강청, 귀 먹먹함 등이 느껴진다. 물속에 들어가 있는 것처럼 먹먹하고 청력이 떨어진 것 같은 느낌을 받을 수 있다. 청력이 떨어지는 질환인 돌발성 난청이나 메니에르병으로 오인하는 경우도 있다. 이관개방증의 유발 요인 중 하나는 심한 체중 감량에 따른 체지방 감소다. 이관 주변에는 통로가 쉽게 열리지 않도록 지지하는 지방 조직과 연부 조직이 있는데 체중이 급감하면 이 부위의 조직 변화가 이관 개방에 영향을 줄 수 있다는 설명이다. 또한 전신 상태 악화와 극심한 스트레스에도 발생 확률이 높아진다. 앞서 지난해 개그맨 김영철도 마비성 장폐색으로 치료를 받은 이후 급격하게 살이 빠졌고 이후 이관개방증을 진단받았다고 밝혔다. 그는 “귀가 덜거덕거린다”고 증상을 설명하며 “약이 있냐고 물어봤더니 살을 다시 찌우면 된다고 했다. 그런데 생각보다 살을 찌우는 게 어렵다”고 토로한 바 있다.

한때 서울의 밤은 서울의 낮보다 환했다. 1차 저녁 식사, 2차 호프집, 3차 노래방으로 이어지는 회식 릴레이가 직장인의 삶이었고, 네온사인이 켜진 거리는 서울의 정체성 그 자체였다. 불야성이 하루아침에 사라진 건 아니다. 2016년 청탁금지법이 접대문화에 처음 타격을 가했다. 접대 식비가 1인당 3만원으로 제한되자 저녁 식사 이후 이어지던 2차, 3차 자리가 사라지기 시작했다. 2018년 주52시간 근무제가 시행되고 워라밸이 직장문화의 새 기준이 되면서 노래방은 더 위축됐다. 2020년 코로나19는 마지막 한 방이 되었다. 코로나 2년 동안 노래방·PC방·유흥주점 등 8개 업종에서 폐업이 코로나 이전 대비 29.4% 급증했다. 코로나가 지나도 불빛은 돌아오지 않았다. 셋 중 한 집이 1인 가구인 시대, 퇴근 후 거리에 남는 대신 귀가해 넷플릭스를 켜는 게 일상이 됐다. 서울시가 민선 9기 핵심 의제로 내건 ‘야간경제’. 지난 시절 밤의 활력을 되살리려는 향수, 고즈넉한 밤 풍경 속에 어울림의 문화를 다시 빚어 보겠다는 구상이 함께 읽힌다. 서울시는 “노래방과 간이주점 등의 폐업이 증가하는 반면 복합 문화공간이나 웰니스 콘텐츠 수요가 급증하고 있다”며 유흥이 사라진 자리에 새로운 서울의 밤 문화가 유입되고 있음에 주목했다. 접대비와 법인카드로 돌아가던 지난날의 유흥경제와 다른 개념이다. 야간경제는 관광·문화·상권·교통이 맞물린 생태계 속에서 개인이 기꺼이 지갑을 여는 경제를 지향하는 듯하다. 주요 야간 명소에 심야교통을 지원하는 ‘야간경제 상생특구’와 25개 자치구별 중심 상권에 야장(야간시장)을 조성하는 ‘서울 달빛야장’이 서울시가 구상하는 야간경제의 두 축이다. 상권이 뜨는가 싶으면 젠트리피케이션으로 이어지고, 시 지원을 받은 푸드트럭이 성황이면 인근의 소상공인 가게는 화장실만 내주며 위축되는 경험을 숱하게 해 왔다. 다음달 발표될 종합계획에 이 질문들에 대한 답이 담겨 내수의 불씨를 살리는 서울의 밤이 되기를 기대한다. 홍희경 논설위원

가수 송가인이 새 앨범 준비로 고생한 소속사 직원들을 직접 찾아가 통 큰 격려를 전했다. 지난 14일 송가인의 소속사 인스타그램에는 ‘앨범 제작하느라 고생했다고 소속사 깜짝 방문해 노래 불러주고 스탭들 용돈 주고 간 가수’라는 제목으로 영상이 게재됐다. 영상 속 송가인은 직원들 앞에서 신곡 ‘꽃이 아니면 어떤가(질경이)’를 즉석 라이브로 선보이며 현장 분위기를 주도했다. 갑작스러운 송가인의 등장에 소속사 직원들은 박수와 환호로 화답했다. 그는 노래를 부르는 것에 그치지 않고 새 앨범 제작과 홍보를 위해 밤낮으로 고생한 직원들을 위해 용돈을 선물하며 감사를 표한 것으로 전해졌다. 예상치 못한 깜짝 선물에 현장 분위기는 최고조에 달했다. 직원들은 신곡 후렴구를 함께 따라 부르며 함께하는 시간을 가졌다. 송가인의 이러한 따뜻한 행보는 이번이 처음이 아니다. 과거 공연 현장이나 방송 녹화장에서 함께 고생하는 스태프들에게 고가의 패딩 점퍼를 단체로 선물하거나, 자신의 생일에 스태프들을 위한 선물을 준비하고 명절마다 정성 어린 선물과 손편지를 챙기는 등 ‘스태프 사랑’은 여러 차례 전해진 바 있다. 한편 송가인은 국악을 전공하며 탄탄한 기본기를 쌓은 뒤, 2012년 트로트 가수로 전향해 정식 데뷔했다. 이후 2019년 TV조선 ‘내일은 미스트롯’에 출연해 우승을 차지하며 대한민국에 트로트 열풍을 일으킨 주역이 됐다. 이후 ‘무명배우’, ‘가인이어라’, ‘엄마아리랑’, ‘서울의 달’, ‘트로트가 나는 좋아요’ 등을 발표했다. 지난 2일에는 신곡 ‘꽃이 아니면 어떤가(질경이)’를 발표했다. 이번 신곡은 브라질리언 페스티벌 하우스 사운드와 삼바 하우스 리듬을 트로트 감성에 결합한 댄스 트로트 장르로, 따뜻한 위로와 희망의 메시지를 담았다.

출판업에 종사하는 내게 6월은 도서전 설렘의 달. 참여를 작정하면 초봄 기획 단계부터 책을 소개할 궁리에 몸이 바쁘고, 불참을 선언하면 초여름 티켓 예매 때부터 책을 구경할 기웃거림에 마음이 분주하다. 물론 내가 원한다고 무조건 참가사 이름표를 목에 걸 수 있는 건 아니다. 올해는 지원을 했음에도 부스를 부여받지 못한 이들이 한데 모여 ‘제대로’의 간판을 걸기도 했으니 말이다. 출판업에 종사하는 내게 7월은 도서전 뒤끝의 달. 특히 올해는 서울국제도서전과 더불어 이 주체의 공공성 회복을 간절히 바라며 독자, 작가, 출판사, 책방이 함께 모여 만든 첫 번째 도서전 서울제대로도서전이 동시에 개최되었다. ‘서울’과 ‘도서전’이라는 공통 키워드 사이에 박힌 ‘국제’와 ‘제대로’의 차이를 이제 와 거울 앞에 선 누이도 못 되는 내가 곰곰 되짚을 새도 없이 행사 종료 열흘이 지나도록 어깨 주무르고 허리 두드리며 앉아 있는 건 일단 책이 무거워서다. 사다리를 놓고 선반 위에 올려둔 책을 들고 내릴 적에 조심조심 저도 모르게 뒤로 물러나 본 건 회사 이름을 걸고 두 번째로 참여해 본 도서전 경험에 빗대 좀더 얘기를 해 보겠다는 전초가 되기도 하겠다. 도서전이라는 데를 처음 참여한 건 3년 전의 일이다. 1995년부터 매년 개최되고 있는데 1954년에 서울 도서전으로 시작한 것을 1995년에 광복 50주년을 기념하여 국제 도서전으로 규모를 확장하여 지금에 이른다는 설명도 그때 검색해 살폈던 기억이 난다. 출판사로 모두 앞에 간판을 건다는 일의 어려움과 숭고함을 경험하면서, 책을 사랑하는 독자들의 상상 초월의 열정에 초심을 다져야지 결심하면서, 그럼에도 마지막 날 즉각적으로 폐기가 되어 쓰레기로 전락하는 부스 안의 여러 골조들에 큰 충격을 받은 것도 사실이었다. 종이 한 장에 울고 웃는 우리가 불과 1분 전만 해도 우리의 얼굴이다 했던 간판을, 그 중심이라 할 뼈대를 이렇게 쉽게 이렇게 무참히 때려부숴 트럭에 실어 버려도 되는가. 3년 후 다시금 책을 들고 독자들 앞에 서리라 작심을 하게 된 건 되도록 버려지는 쓰레기를 줄여야지 하는 고심 속에 재활용의 방법을 모색하면서였다. 노래 가사처럼 “연극이 끝나고 난 뒤 혼자서 객석에 남아 조명이 꺼진 무대를” 보았더니 정적만이 어둠만이 가득했던 터, 하여 방 콘셉트로 기획하고 제작하여 사용한 책상이며 테이블이며 책장이며 파티션을 직원들과 함께 사용할 용도로 옮길 작정을 하니 이 거듭남이 용케도 말이 된다 싶어졌다. 빛과 그림자가 있듯 어떤 일이든 그 정면과 후면이란 이면은 반드시 존재하듯 5일 동안 15만명의 방문객이 들었다는 도서전 후기 속에 그 기간 동안 서점 안이 텅텅 비었다는 동네책방 대표님들의 하소연을 들었다. 미리 여름 휴가 당겨서 다녀왔다고 생각하시면 어때요. 등을 토닥이는 말이라고 생각했으나 무책임한 입방정 같아 두고두고 뒤통수가 당겼다. 격식이나 규격대로 본래 상태 그대로인 제대로, 내가 섬길 단어 하나는 그렇게 또 하나가 늘었다. 김민정 시인·난다출판사 대표

1948년 7월 17일, 선조들은 인민민주주의와의 갈등 속에서도 자유민주주의를 향한 이념적 표상으로서의 대한민국 헌법을 제정했다. “삼천만 한결같이 지킬 언약 이루니 옛길에 새걸음으로 발맞추리라 이날은 대한민국 억만년의 터다.”(제헌절 노래, 정인보 작사·박태준 작곡) 4대 국경일의 하나로 상찬되던 제헌절은 무휴일의 수모를 거쳐 2026년에 공휴일로 제자리를 되찾았다. 헌법은 그간 파란과 혼돈의 소용돌이에 휘둘렸다. 39년간 9번의 개헌과 5개 공화국을 거쳐야 했다. 1987년 체제에서 마침내 헌법의 안정을 구가한다. 5년 단임제로 이승만·박정희 시대의 장기집권은 사라졌다. 꿈에 그리던 평화적 정권교체가 다섯 번이나 실현됐다. 하지만 헌정의 불안정은 계속된다. 2024년 총선에서 대통령 재임 중 단일 야당이 국회 다수파를 형성하며 갈등이 심화됐다. 국회는 예산 삭감, 탄핵소추 의결, 국무총리·국무위원 해임건의권으로 정부를 압박했다. 대통령은 법률안 거부권으로 맞대응했다. 두 개의 국민적 정당성이 마주 오는 기차처럼 충돌하는 와중에 헌법이 정해 놓은 형식적·실질적 적법절차를 위배한 대통령의 비상계엄은 결국 탄핵과 파면으로 이어졌다. 민주시민의 호헌 의지로 헌정은 회복되었지만 엎어진 물을 도로 담기에는 분명히 한계가 드러난다. 돌이켜 보면 87년 헌법 체제는 직선 쟁취에 매몰된 나머지 ‘야 8인 정치회담’으로 탄생한 속전속결의 결과물이다. 이에 따라 헌법에 잔존하던 권위주의시대의 유산을 청산하지 못했을 뿐만 아니라 민주화 이후의 민주주의에 대한 성찰도 부족했다. 평화적 정권교체만 이룩하면 그토록 염원하던 자유민주주의가 이 땅에 만개하리라고 보았다. 하지만 현실은 오히려 정치적 양극화만 심화된다. 정권교체 이후에 펼쳐지는 밀물과 썰물 현상에 따른 이합집산과 정치적 앙가주망(engagement)은 예견하지 못한 참상을 그대로 드러낸다. 온 나라를 정치적 옳고 그름의 소용돌이로 빨아들인다. 이제 “새 술은 새 부대에 담아야” 할 때가 되었다. 첫째, 파국에 이른 견제와 균형을 회복시켜야 한다. 대통령은 제왕적 대통령제의 모습을 벗어나지 못하고 있다. 국회 다수파의 지지를 받으면 더욱 그러하다. 정부 내에서의 견제와 균형도 사라졌다. 총리를 비롯한 내각은 대통령의 충직한 신하일 뿐이다. 대통령의 독주와 독선을 견제하기 위해 국회의 내각불신임제를 도입해야 한다. 독일은 의원내각제의 고질병인 정부의 불안정을 해소해 마침내 흡수통일의 위업을 달성했다. 그 요체는 의회가 정부 불신임을 제기하려면 먼저 후임 총리를 선출하도록 한 건설적 불신임투표제다. 둘째, 단원제 국회는 이제 그 역사적 소임을 다했다. 단원제 국회는 졸속과 독단이 횡행하지만 효율적이다. 단원제 국회의 난폭한 독주는 제왕적 대통령만이 제어할 수 있다. 그런데 제왕적 대통령과 단원제 국회가 함께하면 대화와 타협은 사라지고 폭주와 독선만 넘쳐난다. 선진 민주국가는 한결같이 양원제를 채택한다. 18세기 말 프랑스 혁명기의 사상가인 부아시 당글라는 “하원이 공화국의 상상력(imagination)이라면, 상원은 공화국의 이성(raison)”이라고 했다. 젊고 역동적인 하원의원들은 생기발랄한 아이디어로 입법부에 활력을 불어넣는다. 하지만 하원의원들의 넘치는 상상력만으로 국정을 운영할 수는 없다. 여기에 상원의원들의 이성적 성찰이 자리잡는다. 하원의원들의 패기에 찬 상상력이 오랜 경륜으로 쌓아 올린 상원의원들의 성숙한 이성과 조응할 때 비로소 의회는 스스로 그 본연의 소임을 다할 수 있다. 끝으로 민주화 이후 제도 만능의 함정에서 벗어나야 한다. 민주화 이후 특검, 공수처, 중수청, 감찰관, 사법3법 등 갖가지 새 제도가 홍수를 이룬다. 제도는 지속 가능할 때 비로소 생명력을 가진다. 헌정의 혼란 속에서도 그간 쌓아 올린 헌정사적 관행과 관습을 존중해야 한다. 선진 민주국가에서는 합리성과 객관성을 다소 결여한 구시대적 관행조차도 역사의 일부로 받아들인다. 제도는 켜켜이 쌓인 역사적 퇴적층과 함께해야만 빛을 발할 수 있다. 성낙인 전 서울대 총장·헌법학