한반도 남서쪽 끝자락에 자리잡은 전남 진도군 조도(鳥島). 마치 ‘새떼’와 같은 모양새를 자랑하는 섬들 한 모퉁이에 시간의 흐름을 모르고 사는 사람들이 있다. 주변의 섬들이 관광개발과 영화 촬영 등으로 유명세를 치르고 있지만 조도면 관사도리의 주민들과는 동떨어진 이야기다. 진도 팽목항에서 하루에 한 번 있는 배로 한 시간 반 정도 가면 썰렁한 선착장이 보인다. 적막하기조차 한 부두엔 만남의 기쁨이나 헤어짐의 아쉬움은 없다. 섬은 외지인의 접근을 거부하는지 보일 법도 한 민박집이나 먹을거리를 마련할 구멍가게도 찾을 수 없다. 소소한 생필품 하나까지 일일이 육지에서 사와야 하므로 섬에는 오래 전부터 담배를 피우는 사람도, 파는 곳도 없다. 때마침 전교생이 7명뿐인 학교(관사분교)에서 수업을 마친 아이들이 백사장에서 그들만의 세상을 그려가고 있었다. 모래집을 짓고 모래 속에서 게를 잡는 아이들은 새까만 얼굴이지만 이방인을 맞이하는 눈망울에는 호기심이 가득하다. 동전의 쓰임새를 몰라서 돈이 필요없는 꼬마들은 어디서 생겼는지 고사리손에 쥔 100원짜리를 삐쭉이 웃으면서 내보인다. 아이들과 함께 마을까지 이어 주는 길을 풀벌레와 돌 틈으로 보이는 들꽃을 벗삼아 걸어서 들어갔다. 아이들의 등하굣길이기도 한 1.5㎞ 남짓한 길을 따라가다 보면 300년 됐다는 해송이 길손을 반갑게 맞는다. 예전에는 당제(堂祭)를 모셨으나 무교(巫敎)를 미신이라 단정지은 새마을운동으로 더 이상 고목에서의 풍습은 사라졌단다. 경사지고 척박한 땅을 거닐다가 사방을 살펴보니 온통 ‘쑥밭’이다. 자체의 생명력이 강해 메마른 땅에서도 잘 자란다는 쑥. 섬 주민들에게 쑥은 민간요법의 약재로 중요한 수입원이다. 산자락 귀퉁이 다락밭에 소쟁기로 밭을 갈고 콩을 심는 노부부가 보인다. 구불구불 거미줄처럼 얽힌 골목길 지붕 낮은 집들은 바닷가 마을을 실감케 한다. 담벼락에 아직도 붙어있는 ‘반공방첩’은 초등학교 시절의 받아쓰기 시험 문제.‘반공’인지 ‘방공’인지 자주 틀렸던 기억이 새롭다. 너무나 외져서 첨단문명의 혜택을 보는 것도 있다. 공중파가 못 미쳐 위성으로 TV를 보고 마을에서 유일한 관사분교의 인터넷도 위성인터넷이다. 섬마을 보건소에서 9년째 근무하는 최미영(32)씨는 처녀적에 이곳에 들어와 두아이의 엄마가 된 진료소장님이다.“처음엔 전기도 잘 나가고 너무 무섭고 불편했어요.” 지금은 웬만한 집수리는 손수 해치우는 슈퍼우먼이 됐다.“품앗이가 살아 있어서 마을의 궂은 일에는 모두가 참여합니다. 어르신들은 작은 것에도 고마워하시고 무엇보다 사람의 정을 느낄 수가 있어요.”라며 얼마전 지네한테 물린 자국이라면서 벌겋게 된 이마를 수줍은 듯 가린다. 마을엔 예배당도 있다.“섬마을 사람들은 시계를 안 보고 살아요.” 관사도교회의 김요셉(41)목사는 예배시간을 정하는 것보다 종을 울리는 것이 훨씬 효율적이라고 말한다. 주민들은 공동으로 일을 해서 소득을 분배하는데 해초채취와 쑥 농사, 그리고 적은 양의 톳 양식이 전부이다. 공동작업을 하다 보면 흔히 식사해야 할 시간을 모른다고 한다. 마을이장 임현옥(71)할아버지의 말에 의하면 시간 맞춰 끼니를 해결해야 할 필요성이 없기 때문이다. 마침 건너 섬 소마도에서 때도 없이 울어대는 닭울음 소리는 시간을 재촉하며 살아야 하는 이방인의 발걸음을 선착장으로 숨가쁘게 밀어내고 있었다. 글 사진 진도 김명국 기자 daunso@seoul.co.kr

서울을 품에 안은듯 광활한 버드나무와 갈대숲, 갯벌…. 그 안에 철새와 멸종위기 동식물의 피난처를 넉넉하게 제공하는 한강하구 습지. 지난 4월 습지보호지역으로 지정돼 5월부터 관리보전을 위한 조사가 본격 진행중이다. 생태계 보전을 통해 지역개발과 환경보전을 동시에 이뤄내는 ‘지속가능한 개발’의 국제적 시험장이 되고 있다. 한강 하구인 경기도 고양시 장항과 파주시 산남·곡릉천 하구습지의 생동하는 현장을 탐사, 그 살아 있는 생태계를 처음으로 살펴 보았다. 탐사에는 환경부 산하 국립환경과학원 신영규(지형·지질), 김창회 연구관(조류)과 PGA습지생태연구소 한동욱소장(식물생태)이 동행했다. <편집자 주> 지난달 26일 오전 경기도 고양시 자유로변 군 철책 통문을 들어서 김포대교∼일산대교 사이 강변에 첫발을 디뎠다. 군 수색로와 반듯하게 경지정리가 된 논, 연초록 버드나무 숲, 햇빛에 반짝이는 한강 물을 향해 갯벌이 파노라마처럼 이어졌다. 먼저 눈에 띈 것은 1만여평의 논과 주변에서 먹이를 찾는 백로, 덩치가 큰 왜가리, 황로 등의 새떼들이었다. 새무리 가운데엔 황로가 가장 많았다. 고라니 한마리도 한가로이 노닐었다. ●낙오한 재두루미의 운명은 새무리 가운데 세계적 희귀종이자 천연기념물(제203호)인 재두루미 한마리가 거의 움직이지 않고 서있다.4월말엔 이미 떠났어야 할 존재였다. 이 재두루미는 수컷. 습지생태연구소 한동욱소장은 5월4일 이곳을 모니터링하던 중 이 재두루미가 암놈과 새끼 한마리를 거느린 가장이나 무리에서 낙오된 사실을 발견했다. 일주일후 11일엔 암놈과 새끼마저 사라지고 수컷 혼자만 남았단다. 한 소장은 재두루미 발 한쪽이 부어 있는 점으로 미뤄 한강변에 방치됐거나 떠내려온 폐기물에 부상을 당한 것으로 추정했다. 암놈과 새끼는, 날 수는 있지만 장거리 비행이 불가능한 가장 옆에서 며칠을 기다리다가 결국 시베리아로 떠난 것이다. 홀로 된 재두루미는 과연 생존할 수 있을까. 환경과학원 김창회 박사는 “재두루미가 국내에서 여름을 나는 것을 보지도 못했고, 문헌상에도 기록이 없다.”며 걱정했다. 재두루미와 철새가 모여 있는 논을 지나 버드나무 숲으로 향하는 100여평 크기의 물 웅덩이 진흙비탈은 말똥게의 천국이다. 수십마리의 말똥게가 짝짓기를 위해 곡예하듯 분주하게 움직인다. 몸체와 발, 집게발이 각각 5㎝에 이를 만큼 당당한 말똥게. 슬쩍 건드리면 억센 집게발 한쌍을 곧추 세워 방어와 동시에 공격태세를 취한다. 말똥게 웅덩이에서 100m정도 떨어진 버드나무 군락 아래에서 까투리 한마리가 푸드득 날아 올랐다. 주변에는 말똥게 집입구인 구멍이 산재한다. 한동욱 소장은 이곳의 버드나무가 성장속도가 빠른 게 말똥게와의 공생관계 때문이라고 추정한다. 버드나무 잎이 떨어진 땅에 말똥게가 살면서 유기물을 먹고 배설, 유기물이 풍부해진 토양의 양분을 다시 버드나무가 섭취하고 자라는 순환구조란 설명이다. 말똥게는 원래 갈대숲에서 자라 ‘깔당게’로도 불린다. ●말똥게와 버드나무의 공생 국내의 다른 하구습지는 모두 하구언(둑)이 생기면서 말똥게가 사라졌다. 그러나 기수역(바닷물이 들어오는 영역)의 특성이 남아 있는 이곳 한강 하구습지에서는 말똥게가 생존한다. 아주대 연구팀이 이곳의 토양과 말똥게, 버드나무의 공생관계를 연구하는 것도 생태계의 신비를 다루는 것이다. 버드나무 군락을 지나 강물 방향으로 진행하면 볏잎을 닮은 50㎝정도 크기의 연초록 줄이 갯벌과의 경계에 일렬로 자라고 있다. 줄이 늘어선 바닥은 입자가 0.03∼0.06㎜인 곱디고운 ‘실트’ 토양이다. 환경과학원 신영규 박사는 “수해예방을 명분으로 장기간 준설선들이 실트를 걷어내 미장용 건축자재로 활용했다.”고 말했다. 건축자재가 귀해지면서 준설의 목적이 재해예방보다 골재채취로 바뀌게 돼 생태계에 악영향을 끼쳤다. 손가락으로 비비면 진흙처럼 잘 부서지는 실트 펄엔 크기 1㎝에 불과한 펄콩게의 구멍들이 무수하게 나있다. 이곳은 원래 멸종위기종 개리가 뿌리근경(알뿌리)를 먹이로 삼는 세섬매자기 군락지였다. 지금은 세섬매자기 대신 ‘줄’이 대부분 장악했다. 줄은 내륙에선 오염된 하천 등의 수질정화 식물로 각광받고 있지만 철새들의 먹이론 거의 쓸모가 없다. 줄이 번성하면서 이 습지를 찾는 철새의 개체수가 줄고 있는 것도 이 때문이다. 줄이 이처럼 번성하기 시작한 것은 지난 2003년 하류쪽에 일산대교 공사가 진행되고부터. 상류 김포대교 옆에 신곡수중보가 생기면서 1차적으로 유속이 줄었고, 이 수중보 설치로 거대한 퇴적층이 하류에 생기면서 식물생태계가 급속도로 변한 것이다. 일산대교가 건설되고 공사로 인한 퇴적층이 장마 등에 쓸려나가도 다리·교각 아래 구조물 등이 유속을 방해해 원래의 생태계가 복원되기는 어려운 실정이다. 그래서 환경단체에선 당초 일산대교 건설을 반대했고, 환경영향평가에서 재두루미 대체서식지용 인공습지를 조성토록 요구했다. PGA연구소 한 소장은 “현재까지 이행된 보완대책은 사실상 ‘먹이주기’뿐”이라고 말했다. 사단법인 야생조류보호협회(이사장 윤수영)는 지난달 20일 “일산대교 물막이 공사로 갯벌과 달리 미생물의 사체가 미세한 모래와 섞여 있는 죽은 흙덩이 퇴적층이 최대 1.5m 높이로 형성돼 생태계 파괴와 함께 하상구조 변화에 따른 제방붕괴 및 범람이 우려된다.”는 성명서를 냈을 정도다. 또한 “장마 전까지 물막이 축조물 해체와 퇴적물 준설로 원형을 회복시키고, 생태변화에 대한 객관적 자료제시와 대책을 수립할 것”을 요구했다. ●흉물로 방치된 준설선 실제로 천연기념물 재두루미와 저어새의 철새도래지인 김포 걸포동에서 고양시 송포동까지에는 썰물시 걸어서 지나갈 수 있을 만큼 퇴적층이 쌓였다. 물고기 개체와 뱃길도 1㎞정도 줄었다. 어로활동을 하는 고양 송포선단장 김원경(50)씨는 “일산대교와 관련해 보상금을 미리받아 내놓고 말하긴 어렵지만 어로에 좋지 않은 영향이 있는 건 사실”이라고 말했다. 그는 “20년전 수중보가 생기고 유속이 줄면서 펄이 늘고 동자개(빠가사리)·재첩 등 다양한 어종이 많이 줄었다.”면서 “요즘 황복·잉어 등의 어획량도 눈에 뜨게 감소했다.”고 말했다. 강물 위엔 고양선단 소속을 알리는 붉은 색 깃발을 단 어선 2척이 떠있다. 강변엔 실뱀장어 잡이 어선이 말리려 널어놓은 대형 그물이 있다. 이 그물은 워낙 촘촘해 그물에 걸려드는 다른 어류들에게 피해를 줄 수 있다. 갑자기 개개비의 울음소리가 높아지면서 강가에 흰뺨검둥오리가 눈에 들어왔다. 김창회 연구관은 “원래 겨울철새이던 이 오리의 상당수는 이미 텃새화됐다.”고 생태 변화상을 설명했다. 키가 7∼8m를 넘는 버드나무 군락이 장관인 일산대교 인근 한강 철책 제방변은 원래 해오라기 번식지였다. 수년전 한국국제전시장 진입도로 공사가 100m 떨어진 곳에서 시작되고 도로변 가로등이 설치되면서 소음과 불빛으로 이제 해오라기는 찾아오지 않는다. 해오라기 번식지에 인접한 수풀사이엔 벌겋에 녹이 슨 준설선이 흉물스럽게 방치돼 있었다. 장항습지의 관리계획이 세워지면 제일 먼저 장마철 떠내려온 폐기물과 함께 치워져야 할 꼴불견이다. 고양 한만교기자 mghann@seoul.co.kr ■ 야생 동·식물 어울린 ‘생물다양성의 寶庫’ 장항습지의 가치는 무려 7300억원에 이른다. 연간 수산물 생산과 수질정화, 야생 동·식물 서식지는 물론 심미적 기능 등의 경제환경적 가치를 망라한 것이다. 한강하구 전체습지중 최상류에 위치한데다 일산 신도시와 인접해 개발 압력이 매우 높은 곳이다. 습지엔 군부대 허가를 받은 경작농민 145명이 162만㎡의 경작지에서 농사를 짓고 있다. 어민 41명도 참게·뱀장어·숭어·잉어 등을 잡아 생활하고 있다. 장항습지엔 고라니와 함께 두더쥐·너구리·족제비·대륙족제비·삵 등의 포유류동물이 서식한다.2004년 환경부 하구역정밀생태조사보고서 작성에 참여한 한국자연환경연구소의 최병진 연구팀은 이곳이 고양시에 남아 있는 몇 안되는 우수생태계 지역으로써 지역단위의 보전대책이 강구돼야 한다고 제시했다. 이곳에는 환경부 지정 1등급 식물인 방웅덩굴·뚜껑덩굴·낙지다리·조새달·문모초 등이 자라고 있다. 반면, 자연파괴의 한 지표로 인식되는 단풍잎돼지풀등 20종에 이르는 외래식물이 발견된다. 장항습지에선 이밖에 양서·파충류로 청개구리와 참개구리·아무르산개구리 등과 멸종위기종 조류 가운데 매, 보호야생종 잿빛개구리매·흰목물떼새, 특정종인 붉은배새매 등의 서식이 확인됐다. 고양 한만교기자 mghann@seoul.co.kr

새떼의 군무나 물고기떼의 일사불란한 유영은 신비의 극치다. 무리가 많아도 서로 부딪치거나 대열을 이탈하는 개체는 없다. 새는 지저귐과 날갯짓, 물고기는 옆줄의 감지기능에 의해 무리의 흐름을 따른다고 한다. 좀더 과학적으로 접근하려면, 영국의 물리학자 레이놀드의 실험이 유용하다. 이에 따르면 이들은 우선 우두머리를 따라 일정한 방향으로 움직이는 조타성과 정렬성을 갖고 있다. 이동중 개체간 충돌을 막는 분리·회피성, 그리고 다른 개체들과 떨어지지 않으려고 무리의 중심으로 모여드는 응집성을 갖고 있다고 한다. 그래서 새떼는 바람이 불듯 거침없이 날고, 물고기떼는 물흐르듯 유연하게 헤엄친다는 것이다. 물론 이들의 행동에서 가장 중요한 것은 맨앞에서 조타역을 맡은 우두머리다. 지금 중국에서 벌어지는 국가지도자와 인민의 모습은 새떼와 물고기떼의 행동을 연상시키기에 딱 알맞다. 후진타오 주석은 며칠 전 인민정치협상회의 연설에서 8가지 영광과 8가지 수치(八榮八恥:바룽바츠)를 7언율시로 제시했다고 한다. 이 내용이 뒤늦게 신문과 인터넷을 통해 알려지면서 중국 전역이 매료되고 찬사가 쏟아지고 있다는 것이다. 8영8치의 내용은 기실 별게 아니다.▲조국을 사랑하고 ▲인민을 위해 봉사하며 ▲과학을 숭상하고 ▲근면하게 일하며 ▲서로 돕고 ▲신의를 지키며 ▲법을 지키고 ▲어렵더라도 분투하는 것이 이른바 8영이다. 이와 거꾸로 하는 행동은 8치라는 것이다. 그런데도 중국 인민들이 “사회주의 정신문명 건설을 위한 목표와 요구를 제대로 제시했다.”며 열광하는 데는 이유가 있다. 배금·향락·개인주의와 부정부패가 팽배한 시점이어서 심금을 울리고 반향이 컸던 것이다. 같은 말이라도 국가지도자의 입을 통하면 이렇듯 국가비전으로서 무게를 한층 더하는 법이다. 후 주석은 ‘적시타’를 날림으로써 국가와 인민이 일사불란하게 나아가야 할 방향을 가리켰다. 막말에다 성추행, 적절치 못한 골프 등으로 걸핏하면 국민을 서글프게 만드는 게 우리 정치지도자들이다. 이들의 처신을 후 주석의 기준에 비추어 보니 적잖은 수치를 범하고 있다. 비전 제시는커녕 국가에 해를 끼치고, 국민을 배반하며, 법을 어기고, 이익만 좇은 것은 아닌지 되돌아보기 바란다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

입춘(立春)이 지나 서서히 봄이 다가오고 있지만 여전히 매서운 추위는 꺾이지 않고 있다. 두꺼운 외투를 겹겹이 끼워 입어도 추운 겨울을 동물들은 어떻게 견뎌내고 있을까. 동물들은 추위가 닥치기 전 따뜻한 곳으로 이동하거나 겨울잠을 자며 봄을 기다린다. 두터운 털로 갈아 입고 가을에 쌓아 놓은 먹이를 먹으며 추위를 이겨내기도 한다. 본능에 따른 행동이지만 동물들의 겨울나기에는 과학적 작용들이 어우러져 있다. 첨단과학 분야에서 이를 응용하기도 한다.●겨울잠의 신비, 냉동인간에 응용할 수도 동물들이 겨울잠을 자는 이유와 환경, 형태는 다양하지만 크게 개구리, 뱀 등 주변 온도에 따라 체온이 변하는 양서류·파충류(변온동물)와 자신의 체온을 유지하는 곰 등 포유류(항온동물)로 나눠서 생각해 볼 수 있다. 대체적으로 변온동물은 겨울에 체온이 급격히 낮아지기 때문에 더 완벽한 형태로 겨울잠에 빠져 든다. 일부 동물은 심장박동과 호흡이 거의 멎는 가사(假死) 상태로 겨울을 보내기도 한다. 아직 겨울잠의 신비는 다 밝혀지지 않았지만 박쥐 등 포유류의 경우 ‘갈색지방(brown fat)’이 중요한 역할을 하는 것으로 알려져 있다. 백색지방과 달리 갈색지방은 미토콘드리아를 통해 열을 발생시킨다. 겨울잠을 자는 포유류의 대부분은 갈색지방을 많이 갖고 있다. 또 가사 상태로 겨울잠을 자는 동물은 몸 속에 정교한 ‘부동액 시스템’을 갖춰 주변 온도가 많이 떨어져도 혈액과 세포는 얼지 않는다. 숲개구리(wood frog)의 경우 주변 기온이 떨어지면 간에 저장한 녹말이 포도당으로 바뀌며 세포 내부 수분의 결빙점을 낮춤으로써 세포의 동결을 막는다는 보고가 있다. 이러한 원리를 ‘냉동인간’의 연구에 응용해 보려는 시도가 이어지고 있다.●철새가 V자로 나는 이유? 에너지 절약 철새들은 날씨가 추워지고 먹잇감을 찾기 어려워지면 따뜻한 지역으로 이동한다. 철새는 수천㎞의 먼길을 이정표 하나없이 찾아가기도 한다. 서울사대 부속여중 임혁 교사는 “낮에는 지형지물을 이용하고 밤에는 별자리를 보고 방향을 잡는 것이라는 학설이 있다.”면서 “머릿속에 자석처럼 지구의 자기장을 감지할 수 있는 감각기관이 있다는 이론도 있다.”고 소개했다.지형지물을 인식해 저공으로 날아가는 크루즈미사일 등이 철새를 응용한 과학적 산물이라고 임 교사는 설명했다. 철새떼가 대장새를 필두로 양쪽으로 V자 형태로 날아가는 데에도 이유가 있다. 날개를 퍼덕거릴 때 새의 뒤를 따라 상승기류가 발생하는데 뒤따르는 새는 이 상승기류를 이용해 최소한의 에너지를 쓰며 날 수 있다. 먼거리를 날아가야 하는 철새로서는 에너지 사용을 줄이는 게 필수적이다. 한편 겨울잠을 자는 동물과 철새를 제외한 대부분의 야생동물은 겨울이 오기 전 털갈이를 하거나 피하지방을 두텁게 만든다. 두터운 털은 외투 역할을 해주고 피하지방은 방한복 기능을 한다. 피하지방은 열전도율이 낮아 외부의 찬 기운이 체내에 전달되지 않게 하고, 체내의 따뜻한 기온은 외부로 빠져 나가지 않게 해준다. 또 지방은 에너지로 변환되는 양이 단백질이나 탄수화물보다 많아 겨울을 이기는데 도움이 된다.장택동기자 taecks@seoul.co.kr

마음의 빗살문 외롭지 않으려 떨어진 수은주만큼 잠그는 실골목 참새떼 씩씩하게도 겨울아침 쪼아댄다 하얀 공장 가시눈에 된바람도 몸져눕고 아파트에 버림받은 자국눈 꼬막잠 자는데 수화로 잉걸불 안고 사람들이 손짓한다 불가에서 그리운 건 펄펄끊는 아랫목 속살거리는 불씨와 숨바꼭질하다 보면 그림자 고개 숙인 채 여기저기 흩어진다 주름살 한세상도 돌아보면 동전 앞뒤면 갈개꾼 된바람 한 마당 펄쩍 뛰어 잉걸불 꺼지기 전에 불꾸러미 하나 줍는다 수은주가 뚝 떨어진 어느 겨울날 아침 마을을 나갔습니다. 떨어지지 않는 발걸음을 달래 말입니다. 재래시장 상인들이 추위를 쫓느라 드럼통에 모닥불을 피웠습니다. 그 불을 같이 쬐면서 따스한 마음을 가진 이들이 있어 세상은 살 만하다고 느꼈습니다. 최종찬 편집부 차장 siinjc@seoul.co.kr

●태양을 바라보며 (줄리언 반스 지음, 신재실 옮김, 열린책들 펴냄)실험적인 구성, 지성과 재치를 겸비한 영국의 대표 작가 줄리언 반스의 장편.1922년에 태어나 2021년의 미래사회에서 평범한 삶을 살아가는 한 여자의 일대기를 따라간다. 허구, 문학비평, 전기적 요소를 아우르는 독특한 구성의 ‘플로베르의 앵무새’, 세 남녀의 사랑을 각자의 증언으로 재구성하는 ‘내 말 좀 들어봐’가 함께 출간됐다. 각권 9500원.●미소는, 어디로 가시려는가 (장석남 지음, 문학과지성사 펴냄)87년 경향신문 신춘문예로 등단 이후 첫 시집 ‘새떼들에게로의 망명’으로 김수영문학상을 수상한 시인의 다섯번째 시집.‘요즘은 무슨 출판 모임 같은델 가도 엄숙하다/떠드는 사람 하나없고 콧노래 하나가 없다/밤 지새는, 뭐 그렇게라도 치열해보자는 이 없다’(‘內面으로’중)등 아름다운 서정의 세계에서 한발짝 걸어나와 현실 묘사에 천착한 시들이 두드러진다.6000원.●세피아빛 초상 (이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김, 민음사 펴냄)칠레를 대표하는 여성 작가 아옌데가 ‘영혼의 집’‘운명의 딸’에 이어 격변의 칠레 혁명기를 살아낸 여성들의 역사를 그린 3부작의 완결편. 고통스러운 경험으로 인해 사라진 유년의 기억을 파헤치는 한 여성의 자전적인 기록.1만원.●신들의 황혼 (고은주 지음, 문이당 펴냄)제주 4·3항쟁을 겪은 아버지의 과거와 30대 신세대 여성인 나의 현재를 통해 가족의 의미와 잊혀져가는 현대사의 질곡을 들여다본다.1999년 ‘아름다운 여름’으로 오늘의작가상을 수상한 저자의 다섯번째 장편소설.9000원.●스밀라의 눈에 대한 감각 (페터 회 지음, 박현주 옮김, 마음산책 펴냄)차가운 미지의 땅을 배경으로 얼음과 숫자, 눈에 대한 통찰력을 가진 주인공이 풀어가는 어린 소년의 죽음에 얽힌 미스터리. 스릴러적인 요소외에 문명비판과 철학적 통찰 등 각 장르의 요소들을 두루 아우르고 있다.1997년 동명의 제목으로 영화화되기도 했다.1만3500원.

김승옥의 ‘무진기행’을 아는가.“무진(霧津)에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나 문밖으로 나오면, 밤 사이에 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이다. 그 순간, 무진을 둘러싸고 있던 산들도 안개에 가려 보이지 않는 먼 곳으로 유배를 떠나고 없다. 안개는 마치 이승에 한(恨)이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어 내놓은 입김같다.” ●사람과 동식물 공존하는 평화의 낙원 김승옥은 ‘무진기행’에서 무진의 안개를 그렇게 묘사했다. 소설 무대를 순천만에서 빌려온 이유를 알 만 하다. 만추(晩秋)의 마지막 순간에 찾아간 순천만의 아침도 온통 물안개에 젖어 있었다. 안개는 노천온천의 김처럼 연신 올라와서 카메라의 렌즈를 적셨다. 아침 6시50분. 해가 뜨려면 족히 30여분은 더 있어야 한다. 대대포구 선착장에서 배에 오른다. 모터의 굉음이 퍼지면서 물살을 가르자 오리떼가 갈대밭에서 물을 박차고 난다. 장관이다. 천연기념물 흑두루미가 사람을 경계하며 저만치 물러서 있다. 망원경이 아니라 육안으로도 얼마든지 새떼들이 잡힌다. 새떼들은 알고 있다. 사람들이 자신들처럼 자유롭게 나다닐 수 없으며 오로지 갯골로만 다닐 수 있음을. 갈대밭으로 배를 들이밀지 않는 한 한가롭게 자신들의 일에만 몰두할 뿐이다. 그래서 순천만의 일상은 사람과 동식물이 공존하는 ‘평화’ 그 자체다. 순천만이 이토록 ‘낙토’가 되기까지는 굴곡도 많았다. 시청부터 사태의 중요성을 잘 몰랐다. 보호습지 지정으로 재산권 불이익을 염려한 주민 반발도 뒤따랐다. 역시 세월이 필요했다. 수많은 이들이 순천만의 중요성을 국내외에 알렸다. 드디어 순천시의 결단이 내려졌다. 최덕림 주민과장은 ‘시민들도 서서히 중요성을 이해하기 시작했다.’고 설명했다. 결과는 대성공이었다. 새만금이나 시화호 같은 실패작만 봐오다가 모처럼 순천만 같은 성공작을 만나는 것은 ‘기쁨’ 그 자체다. 세상에 더할 나위 없는 하구습지로 알려졌기에 신문, 방송은 물론이고 외국에서까지 찾아온다. 생태관도 만들었다. 대대포구 바로 옆에 갓 개관한 ‘순천만비지터센터’가 그것이다. 잠깐, 한마디 하고 넘어간다면, 그냥 순천만 ‘생태문화관’ 정도로 이름 지으면 될 것을 하필이면 비지터(visiter)란 말인가! 하여간 순천만은 뜨는 중이다. 충분히 뜰 만한 자격도 갖추고 있다. 생태보존의 본질적 측면에서 본다면야 이른바 생태관광조차도 허구에 지나지 않겠지만 이만한 정도의 평화를 확보해낸 것만 해도 대견할 뿐이다. ●갯벌 200만평 중 20여만평 정도가 갈대밭 순천만 갯벌은 줄잡아 200만평. 개략적으로 20여만평 정도가 갈대밭이다. 사람 손길이 닿지 않자 갈대밭은 나날이 늘어나는 추세다. 짝지어 사랑을 하고 가족을 꾸리는 새들, 새꼬막 맛 낙지 짱뚱어 갯지렁이 숭어 뱀장어 같은 주인공들이 번성한다. 갈대는 과다한 유기물질을 뽑아올려 나날이 건강한 펄지대로 정화, 갱신해 내고 있다. 1인당 5000원을 내면 대대포구에서 작은 유람선을 탈 수 있다. 왕복 30여분 뱃길, 선장은 이따금 배를 세우고 새소리를 듣게 한다. 바닷바람이 갈대에 부딪치면서 전투라도 벌이듯 사각거리는 소리는 직접 들어보지 않으면 그 묘미를 이해할 길이 없다. 유람선은 일단 성공적인 것 같다. 양동의 문화관광과장의 말로는 “주말에는 순번을 기다려야 탈 수 있다.”고 한다. 철새들도 유람선이 갯골로만 다닐 수 있음을 잘 아는지라 별로 겁을 내지 않는다. 새와 인간의 영역이 적절하게 균형잡혀 있다. 만의 생태계가 차츰 안정화되는 증거이리라. 허남채 비지터센터장을 길라잡이로 내세워 해룡면의 용머리산에 올랐다. 농로로 이어진 데다 간판도 없어 외부인이 홀로 찾기란 불가능하다. 얕은 산이기는해도 일단 정상에 오르면 일망무제다.“혼자 보기는 정말 아깝다.”고 했더니 “조만간 갈대밭에서 바로 넘어오는 환경친화적인 조망다리를 설치할 계획”이라고 귀띔한다. 순천만 관해의 으뜸 절경이니 시가 절로 나온다. 옛 시인들이 이런 풍경을 보면서 절경(絶境)보다 차라리 절창(絶唱)으로 표현했던 이유를 알 것 같다. 해가 뉘엿뉘엿 서산에 걸치자 칠면초가 한결 붉은빛으로 타든다. 일곱 색깔로 변한다고 하여 이름조차 칠면초라는데, 진홍빛 낙조 앞에서는 아예 단풍잎처럼 갯벌을 물들인다. 봄에는 갈대의 초록빛 새순이 햇솜같은 꽃과 대비를 이루며, 여름에는 초록의 섬처럼 무리지어 회갈색의 갯벌 위에서 피어난다. 가을 노란빛이 짙어져 가면서 눈발이라도 날리면 순천만의 사계는 한 바퀴를 돌아 다시 제자리에 다가서 있다. 바다에 물감을 풀어놓은 수채화라고나 할까. 통상적으로는 갈대밭 우거진 기수대를 순천만, 열려진 바다쪽은 여자만이라고 부른다. 지도에는 여자만으로 올라있으나 특별히 순천만을 떼내어 부르기 시작한 것이다. 멀리 고흥반도가 펼쳐져서 여자만은 흡사 호수 같은 인상이다. 옛 사람들은 여자만 내의 여자도 주변에서 잡은 고기를 싣고서 순천만을 거쳐 강을 거슬러 올라왔다. 일제시대까지만 해도 대대포구는 물산이 넘쳐 흘렀다. 그들은 짚줄로 엮은 전통어법 ‘방’으로 고기를 잡아들였다. 근자에까지 남아 있는 전통어법으로는 ‘덤장’과 ‘발’을 꼽을 수 있거니와 지금도 곳곳에서 눈에 띈다. 물 깊은 곳에는 길게 덤장을 설치하여 봄·여름에는 칠게, 가을에는 민물장어를 잡는다. 비교적 얕은 내만 쪽으로는 V자형의 발을 설치하여 숭어 새우 문절어 등을 잡아낸다. 물이 썰면 낚시로 짱뚱어를 잡는다. 짱뚱어는 말뚝망둥어와 유사하다. 작은 갑각류나 규조류를 먹으면서 기수대에서 서식하는 짱둥어는 눈딱부리 머리꼴이 재미있게도 생겼다. 남도의 별미 짱뚱어탕으로 더 잘 알려졌지만, 짱뚱어야말로 갯벌의 주인공이다. 어느덧 겨울 냄새를 맡았는지 놈들은 모두 갯벌로 숨어들었다. ●강·바다 오가는 왕복성 어류의 천국 강과 바다를 오고 가는 왕복성 어류의 천국이기도 하다. 숭어나 뱀장어들이 그곳의 주인이다. 한때는 장어들이 갈대밭마다 그득 차서 시쳇말로 ‘물반 고기반’이었다. 수중보 따위를 막지 않아 어로가 보장되었기 때문이다. 전주천과 더불어 관리를 잘하여 천의 오염도도 낮다. 국립수산과학원 남해수산연구소의 황선도 박사는 재미있는 비유를 들이댔다.“갯벌은 자동차로 치면 범퍼지요. 범퍼가 사라진다면 조금만 스쳐도 큰 상처가 나겠지요.” 육지와 바다의 점이적 완충지대로서 갯벌의 중요성은 온갖 생물종들의 보육장 역할을 한다는 점이다. 그는 “만이 유치원이라면, 유치원이 잘 되어야지만 바깥 바다인 초등학교도 잘되겠지요.”란 비유법도 썼다. 수많은 사진작가들과 탐조객들이 몰려드는 모습을 보노라면 경관 가치를 새삼스레 고민하지 않을 수 없다. 간척하면 오로지 땅의 부가가치, 아니면 고작해야 어획물의 경제적 이득부터 계산하기 마련이고 여기에서 경관가치 계산법은 누락되기 십상이다. 만약에 지금의 순천만이 매립되어 아파트나 공단이 들어섰다면? 아름다움 자체가 사회적 재산이란 생각을 못하는 것을 보면, 우리 사회는 아직도 돈을 제대로 모르거나 아니면 아름다움을 모르거나, 그도 아니면 둘 다 모르는 것 아닐까. 순천만의 교훈은 ‘불이(不二)’이다. 연기법에서 말하는 인간(正業)과 자연(依報)은 둘이 아니라 큰 생명체라고 하는 의정불이설(依正不二說)이 아니더라도, 어찌 바다와 강이 독립적으로 존재할 수 있으랴. 갯벌에 의지해서 몸을 부대끼면서 살아가고 있는 짱뚱어라거나 갈대밭, 온갖 새들은 갯벌 그 자체와 떼어놓을 수가 없다. 하구 갯벌은 바다도 강도 아니고, 육지도 바다도 아니며, 모든 것이기도 하고 모든 것이 아니기도 하고, 인간이 발을 딛고 서 있을 만한 공간이기도 하고 전혀 그렇지 않기도 하다. 그래서 불이이며, 아름다움 조차도 ‘경계의 미학’ 그 자체다. 경계는 늘 불안하고 조마조마하다. 그러나 경계는 그 긴장감으로 생명력을 잃지 않고 지켜낸다. 온갖 물고기와 패류, 조류, 심지어 순천만의 사람들까지도 생명으로 엮여 하나가 되고 있다. 갯고랑으로 노를 저어가는 유장한 물살만큼이나 순천만 사람들의 삶도 유장하다. 그래서일까. 순천만이 빚어내는 먹을거리들은 쩍쩍 입에 붙는다. ●‘그냥 그대로 내버려두는 것’이 최선 높이 2m를 넘는 순천만 갈대숲은 더운 지방의 망그로브숲에 비견된다. 망그로브숲도 경계에 서 있다. 갯벌이 드러나고 숲의 뿌리도 드러난다. 물이 차고 빠지기를 거듭해 오면서 조간대의 삶을 살아오고 있다. 망그로브숲이 사라지자, 전 세계적으로 나무심기 운동이 벌어졌다. 숲 보존 비용보다 조성 비용이 훨씬 많이 먹힘은 두말할 나위도 없다. 갈대밭이나 칠면초 등이 연출하는 아름다움을 인공으로 만든다면, 계산해볼 것도 없다.‘있을 때 잘하라.’는 표현이 딱 어울린다. 독일 북해의 홀슈타인주에 있는 갯벌국립공원에서는 늘상 ‘문화적 경관’을 내세운다. 홀슈타인 갯벌의 새와 어민, 잡초류가 모두 동참하는 경관을 내세워 수많은 관광객을 끌어들이고 있다. 그들에게 갯벌은 당연히 국립공원이다. 우리는 국립공원은커녕 ‘막느냐, 마느냐.’를 두고 멱살잡이가 한창이다. 갯벌에 입장료 내고 들어가라면, 한국의 시민들은 어떤 반응을 보일까. 사실, 순천만도 조금은 위태로워 보인다. 생태보존정책 속에서도 조금씩 인공적으로 가꾸고 싶은 욕망이 꿈틀대기 때문이다. 그러나 그런 욕구를 한사코 누르고 ‘그냥 그대로 내버려두는 것’, 그것이야말로 순천만의 미래를 담보하는 최선의 원칙이자 해답이 아닐까.

인천시가 추진중인 영종·무의도 개펄에 대한 습지보호지역 지정을 앞두고 시와 인천공항공사의 의견이 첨예하게 대립되고 있다. 시는 기존 임시생태보호지역인 영종도 개펄 29.5㎢를 확대해 영종·무의도 일대 개펄 120㎢를 습지보호지역으로 지정키로 하고, 오는 21일 최종 용역보고회를 갖는다. 하지만 인천공항공사는 공항으로부터 4∼16㎞ 떨어진 개펄이 습지보호지역으로 지정되면 새떼가 번성해 항공기 이착륙시 ‘버드 스트라이크(새가 엔진속으로 빨려들어가 일어나는 사고)’를 일으켜 항공기의 안전에 큰 위협이 될 수 있다며 반대하고 있다. 건설교통부도 같은 입장이다. 강동석 건설교통부장관은 지난 18일 국회 건설교통위원회의 인천공항 인근 습지보호지역의 항공안전성에 대한 문제 제기에 서면답변을 통해 “조류유인시설에 대한 불가 의견을 이미 통보했다.”고 밝혔다. 이에 대해 인천시의 의견은 다르다. 습지보호지역과 새떼에 의한 항공기 위협과는 직접적인 관련이 없다는 주장이다. 건교부와 공항공사가 주장하는 버드스트라이크는 일반적인 얘기일 뿐이고,ICAO(국제민간항공기구) 등이 새떼로 인한 사고를 우려하는 것은 습지보호지역이 아니라 조류보호지역이라는 것이다. 시 관계자는 “전문가들에게 문의한 결과 습지보호지역은 항공기 안전에 심각한 위협이 되지 않는다는 답변을 들었다.”면서 “현상태 그대로 두자며 습지보호지역 지정에 반대하는 것은 개펄에 새가 올 수 없도록 개발하자는 얘기와 마찬가지”라고 말했다. 시는 용역보고회에 공항공사 관계자들을 불러 의견을 수렴한 뒤 결정권자인 해양수산부에 최종 입장을 전달할 방침이다. 인천 김학준기자 kimhj@seoul.co.kr

새란 새는 ‘학섬’에 죄다 모인 것 같았다.섬 동쪽 가장자리를 반쯤은 덮다시피하며 빼곡히 앉아 있다.여럿이 어우러져 춤 추듯 창공을 오르내리기도 한다.군무(群舞)가 가히 장관이다.푸덕이는 날갯짓 소리,쉼없이 지저귀는 소리가 바람결에 실려 뭍으로 전해져 온다.‘뱀섬’엔 뱀은 보이지 않고 새와 새소리만 그득할 뿐이다. ●유도에 나타난 저어새 학섬이라고도,뱀섬이라고도 불리는 유도(留島)는 경기도 김포와 북한의 개풍군을 양옆에 껴안고 흐르는 한강 하구에 동그마니 떠있다.유도는 이렇듯 새들이 머무르는 쉼터라는 뜻에서 붙여진 이름일 게다.1996년까지 인근 주민에게조차 있는 듯,없는 듯 여겨져 왔지만 그해 여름 세상에 이름을 알렸다.해병대 안내장교는 “폭우에 휩쓸려 떠내려 온 북한 소가 이 섬에 닿아 서너달 꼼짝없이 갇혀 지냈다.결국 우리 군이 ‘유도 상륙’을 북한에 통보한 뒤 구출해냈다.”고 설명한다.김포·강화 북부의 한강은 남북한 어느 쪽도 맘대로 드나들지 못하는,서로의 발이 묶인 곳이다.비록 휴전선은 그어지지 않았지만 삼엄하긴 뭍의 비무장지대(DMZ)와 마찬가지다. 6월 8일 아침 나절,김포 북부의 해병대 ‘유도소대’ 막사를 돌아 초소 앞으로 다가섰다.꼬불꼬불 길게 이어진 철책선이 발치에 엎드리면서 시원스레 시야가 트이고,한강이 한눈에 내려다 보인다.난생 처음 들어보는 새들의 합창에 귀마저 대뜸 열렸다.400m 남짓 떨어진 유도에서 보내오는 소리다.와글와글인지,지절지절인지 걸맞는 의성어가 떠올려지지 않는다.그저 오묘할밖에….초병들의 관측용 대형 망원경을 받아들었다.지천으로 깔린 새들이 비로소 형체를 갖추며 눈에 들어온다.족히 수천마리는 됨직하다.가마우지,백로,왜가리,괭이갈매기….새떼들이 너나 구별없이 한데 모여 섬 한쪽을 차지하고 있다.서울 도심을 벗어난 지 며칠밖에 지나지 않았지만 다들 어느덧 눈에 익숙해진 녀석들이다.몇분이나 지났을까,망원경이 ‘행운’을 포착했다.여느 것들과는 모습이 한결 다른,낯선 녀석이 나타난 것이다. ●익살로 감춘 비장미 저어새(천연기념물 제205호)였다.하나,둘,셋… 녀석들은 유유히 섬 주위를 활강하면서,바윗돌 위에 우뚝 선 채로,부리를 맞부딪칠 것처럼 서로를 가까이 한 채,그렇게 10여마리나 발견됐다.‘유도에서 저어새를 볼 수 있다.’는 사전정보를 챙기지 못한 취재팀으로선 전혀 뜻밖의 만남이었다.녀석은 익살스러운 구석이 있다.주걱 모양의 긴 부리 생김새가 그렇고,이름 또한 재미 있다.부리를 좌우로 저어,저어가며 먹이를 잡는 통에 붙여졌다.예전엔 가리새로도 불렸다.조상들 눈에는 주걱부리가 쟁기로 비쳤던 모양이다. 하지만 녀석은 해학으로 비장미를 가렸을 뿐이다.세계를 통틀어 고작 1200여마리 정도만 생존해 있을 뿐이다.나라 안팎의 멸종위기종 조류 목록에 어김없이 이름이 오른 희귀종이다.국제자연보전연맹(IUCN)을 비롯한 여러 단체들은 “10년 이내에 멸종될 확률이 80% 가량”으로 진단하기도 한다.‘근본적으로’ 위태로운 삶을 부지하고 있는 저어새가 최후의 번식처로 삼은 곳은 강화 남부지역과 석도,볼음도 등 서해바다 무인도와 그 일대에 펼쳐진 강화갯벌(천연기념물 419호)이다.이곳을 삶터로 택한 이유는 뭘까. “저어새는 20㎝ 정도의 긴 부리를 물속에 집어넣어 좌우로 흔들면서 먹이를 낚아챕니다.그러기 위해선 물 깊이가 비교적 얕은 갯벌이나 강어귀가 적당하지요.광활한 강화갯벌과 서해 무인도(비무장지대 일대)는 그런 점에서 생존환경을 잘 갖추고 있습니다.무엇보다 개발로 인한 생태계 교란이 상대적으로 덜 진행되었으니까요.”(환경운동연합 김경원 국장) 이를테면 남북간 군사적 대치로 인해 사람의 발길이 끊어진 것이 저어새의 생명을 지탱하고 있다는 말과 크게 다르지 않다.한번 더 뒤집으면,지구상에서 가장 번창한 종(種)인 사람이 저어새를 절박한 처지로 몰아갔다는 얘기다.김 국장의 설명은 이어졌다.“저어새는 아직도 미지(未知)의 대상입니다.몇살까지 사는지,어떻게 번식하는지 생태조사가 충분히 이뤄지지 않았지요.저어새 보호에 대한 인류의 책임은 남북한이 가장 크게 떠안아야 마땅합니다.공동 생태조사 등 남북간 환경협력이 절실합니다.” 녀석들이 지금처럼 한반도의 외진 구석뿐 아니라 더 넓은 창공을 자유롭게 누비는 날을 고대해 본다.‘시한부 생명’이란 우려를 말끔히 씻어낸 채로…. 김포 박은호기자 unopark@seoul.co.kr ■전문가 칼럼 생태학적으로 비무장지대의 심벌을 꼽으라면 무엇이라고 할 수 있을까? 능선에는 신갈나무와 소나무요,골짜기에는 버드나무·신나무·오리나무가 어울려 사는 습지라 할 것이다.그리고 이곳저곳에 밀려나지 않고 버티고 있는 아까시나무.이렇듯 비무장지대는 하나의 얼굴로 다가오지 않는다.신갈나무와 소나무는 군사 활동의 결과로 삐뚤빼뚤 왜소한 모습이지만,습지는 기름지고 넓게 자리잡고 있다.일반인들의 접근이 통제된다지만 외래식물인 아까시나무도 왕성하게 자라고 있다.인간에게 해를 끼치는 것으로 알려진 돼지풀과 단풍잎돼지풀은 비무장지대 부근에서 전국으로 퍼져 나갔다.이렇게 보면,자연과 인간의 영향력이 극단적으로 교차되는 자리,이것이 비무장지대의 모습이다. 동물 중에서 가장 흔하게 눈에 띄고 널리 분포하는 것은 고라니다.그런데 고라니가 비무장지대에 이렇게 많다는 것은 숲이 울창해야 할 곳이 훼손되고 풀밭이 형성되어 있다는 것을 말해주기도 한다.한편으론 비무장지대와 인접지역의 수계(水系)에는 우리나라 민물고기의 고유종과 희귀종이 많다.이는 그만큼 골짜기를 따라서는 자연성이 크게 살아나고 있다는 것을 의미한다.따라서 비무장지대는 자연적인 곳만은 아니고 군사활동과 같은 광범위한 인간의 영향 아래 자연의 힘이 살아나는 자리라는 것을 말해준다. 비무장지대는 이 외에도 피난처의 역할도 한다.민통선 이남에서는 잘 볼 수 없는 저어새나 산양도 비무장지대에 오면 제법 볼 수 있다.피난처가 되기 때문이다.산양의 힘차게 뻗은 뿔보다 무서움을 타는 듯한 큰 눈망울이 먼저 보이는 건 이런 까닭일 것이다. 그러면 역사적으로는 비무장지대를 어떻게 봐야 할까?비무장지대는 신화의 시대에는 소통의 자리였고,삼국시대에는 외세를 막아야 할 울타리이면서 동시에 밖으로 뻗어 나가야 할 통로였다.고려와 조선시대에는 수도가 바뀌는 축이었으면서도,국가의 중심이 되었던 곳이다.지금은 자연을 지킬 울타리이면서 남북이 소통해야 할 자리이기도 하다. 이런 비무장지대의 모습은 곧 우리가 가야 할 길을 보여주고 있다.훼손이 진행되면서도 자연이 살아나는 자리는,역사적인 흐름과 자연적인 계통을 모르고는 제대로 보존할 수 없다는 사실을 가르쳐 준다. 변화무쌍한 자연 앞에서는 배운다는 자세가 중요하다.역사와 자연 앞에 물어보자.무엇을 지키고 무엇을 막아야 할 것인가? 신준환 박사·국립산림과학원 산림생태과장

새란 새는 ‘학섬’에 죄다 모인 것 같았다.섬 동쪽 가장자리를 반쯤은 덮다시피하며 빼곡히 앉아 있다.여럿이 어우러져 춤 추듯 창공을 오르내리기도 한다.군무(群舞)가 가히 장관이다.푸덕이는 날갯짓 소리,쉼없이 지저귀는 소리가 바람결에 실려 뭍으로 전해져 온다.‘뱀섬’엔 뱀은 보이지 않고 새와 새소리만 그득할 뿐이다. ●유도에 나타난 저어새 학섬이라고도,뱀섬이라고도 불리는 유도(留島)는 경기도 김포와 북한의 개풍군을 양옆에 껴안고 흐르는 한강 하구에 동그마니 떠있다.유도는 이렇듯 새들이 머무르는 쉼터라는 뜻에서 붙여진 이름일 게다.1996년까지 인근 주민에게조차 있는 듯,없는 듯 여겨져 왔지만 그해 여름 세상에 이름을 알렸다.해병대 안내장교는 “폭우에 휩쓸려 떠내려 온 북한 소가 이 섬에 닿아 서너달 꼼짝없이 갇혀 지냈다.결국 우리 군이 ‘유도 상륙’을 북한에 통보한 뒤 구출해냈다.”고 설명한다.김포·강화 북부의 한강은 남북한 어느 쪽도 맘대로 드나들지 못하는,서로의 발이 묶인 곳이다.비록 휴전선은 그어지지 않았지만 삼엄하긴 뭍의 비무장지대(DMZ)와 마찬가지다. 6월 8일 아침 나절,김포 북부의 해병대 ‘유도소대’ 막사를 돌아 초소 앞으로 다가섰다.꼬불꼬불 길게 이어진 철책선이 발치에 엎드리면서 시원스레 시야가 트이고,한강이 한눈에 내려다 보인다.난생 처음 들어보는 새들의 합창에 귀마저 대뜸 열렸다.400m 남짓 떨어진 유도에서 보내오는 소리다.와글와글인지,지절지절인지 걸맞는 의성어가 떠올려지지 않는다.그저 오묘할밖에….초병들의 관측용 대형 망원경을 받아들었다.지천으로 깔린 새들이 비로소 형체를 갖추며 눈에 들어온다.족히 수천마리는 됨직하다.가마우지,백로,왜가리,괭이갈매기….새떼들이 너나 구별없이 한데 모여 섬 한쪽을 차지하고 있다.서울 도심을 벗어난 지 며칠밖에 지나지 않았지만 다들 어느덧 눈에 익숙해진 녀석들이다.몇분이나 지났을까,망원경이 ‘행운’을 포착했다.여느 것들과는 모습이 한결 다른,낯선 녀석이 나타난 것이다. ●익살로 감춘 비장미 저어새(천연기념물 제205호)였다.하나,둘,셋… 녀석들은 유유히 섬 주위를 활강하면서,바윗돌 위에 우뚝 선 채로,부리를 맞부딪칠 것처럼 서로를 가까이 한 채,그렇게 10여마리나 발견됐다.‘유도에서 저어새를 볼 수 있다.’는 사전정보를 챙기지 못한 취재팀으로선 전혀 뜻밖의 만남이었다.녀석은 익살스러운 구석이 있다.주걱 모양의 긴 부리 생김새가 그렇고,이름 또한 재미 있다.부리를 좌우로 저어,저어가며 먹이를 잡는 통에 붙여졌다.예전엔 가리새로도 불렸다.조상들 눈에는 주걱부리가 쟁기로 비쳤던 모양이다. 하지만 녀석은 해학으로 비장미를 가렸을 뿐이다.세계를 통틀어 고작 1200여마리 정도만 생존해 있을 뿐이다.나라 안팎의 멸종위기종 조류 목록에 어김없이 이름이 오른 희귀종이다.국제자연보전연맹(IUCN)을 비롯한 여러 단체들은 “10년 이내에 멸종될 확률이 80% 가량”으로 진단하기도 한다.‘근본적으로’ 위태로운 삶을 부지하고 있는 저어새가 최후의 번식처로 삼은 곳은 강화 남부지역과 석도,볼음도 등 서해바다 무인도와 그 일대에 펼쳐진 강화갯벌(천연기념물 419호)이다.이곳을 삶터로 택한 이유는 뭘까. “저어새는 20㎝ 정도의 긴 부리를 물속에 집어넣어 좌우로 흔들면서 먹이를 낚아챕니다.그러기 위해선 물 깊이가 비교적 얕은 갯벌이나 강어귀가 적당하지요.광활한 강화갯벌과 서해 무인도(비무장지대 일대)는 그런 점에서 생존환경을 잘 갖추고 있습니다.무엇보다 개발로 인한 생태계 교란이 상대적으로 덜 진행되었으니까요.”(환경운동연합 김경원 국장) 이를테면 남북간 군사적 대치로 인해 사람의 발길이 끊어진 것이 저어새의 생명을 지탱하고 있다는 말과 크게 다르지 않다.한번 더 뒤집으면,지구상에서 가장 번창한 종(種)인 사람이 저어새를 절박한 처지로 몰아갔다는 얘기다.김 국장의 설명은 이어졌다.“저어새는 아직도 미지(未知)의 대상입니다.몇살까지 사는지,어떻게 번식하는지 생태조사가 충분히 이뤄지지 않았지요.저어새 보호에 대한 인류의 책임은 남북한이 가장 크게 떠안아야 마땅합니다.공동 생태조사 등 남북간 환경협력이 절실합니다.” 녀석들이 지금처럼 한반도의 외진 구석뿐 아니라 더 넓은 창공을 자유롭게 누비는 날을 고대해 본다.‘시한부 생명’이란 우려를 말끔히 씻어낸 채로…. 김포 박은호기자 unopark@seoul.co.kr˝

4∼5년 전만 해도 ‘오염하천’의 대명사로 불리던 안양천에 새떼가 몰려들고 있다. 구로구(구청장 양대웅)는 서울대 산림자원학과 이우신 교수팀에 의뢰해 안양천 조류 실태를 조사한 결과,천연기념물 323호인 황조롱이 등 희귀종 겨울철새와 텃새 등 18종 2300여마리에 이르렀다고 5일 밝혔다. 1999년에는 흰뺨검둥오리 등 4종 46마리가 관찰됐으나,2001년 8종 500여마리,2002년 13종 1300여마리,지난해엔 16종 1800여마리로 매년 급증세다.특히 안양천을 한번 찾은 철새들이 새끼를 낳고 떠난 뒤 다시 찾아들어 안양천이 철새도래지로 자리잡고 있다. 장세훈기자 shjang@˝

한 겨울에 개나리와 철쭉이 꽃망울을 터트리고 모기를 잡느라 야단법석이다.한반도에서 삼한사온(三寒四溫)이 실종되고 봄같은 날이 이어지면서 빚어진 현상이다. ●조기철수한 철새떼 국내 최대 철새 도래지인 전남 해남 고천암호는 새해들어 썰렁해졌다.지난달 31일자로 40만마리에 이르던 가창오리떼가 추운 북쪽으로 모두 옮겨갔다.아침·저녁 햇살을 배경으로 하루 2번씩 뽐내던 군무(집단비행)가 사라지자 주말이면 1000여명이던 탐조객들도 발길을 돌렸다.고천암호 지킴이인 자원봉사자 김정웅(68·향토화가)씨는 “포근한 날씨로 가창오리떼가 지난해보다 10일 가량 일찍 북쪽으로 올라갔다.”며 아쉬워했다. ●김 수확 전년대비 40% 그칠듯 전국 김의 15%를 생산하는 전남 완도는 지난해 1700만속(1속 김 100장)을 만들어 289억원을 벌었으나 올해는 절반도 기대를 못하고 있다.완도군 수협의 마른 김 위판장에서는 지난해의 40% 수준인 하루에 2만속을 사들이는 데 만족하고 있다.지난달부터 바닷물이 따뜻해져 김발에 달라붙어 자라야 할 김 이파리가 떨어졌고 붙어 있어도 누렇게 떠 상품 가치가 없다.충남 서천군 서면 도둔리 이상록(55)씨는 “예전에는 김발 1대(가로 40m,세로 1.8m의 그물)에서 120속을 만들었는데 올해는 절반도 건지기 어려울 것 같다.”고 말했다. ●경기 스키장·눈꽃열차 이용객 격감 눈 대신 비가 잦으면서 인기 겨울관광상품인 ‘눈꽃 열차’도 빛이 바랬다.지난해 12월24일부터 서울 청량리역에서 하루 1번씩 경북 봉화군 승부역을 오가던 이 열차도 더 이상 관심을 끌지 못하고 있다. 경기도 이천 지산리조트는 입장객이 지난해에 비해 20%가량 줄었다.포천 베어스타운도 10% 이상 매출이 감소했다.눈 대신 비가 내리면서 인공제설기를 가동,추가경비마저 보태졌다.반면 강원도 대관령과 영서지역은 고지대에 위치한 탓인지 날씨의 영향을 덜 받고 있다.영하 5∼10℃를 밑도는 대관령 인근의 용평스키장과 보광 휘닉스 파크 등 스키장들은 연일 인파로 북적인다.용평스키장은 올 신정연휴(1∼4일)기간 모두 4만 5000여명이 찾아 지난해 같은기간의 3만 5000여명을 넘어섰다. 신세계 이마트측은 “내의류의 판매가 지난해보다 10∼15%,오리털 점퍼는 5% 정도 판매가 줄었다.”고 밝혔다.백화점은 전반적인 매출 부진이 겹쳐 모피가 전년보다 10%정도 덜 팔린다고 말했다.난로,온풍기 등 계절가전의 판매도 줄었다.그러나 따뜻한 날씨로 유동고객이 많아 어묵 등 핫푸드의 매출은 좋다. 전국 정리 남기창기자 kcnam@

골프장에는 꿩도 살고 청설모도 살고 두더지도 산다.인근 동네의 강아지가 페어웨이에서 뛰어 놀기도 한다.새떼가 날아와 골퍼의 갈 길을 방해하기도 한다.나는 똬리를 틀고 있는 방울뱀을 만난 적도 있는데,벙커 안의 뱀과 결투를 벌여도 벌타는 없다고 해서 샌드웨지를 휘둘러 용맹성을 과시하기도 했다. 아프리카에는 골프장 내에서 맹수를 만날 수도 있으므로 총기를 소지하라는 골프장도 있고,워터해저드에서 한가롭게 낮잠을 자는 악어의 사진을 골퍼에게 보여주며 경호담당 캐디를 한 명 더 고용하기를 종용하는 골프장도 있다고 한다. 텍사스에서 석유를 파 갑자기 부자가 된 로젠버크라는 미국인 골퍼가 있다.그의 꿈은 ‘명문 중의 명문’으로 이름을 떨친 로스앤젤레스GC의 회원이 되는 것. “저희 클럽 회원이 되시려면 첫째, 운전기사가 있는 승용차를 타고 오셔야 합니다.둘째,파사데나 구역에 저택을 갖고 있어야 합니다.셋째는 별장과 요트를 소유하고 계셔야 합니다.” 입회 신청을 한 로젠버크에게 담당이사는 냉담하게 말했다.다른 조건은 충족시켰지만,배멀미가 심한 로젠버크는 요트를 타지도 갖고 있지도 않았기 때문에 당연히 회원 가입이 거절됐다.그는 힐크레스트CC로 발걸음을 옮겼지만 그곳에서도 그를 받아주지 않았다.리비에라CC,레이크사이드GC,브렌트우드CC도 찾아 갔으나 역시 모두 허탕을 쳤다.화가 난 로젠버크는 고향인 텍사스의 은행가들을 움직여 직접 골프장을 지었다.그 골프장이 프레스톤우드 힐스CC.골프장 사장으로 취임한 그는 ‘골프장 내에서는 총기를 휴대하지 않겠다.’는 서약만 하면 다른 조건은 따지지 않고 입회를 허가했다. 라운드를 하다가 힐끗 뒤를 한 번 돌아보고 숲속으로 들어가는 남성 골퍼가 있다.나무에 비료를 주는 행위라고 변명을 할지 모르지만,실은 ‘물총’을 쏘아 가엾은 개미나 연약한 풀벌레를 살상하는 비인도적이고,비신사적인 행위이다. 만약 내게 골프장 입회를 심사하는 자격이 주어진다면,방울뱀과 결투할 때 골프채를 무기삼아 용맹성을 과시하겠다는 골퍼에게 우선권을 줄 것이다.또 ‘물총’을 포함한 모든 무기는 때와 장소를 가려 인도적,신사적으로 사용하겠다고 서약하는 골퍼만 회원으로 받아들일 것이다 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

●곱게 싼 인연(이홍섭 글·사진,해토 펴냄) 시인인 저자의 첫 산문집.그가 ‘만해 스님 알리기’에 열정을 바쳐온 큰스님이자 시인인 무산 오현을 시봉하면서 배우고 듣고 느낀 이야기를 담았다.스님과의 인연만이 아니라 내설악,불교 경구와의 인연도 들려준다.8500원. ●엘리아 수필집(찰스 램 지음,김기철 옮김,아이필드 펴냄) 19세기 서양 수필문학의 거봉 찰스 램의 작품집.자전적 성격이 강한 글로,비관주의적 세계관 속에서도 유머를 즐겨쓰면서 인류에 대한 애정을 끊임없이 강조한다.76년 문예출판사에서 번역 출간한 적이 있으나 절판됐다.8000원. ●누구나 평행선 너머의 사랑을 꿈꾼다(조갑상 지음,세계사 펴냄) 한 남자의 삶에 아로새겨진 세 여자의 이야기가 중심 축.혼외정사 등을 다루지만 관능의 시선이 아닌,일상과 그곳을 탈출하려는 환상의 긴장으로 접근한다.8500원. ●지구영웅전설(박민규 지음,문학동네 펴냄) 만화영화 ‘지구특공대’의 주인공들을 등장시키는 등 만화적 상상력을 소설에 도입한 작품.도정일 교수는 “판타지,풍자,냉소 등다양한 재능을 한꺼번에 담았다.”고 평한다.제8회 문학동네신인작가상 수상작.7500원. ●누가 스피노자를 죽였을까(이은 지음,문학수첩 펴냄) 여섯명의 독신자가 사는 환상타운에 주인공이 기르던 개 ‘스피노자‘가 살해당한 사건을 추적하는 추리기법의 소설.작가는 “성(性)을 포함한 인간관계의 투명함을 강조하고 싶었다.”고 설명.8000원. ●새떼들이 가고 있네(송하선 지음,지브가 펴냄) 우석대 인문사회과학대학장으로 재직중인 저자의 6번째 시집.시인·문학평론가 장석주는 “긍정과 상생의 마음에 도달한 시인의 평생 시업을 기리고 정리하는 작품집”이라고 말한다.7000원. ●발아래 비의 눈들이 모여 나를 씻을 수 있다면(이찬 지음,문학과지성사 펴냄) 97년 등단한 시인의 작품집.비와 할머니 이미지를 주로 사용하면서 급속한 시대변화 속에 적응하지 못하는 시적 자아의 모습을 그리고 있다.6000원. ●밤의 거미원숭이(무라카미 하루키 지음,안자이 미즈마루 그림,문학사상사 펴냄) 일본 대표작가의 짧은 글 모음집.잡지에 실을 광고시리즈용으로 쓴글답게 다양한 주제를 편안하고 쉽게 풀어낸다.7800원. ●보헤미안 랩소디(박선리 지음,시가있는마을 펴냄) 스웨덴에 살면서 동남아시아와 유럽을 여행한 경험을 소설로 옮기는 작가의 장편.한국인 주인공 ‘나’가 인도 여행에서 만난 다양한 인종의 이야기.8000원.

겨울철새 일부가 2년째 북쪽으로 떠나지 않아 철새가 텃새로 전환하는 생태계 변화 조짐을 보이는 것이 아니냐는 추측을 낳고 있다. 문제의 철새떼는 강원도 철원군 동송읍 양지리 일대 철원평야에서 겨울을 난 기러기 2000여마리.이들이 이미 북쪽으로 떠난 수만마리의 본대와는 달리 그대로 철원평야에 남자 농민들이 촉각을 곤두세우고 있다. 겨울 철새들은 우리나라와 일본 가고시마 등 남쪽으로 내려와 월동하며,지난달 중순을 전후해 독수리는 몽골지역으로,기러기는 시베리아로,두루미·재두루미는 중국 흑룡강과 러시아 아무르강 지역으로 각각 떠났다. 그러나 시베리아로 떠날 것으로 예상되던 철새 중 기러기 2000여마리와 독수리 7마리가 현재 철원평야에 남자 텃새로 변하는 게 아니냐는 우려를 낳고 있다. 조류학자 윤무부(63·경희대) 교수는 “철새들의 잔류는 지구온난화의 영향으로 이동에 차질을 빚고 있기 때문”이라며 “개체수가 많아지면서 먹이가 부족해 먼거리 이동을 위한 에너지를 저장 하려고 늦게까지 남아 있을 수도 있다.”고 말했다. 민통선 북방지역 농민들은 모내기를 마친 후 마을단위로 기러기 방범대를 구성한 상태다.지난해에도 기러기 300여마리가 본대 무리와 함께 떠나지 않고 5월 하순까지 철원평야에 남아 모내기를 마친 농경지를 헤집고 다니면서 모에 붙은 볍씨를 훑어 먹는 바람에 농민들이 몇 차례나 다시 모내기를 했다. 철원 조한종기자 bell21@

모처럼 지난겨울은 눈이 많이도 내렸다.연일 두고 내리는 눈의 무게를 감당하지 못하고 화장실 지붕이 무너져 내리기도 했지만 그 일보다는 먼저 집 주변을 기웃거리는 새들이나 뭇 짐승들의 먹이가 걱정이 되었다.궁리 끝에 새들의 식탁으로 한 여름에 시원한 나무그늘을 즐기려 감나무 아래 놓아둔 평상을 택했다.무려 오십여 센티미터가 넘게 쌓인 눈을 치워 좁쌀과 현미 쌀 등을 뿌려놓고 평상에서 조금 멀리 떨어진 곳에는 족제비나 너구리들을 위해 선물로 들어온 생선 통조림을 풀어 놓았다. 이것들 혹여 그들의 야성을 해치는 것은 아닌지,입맛에는 맞을 것인지 하는 생각이 뒤따르기도 했지만 굶고 허기지는 것보다야 낫겠다 여겼다.그것은 내가 특별히 정이 많아서가 아니라 이 작은 산골에서 나 혼자 배불리며 살아남아 봄을 맞이한다면 얼마나 쓸쓸할 것인가 하는 생각이 들었기 때문이다. 올겨울에도 어김없이 우리나라를 찾아왔던 겨울철새들 중에 굶주림으로 탈진하여 쓰러지고 독극물에 중독되어 죽은 두루미와 독수리들이 있었다.굳이 이들이 보호대상인 천연기념물202호와 243호라는 인식을 떠나서도 그만큼 생태환경이 좋지 않다는 것이다.사실 좋지 않은 정도가 아니다.점점 더 최악의 조건이 되어가고 있는 것이다.문제는 그것이 재해현상이 아니라 인간의 이기적인 개발논리가 불러일으킨 환경파괴행위가 주범이기 때문이다. 금강에 갔었다.겨울 금강의 하구에는 수십만마리의 가창오리들과 단연 돋보이는 자태의 고니 십여마리,그리고 그 곁에 청둥오리들이 떼를 지어 있었다.어스름 저물 녘이 다 되어야 날갯짓을 시작한다는 가창오리들의 군무를 보기 위해 시린 발을 동동거리며 기다렸다.해가 뉘엿거리는 저녁,날아오르는 가창오리들의 비상을 보며 나는 말문을 닫아야 했다.그 장엄하기까지 한 장관이라니. 금강하구,새들을 탐조하는 장소 한쪽에 다치거나 병들고 쓰러진 새들을 위한 시설물이 있었다.거기 늙은 수리부엉이와 큰 소쩍새 두 마리,고니 세 마리가 보호를 받고 있었다.보호 시설이야 그야말로 맨 땅바닥에 쇠창살이 전부이지만 뒤 소식이 궁금해서 연락을 해보니 며칠 전 고니 한 마리가건강을 회복하여 날려보냈다고 한다.이렇게 황폐해지고 버림받기 위해 몸부림치는 세상을 위해 애쓰는 사람들이 있다.그들로 인해 새들이 아직은 돌아오고 있는 것이다. 아직 이른 봄날,다시 먼 곳으로 떠나가기 위한 겨울 철새들의 날갯짓이 분주하다.사람이 걸어가는 길이,차들이 질주하는 길이 있듯이 저 한없는 허공 중에도 건너가고 돌아오는 새들의 길이 있을 것이다.저 새들 그 길을 건너 내년 겨울에도 돌아올 것인가.새떼들이 돌아오지 않는 하늘은 얼마나 쓸쓸할 것인가.그 땅은 버려진 땅,자연으로부터 버림받은 땅일 것이다.얼마나 무섭고 끔찍한 일일 것인가. 정말이지 그런 일이 일어나서는 안 된다.그러나 이 나라의 현실은 어떠한가.그토록 경제 가치적 타당성도 없고 현장주민들의 여론도 무시한 채 일부 몰지각한 관료들과 그에 결탁한 지역언론기관,그리고 나만 잘 살면 된다는 토목기업체들을 위한 새만금사업은 여전히 강행되고 있다.그 갯벌을 종종거리며 누비던 도요새들은 어느 하늘의 길을 떠돌까.안 된다.이렇게 막 나가는 세상이 되어서는 종말이 불을 보듯 뻔하다.우리가 서로를 신뢰하고 존중해야 하듯이 자연의 모든 생명들도 함께 살아야 하는 것이다.그것이 또한 사람으로서 걸어가야 할 길,도리인 것이다.

‘부르릉,탈탈탈탈’ 한겨울 새벽,서천 앞바다는 김 채취꾼들의 경운기 소리로 잠을 깬다.충남 서천군 마서면 송석리 앞바다.마을 사람들은 작은 김 채취 배를 마치 수레마냥 경운기에 매달고 바다로 나선다.뼛속까지 스며드는 새벽 바닷바람.그러나 물살을 헤치며 일터로 나서는 어민들의 표정엔 건강함이 넘친다.얕은 바다 여기저기서 경운기에 배를 매달고 달리는 장면이 이색적이다. “바다 추위가 장난이 아니니 옷을 두껍게 껴입어요.” 배를 태워준 마을 주민 이창우(45)씨가 단단히 이른다.정말 뭍에선 포근했던 날씨가 5분 정도 바다로 들어가자 살을 에는 추위로 바뀐다.이씨는 뭍과 바다의 체감온도가 10도 정도는 차이 날 것이라고 한다.해안에서 김을 채취할 해태어망이 설치된 곳까지 걸리는 시간은 20∼30분.거리가 4∼5㎞는 될 듯하다.그중 물이 허벅지에 이르는 곳까지 약 15분 정도는 경운기로 배를 끌고 가야 한다. 김 양식장에 거의 도착할 즈음 왼편 동쪽 바다가 서서히 붉게 물들기 시작한다.송석리 해안은 서해안임에도 남서쪽을 바라보고있어 배에서 보는 일출이 볼 만하다.특히 아담한 소나무숲이 인상적인 무인도 아항도 옆으로 펼쳐지는 해돋이가 장관이다.섬이 마치 알을 낳듯 섬 옆으로 주홍빛 태양이 봉긋 솟아나는 듯싶더니,일대 바다는 금방 붉은 물결로 뒤덮인다. “매일 보는 모습이지만,일터로 나가며 보는 일출은 참 괜찮아요.” 넋을 잃은 듯 뱃전에 주저앉아 바라보는 기자에게 이씨가 말을 건넨다. 김 양식장엔 이미 몇 척의 배가 작업 중이다.어민들은 길게 늘어뜨린 해태어망을 배로 끌어올려 잘 자란 해태를 털어내며 앞으로 나아간다.그물을 계속 끌어올리랴,해태를 털어내랴,혹한 속에서도 어민들의 등줄기엔 촉촉히 땀이 밴다. 이렇게 2∼3시간 작업하면 0.5t 정도의 배에 물에 젖은 해태가 반쯤 차고,어민들은 배를 돌려 채취한 해태를 생김 공장으로 옮긴다. 김 만드는 과정도 지금은 자동화돼 있다.예전처럼 발로 한 장 한 장 떠내 햇볕에 말리는 방법은 전국 어디서도 보기 어렵다.도저히 채산성이 맞지 않기 때문이다. 김 가공공장을 운영하고 있는 바다로21 대표 이명원씨는 “김은 날씨가 차야 촘촘하게 자라 맛이 난다.”며 “올해는 추운 날이 많아 고급 김이 많이 나올 것”이라고 말한다.그는 또 “11월이나 12월 나오는 초벌 김보다는 1월 이후 두번,세번째 채취하는 김이 좋다.”며 “2,3월쯤 구입해야 최상품의 김을 맛볼 수 있다.”고 귀띔한다. 이곳 김은 서천 사람들의 자랑이다.인근의 광천 김이 더 알려져 있지만,실상 광천에선 현재 거의 김이 나지 않아 도매상들이 서천 김을 사다가 띠지(묶음종이)만 바꿔 광천 김으로 출하한다는 것.몇 년 전부터 이러한 실상을 알리고 마케팅을 하고 있지만 수십년 각인된 유명세 때문에 쉽지가 않다고 고충을 토로한다. 김 공장을 나와 금강하구둑으로 향했다.이맘때 금강하구둑 주변은 청둥오리 등 철새 수만 마리가 떼를 지어 볼거리를 제공한다. 이곳은 지난 90년 금강하구둑 건설로 인해 바닷물 유입이 차단돼 마치 간척호처럼 형성돼 있다.호수 중간중간에 있는 사주의 갈대숲이 철새들의 은신처다. 철새들의 종류도 다양해 지금까지 흰뺨검둥오리,큰기러기,흑부리오리,붉은부리갈매기,해오라기,고니,왕눈물떼새,멧종다리,발구지,개꿩 등 총 101종 45만마리의 철새가 관찰됐다고 한다.이곳엔 서천군청이 몇 년 전 5억원을 들여 철새 전망대까지 설치해 놓아 매년 겨울 학생들과 탐조여행가들의 발길이 끊이지 않는 코스다. 그러나 막상 하구에 도착하니 기대했던 엄청난 규모의 철새떼가 안 보인다.“아마 새들이 먹이를 찾아 인근 다른 곳으로 잠시 옮겨간 것 같다.”며 한 나들이객이 아쉬워한다. 그래도 군데군데 청둥오리와 이름을 알 수 없는 철새 수백 마리가 물위를 한가로이 헤엄치고 있어 나름대로 운치를 즐기기엔 부족함이 없다. 금강하구둑 인근엔 다양한 놀이시설과 자동차 야외극장을 갖춘 관광단지가 조성돼 있어 가족 단위 나들이객들이 많이 찾는다.특히 자동차극장은 탁 트인 공간에서 자연과 호흡하며 한번에 2∼3편의 영화를 볼 수 있어 아베크족들에게 인기가 높다. 서천 글·사진 임창용기자 sdragon@kdaily.com ◆여행가이드 ●가는 길 서해안고속도로 서천 나들목에서 빠져나오면 4번국도와 만난다.여기서 좌회전해 서천읍쪽으로 10분 정도 달리면 삼거리가 나오는데 우회전해 14번 군도를 따라 계속 직진하면 송석리로 이어진다.금강하구둑에 가려면 14번 군도에서 우회전하지 않고 4번국도를 타고 계속 남진하다가 송내리에서 21번 국도로 갈아타야 한다.또 아예 서해안고속도로 장항 나들목에서 빠져 우회전해 29번 국도를 타고 직진하면 하구둑에 이른다. ●숙박 및 맛집 인근에 호텔은 없고,마서면 금강장(041-951-8128)과 비치하우스(041-956-3230) 등이 비교적 깨끗한 여관이다.요금은 2만 5000원.서천 북쪽 서면 일대엔 콘도형 민박이나 여관도 몇 군데 있다.운치 있는 잠자리를 찾으려면 종천면 희리산 휴양림내 통나무집(041-953-2230)이 좋다.요금은 크기에 따라 4만∼6만원.예약해야 한다. 먹거리로는 금강하구둑이 가까운 장항읍 창선리 ‘우렁각시’(041-956-6157)의 우렁각시신랑백반이 싸고 맛있다.다슬기와 멸치 국물을 넣어 끓인 된장국 맛이 일품이다.4000원. ●특산품 겨울엔 품질이 높은 서천김이 살 만하다.서천의 ‘삼육수산맛김’(041-952-6807)에가면 바로 생산된 생김을 싸게 사고 김 생산모습도 구경할 수 있다.김 가공업체인 ‘바다로21’(041-952-5820)에선 다양한 용도로 가공한 구운 김을 살 수 있다.문의 서천군 문화관광과(041-950-4224).

콧등 꽁꽁/ 귓불 꽁꽁/ 겨울아침/ 대숲에/ 일렁이는 바람/해님과 숨바꼭질/ 그 속에/ 옹기종기 모여/ 재잘대는/ 참새떼/ 지난/가을날이 그리워/ 총총총/ 종종걸음. 전남도청 공무원이 지은 동시가 교육부가 펴낸 초등학교 국어 교과서에 잇따라 실려 화제다. 도의회 사무처에 근무하는 양회성(45·6급)씨가 지은 동시‘겨울참새’가 올해 발행된 초등학교 4학년 2학기 국어(읽기)교과서에 실렸다.이 동시는 양씨가 지난 94년 눈내린 겨울 아침 출근길에 추위에 떨며 옹기종기 모여있는 참새떼들의 앙증맞고 안쓰러운 모습을 어린이의 시각으로 정감있게표현한 것이다. 지난 96년에도 그가 쓴 ‘산골집 꽃밭’이 초등학교 4학년2학기 국어(쓰기)교과서에 수록돼 관심을 끌었다. 양씨의 동시 2편이 연거푸 교과서에 실린 것은 고등학교(전남 목포고) 때부터 지금까지 30여년 동안 시작활동을 하면서 문학전문지인 ‘아동문예(85년)’와 ‘월간문학(87년)’ 신인문학상을 수상한 탄탄한 실력이 뒷받침됐기 때문이다. 광주 남기창기자 kcnam@

한강이 서울의 젖줄이라면 밤섬은 한강의 ‘자궁’같은 곳이다.수많은 어류가 그곳 그늘에서 알을 까고,그들의 비릿한 살냄새를 맡은 새떼가 하늘 가득 무리지어 찾아와 알을낳고 새끼를 치는 곳이 밤섬이다. 여의도와 마포 사이 서강대교 아래에 야트막한 둔덕처럼누운 밤섬(栗島).해마다 깊어가는 가을과 함께 이곳에는 수많은 철새무리가 찾아와 회색의 도시에 생명의 소리를 전한다. 이곳에 둥지를 트는 새는 천연기념물인 흰꼬리수리,황조롱이,원앙,쇠부엉이,칡부엉이 등을 비롯해 청둥오리,쇠오리,비오리,흰비오리,호사비오리,고방오리,재갈매기,논병아리,왜가리에 말똥가리까지 25종이 넘는다.이들 텃새와 철새들이 어우러져 ‘조류 박물관’이라 하기에 전혀 손색이 없는장관을 연출해 낸다. 이곳이 그냥 새무리의 낙원이 된 것은 아니다.부드러운 퇴적토와 다양한 식생구조가 어류의 산란·서식에 적합해 자연스럽게 훌륭한 먹이사슬을 이루고 있으며 이런 조건이 추위와 굶주림에 내몰린 새들을 그냥 지나치지 못하게 하는명소를 만들었다. 최근 서울시생태조사 결과 섬 주변에서는 메기,쏘가리,잉어는 물론 희귀어종인 두우쟁이까지 모두 30종에 이르는 각종 어류들이 관찰됐다. 뿐만 아니라 자갈밭,모래밭,개펄,습지로 이뤄진 섬의 곳곳에는 특이한 식생대도 형성돼 있다. 침수식물중 물속에 잠겨 생육하는 말즘을 위시해 물위에떠서 사는 생이가래에 애기부들,택사,줄,갈대,솔방울고랭이가 있으며 습지식물인 물억새,물쑥,개똥쑥,부처꽃,여뀌바늘,낙지다리 등이 육상 관속식물 189종 및 수생 관속식물 54종 등과 좁다란 곳에 어울려 진귀한 생태 드라마를 엮어내고 있다.섬 주변에는 버드나무 군락이 자리를 잡아 홍수로부터 섬을 든든하게 지켜주고 있다. 학자들은 특히 늘상 환삼덩굴 군락을 눈여겨 본다.윗밤섬보다 해발고도가 낮아 범람으로 인한 생태교란이 잦은 아랫밤섬에 주로 서식하는 환삼덩굴을 통해 섬의 생태변화를 예측할 수 있기 때문이다. 지금이야 ‘철새의 낙원’이니,‘생태계의 보물창고’니하지만 불과 20년 전만 해도 밤섬은 개발의 발굽에 밟혀 버려진 ‘서울의 사생아’였다. 지난 68년2월 당시 서울시는 밤섬을 통째로 폭파,이곳에서 채취한 골재와 모래로 지금의 여의도 윤중제를 쌓았다. 위,아래 두 개의 섬으로 이뤄진 15만7,000여㎡의 밤섬에는당시 배를 짓고 고기잡던 62가구 443명의 주민이 살았으나이 바람에 모두 고향 ‘밤섬’을 떠나야 했다. 그러나 자연의 섭리는 무서웠다. 한강 수심속으로 사라진밤섬이 한강물이 실어나른 퇴적물로 차츰 섬의 윤곽을 되살려내 지금의 밤섬을 일궈낸 것. 맑은 물에 잠긴 은모래 백사장이 고와 마포8경에 들었던밤섬이 서울의 은밀한 ‘샅’ 혹은 ‘자궁’으로 되살아나면서 이곳을 보는 시민들의 생각도 많이 바뀌었다. 이 섬을 ‘생명문화재’로 꼽으며 해마다 청소활동에 나서는가 하면 서울시는 지난해 이곳을 생태보전지역으로 지정,일반인의 출입을 통제하고 있다. 매년 11월부터 2월까지는 이곳에 새무리의 비상을 엿볼 수있는 조망대가 설치된다.위압하듯 들어선 서강대교가 이 섬의 생태를 위협하는 최대의 장애물이지만 역설적으로 이 다리에서 보는 밤섬이 가장 실감난다.이런 조망이 부담스럽다면 서강대교 북단에 들어선 레스토랑과 카페를 찾는 것도색다른 밤섬 즐기기에 그만이다. 그 옛날 한강의 강심을 유유자적 가르던 황포돛배의 서정이 그립다면 여의도 선착장에서 철새유람선을 타는 것도 좋다.가을∼겨울 사이에 하루 3∼4차례씩 밤섬과 한강대교를돌아오는 철새유람선을 타면 가까이서 새들을 살펴볼 수 있다. 밤섬을 더 가까이서 체험하고 싶으면 서울시가 겨울철에매월 실시하는 철새 모이주기 행사에 참가하는 것도 좋다. 자연스레 생태를 접하고 환경에 눈을 뜨는 계기도 된다. 심재억기자 jeshim@

경기도 평택과 충남 당진간 아산만을 가로지르는 서해대교는 국내에서 가장 긴 교량이면서 주변에 볼거리가 많아 가족나들이 코스로 제격이다. 서해안 고속도로를 타고 서평택IC를 지나 5분쯤 가다보면서해대교의 위용이 눈앞에 펼쳐진다.길이 7.31㎞로 국내에서 가장 길고 세계적으로도 9번째 긴 사장교다. 특히 이곳엔 간만의 차가 9.3ｍ로 세계 최대인 행담도가있다.일년 가운데 간만의 차가 가장 큰 백중사리(음력 7월15일)때는 당진으로 걸어다닐 수 있다는 데서 그 이름이 유래됐다고 한다.1868년 대원군의 부친 남연군 묘소 도굴사건의 주인공인 독일인 오페르트가 상륙한 곳으로도 유명하다. 섬 연안을 따라 넓은 개펄이 펼쳐져 있고,바다 위를 한가롭게 떠다니는 희고 검은 물새떼가 어우러져 한폭의 그림을 연상케 한다. 행담도 휴게소 주변에는 스낵요리를 비롯, 한식과 양식 등 각종 음식점들이 들어서 있다.서해대교를 건너면 난지도와 국화도가 가깝고,전국에서 유일하게 일출과 일몰을 한곳에서 볼 수 있는 ‘왜목’포구가 가까이 위치해 있다. 행담도에서 돌아오는 길에 송악요금소에서 차를 돌려 서평택 인터체인지를 빠져나오면 10분 거리에 먹거리가 풍성한만호리 포구가 나온다. 평택항 개발로 옛 포구의 정취는 사라졌지만 문전성시를이뤘던 횟집들은 지금도 남아있다.만호포구의 대표적인 해산물은 역시 꽃게다.주말은 물론 평일에도 속살이 토실토실 하고 알이 꽉 찬 꽃게찜을 찾는 관광객들의 발길이 이어지고 있다. 연근해에서 잡아온 꽃게찜은 1㎏에 4만5,000원으로 다소비싼편이다.요즘같은 제철에 잡아 간장으로 정성껏 담근 게장 백반은 1인분에 1만3,000원을 받는다.게 1마리면 밥 2공기 정도는 거뜬히 해치울 수 있어 밥도둑으로 불린다.광어,숭어,놀래미,우럭,산낙지 등 다른 활어회도 즉석에서 맛볼수 있다.날씨가 선선해질 때 올려지는 생굴탕(2인분 2만5,000원)은 이곳만의 별미다. 서울에서 성산대교를 이용한다면 시흥∼안산 고속도로를타고 서서울매표소를 통과해 서해안 고속도로로 진입한다. 수도권 외곽에서는 순환고속도로를 타고 가다 서해안고속도로로 빠지면 찾기가 쉽고,수원에서는 발안 방향의 지방도로를 따라 서평택까지 가면 서해대교로 진입할 수 있다. 평택 김병철기자 kbchul@