민족의 최대 명절인 한가위 연휴가 시작됐다. 최장 10일간 이어지는 모처럼의 긴 휴일이다. 오랫동안 못 만났던 친지들과 정을 나누고 풍요로움을 함께해야 할 시간이지만 경기 침체와 물가 상승 등 녹록지 않은 현실 탓에 마냥 기뻐할 수만은 없는 상황이다. 국민의 눈물을 닦아 주고 걱정을 덜어 줘야 할 정치인들의 책임이 크다고 하겠다. 더불어민주당 정청래 대표는 어제 용산역을 찾아 귀성 인사를 했다. 국민의힘 장동혁 대표는 서울 동대문구 노인종합복지관을 찾아 송편 빚기 봉사활동을 한 뒤 경동시장 청년몰 상인들을 찾았다. 조국혁신당 서왕진 원내대표는 용산역에서, 개혁신당 이준석 대표는 서울역에서 귀성객들을 만났다. 정치인들에게 추석 연휴는 국민의 목소리를 현장에서 들을 수 있는 좋은 기회다. 하지만 강성 지지자들을 주로 만난 뒤 그들의 주장을 확대재생산하는 것이 다반사였다. 최근 정치권은 강성 지지자만을 의식하는 양극화가 더욱 심화되고 있다. 여야의 강대강 대치로 70여개의 민생법안 처리는 기약 없이 미뤄졌다. 민생을 뒷전에 두는 국회가 왜 존재해야 하는지 묻지 않을 수 없다. 특히 국정운영에 책임이 있는 민주당은 지난달 검찰청 폐지를 담은 정부조직법 개정안을 통과시키는 등 개혁 입법 처리에 주력했지만 최근 당 지지율이 계속 떨어지고 있는 점을 주시해야 한다. 여론조사기관인 리얼미터가 지난달 29일 발표한 조사에서 민주당은 43.3%, 국민의힘은 38.3%로 양당의 지지율이 오차범위 내에 진입했다. 친명(친이재명)계 핵심인 민주당 김영진 의원은 이재명 대통령과 당 지지율이 동반 하락한 것과 관련해 “당 지도부와 조희대 청문회를 진행했던 법제사법위원장 등이 고민해 볼 필요가 있다”고 했다. 김 의원의 이런 지적에 공감하는 사람이 적지 않을 것이다. 국민의힘도 필리버스터와 장외집회 등 강경 지지층을 위한 정치에 매달려서는 등 돌린 중도층이 돌아오지 않는다는 점을 명심해야 한다. 여야 정치인은 이번 추석 연휴 동안 열린 마음으로 귀를 기울여 바닥 민심을 확인하는 소중한 기회를 갖길 바란다. 민심을 제대로 읽고 추석 이후 제대로 된 입법 활동과 국정감사를 하는 기회로 삼아야 한다. 듣기 좋은 말, 입에 발린 얘기만 듣고 이를 ‘민심’이라고 제멋대로 해석해 추석 이후 상대 당을 공격하는 근거로 악용해선 안 된다. 이번 추석 연휴만큼은 여야 모두 지지자 일변도가 아닌 다른 생각을 가진 다수의 중도층 국민을 만나 정치의 평형감각을 되찾는 기회로 삼기를 바란다.

도널드 트럼프 대통령이 연방정부 셧다운(업무 일시중단)을 앞두고 민주당 지도부와 마지막 담판을 벌일 때 2028년 3년 도전을 암시하는 모자를 꺼내놓은 것으로 확인됐다. 미국 수정헌법 22조는 대통령의 3선 도전을 금지하고 있지만 이 사진 한 장으로 다시 논란에 불이 붙은 모양새다. 트럼프 대통령은 셧다운 발생 직전인 지난달 30일 트루스소셜에 전날 백악관 집무실에서 진행한 여야 지도부와의 회동 사진 3장을 올렸다. 당시 자리에는 트럼프 대통령과 공화당 존 튠 상원 원내대표, 마이크 존슨 하원의장, 민주당 척 슈머 상원 원내대표, 하킴 제프리스 하원 원내대표가 함께했다. 트럼프 대통령이 자신의 책상인 ‘결단의 책상’에 앉아 웃음지으며 제프리스 원내대표를 손가락으로 가리키는 장면, 여야 지도부가 대화하는 장면 등이 담겼다. 이들 사진에는 흰색 글씨로 ‘트럼프 2028’이라고 적힌 빨간색 모자가 모두 등장한다. 트럼프 대통령은 그간 3선 도전 가능성에 대해 “출마하고 싶긴 하다” 등 애매한 답변을 해왔는데, 이 사진이 공개되자 3선 도전 가능성을 완전히 닫지 않았다는 분석이 나오고 있다. 뉴욕포스트 등 미국 언론은 모자가 정치적 의도가 있는 연출이라며 “민주당 최고지도자들을 조롱했다”고 평가했다.

김석필 천안시장 권한대행이 추석 명절을 앞둔 2일 천안중앙시장과 성정시장을 잇따라 방문해 시장 물가를 점검하고 상인들의 의견을 청취했다. 그는 과일 등을 구매하고 시장 상인들 고충과 전통시장 활성화를 위한 의견을 청취하고 어려운 경제 상황에서도 전통시장을 지키고 있는 상인들에게 격려와 감사의 인사를 전했다. 김 권한대행이 구매한 물품은 취약계층과 어린이 보호시설에 전달될 예정이다. 천안시는 이날 소비자시민모임 천안아산지부, 소비자교육중앙회 천안시지회 등 소비자단체와 함께 물가안정 및 전통시장 이용하기 캠페인을 펼쳤다.

김태흠 충남도지사는 추석을 앞둔 2일 천안·아산 지역 전통시장을 잇달아 찾아 상인, 도민 등과 소통하며 현장 목소리를 청취했다. 천안중앙시장을 찾은 김 지사는 유제흥 상인회장 등 상인들과 만나 어려움을 직접 듣는 시간을 가졌으며, 명절 성수품을 직접 사며 상인들을 격려했다. 김 지사는 아산으로 이동해 온양온천시장에서 오은호 상인회장을 만나 시장 현황을 듣고 시장 곳곳을 다니면서 상인들의 고충을 들은 뒤 물가 안정·소비 촉진 캠페인을 함께했다. 이날 김 지사는 각 시장을 찾은 자리에서 “전통시장 활성화를 위한 도 차원의 지원책을 발굴·추진하고 민생경제 안정을 위해 행정력을 집중하겠다”고 강조했다. 천안중앙시장은 1918년, 온양온천 시장은 1974년 개설된 상설시장으로, 점포 수는 각각 420개와 394개다.

서울시의회 기획경제위원회에서 의정활동하고 있는 김용일 의원(서대문구 제4선거구, 국민의힘)은 2일 홍제천 폭포마당에서 열린 ‘제29회 노인의 날 기념식’에 참석했다고 밝혔다. 이날 기념식은 미동초 사물놀이와 김정숙 만요 공연 등 다채로운 식전 행사로 시작되었다. 김 의원은 “노인의 날은 모든 세대가 함께 공존을 배우는 의미 있는 날”이라며 “오늘의 대한민국을 만드는 데 헌신하신 어르신들께 진심으로 고마움과 감사를 전한다”고 전했다. 또한 “일하며 즐기지 않으면 또 후회한다. 가장 젊은 오늘을 즐겁고 편안하게 보내시길 바란다”라는 덕담을 건넸다. 한편, 김 의원은 기념식에 앞서 송주범 국민의힘 당협위원장, 홍정희, 이용준 구의원과 함께 모래내시장과 백련시장을 방문해 추석 명절 준비로 바쁜 상인들과 주민들에게 인사를 전했다. 시장 상인들은 김 의원에게 지역 경제의 어려움에 대한 쓴소리와 함께 격려를 아끼지 않았다.

1990년대 일본에서는 남편이 퇴직금을 받은 뒤 부인이 이혼을 요구하는 사례가 급증하면서 ‘황혼 이혼’(일본 명칭은 숙년 이혼)이라는 말이 생겨났다. 일본에서 황혼 이혼 현상은 최근까지도 여전한 상황이다. 일본 후생노동성 인구동태통계에 따르면 2022년 일본 내 황혼 이혼은 3만 8991건으로, 통계가 작성된 1947년 이래 역대 최고 수준이었다. 통계조사상 일본에서 황혼 이혼은 20년 이상 함께 살던 50대 이상 부부가 자녀를 성장시킨 이후 헤어지는 것을 뜻한다. 최근 일본의 자산관리 뉴스 매체 ‘골드 온라인’에서는 은퇴 직후 아내로부터 이혼 선언을 듣게 된 남편의 사연이 소개됐다. 나카노 시게오(가명·65)씨는 얼마 전 정년퇴직을 했다. 주택담보대출도 퇴직 전 모두 상환했고, 40대부터 재테크도 해왔기 때문에 퇴직금을 포함해 5000만엔(약 4억 7600만원)에 달하는 노후 자산도 마련해 놓은 상태였다. 국민연금은 월 17만엔(약 161만원)이고, 2년 뒤에는 아내 역시 연금이 나오기 시작한다. 시게오씨는 이 정도면 부부가 평온한 노후를 보내기 충분하다고 여겼고, ‘이제부터는 뭔가 취미도 가져볼까’라고 생각했다. 그러나 아내 후지코(가명·63)씨는 뜻밖의 선언을 했다. “우리 이혼해요.” 아내의 갑작스러운 이혼 선언에 놀란 시게오씨는 이유를 물었다. 아내의 답변은 더욱 충격적이었다. 후지코씨가 처음 이혼 생각을 하게 된 것이 무려 40년 전, ‘산후 원한’ 때문이었다는 것이었다. 22세의 나이에 결혼한 후지코씨. 결혼 이듬해에 첫 딸을 낳았고, 25세에 둘째 딸을 낳았다. 첫 아이 출산 당시 시게오씨는 감격하여 눈물까지 흘리며 아내의 몸 상태를 걱정했고 출산에 함께했다. 후지코씨는 ‘이제 둘이 힘을 합쳐 아이를 잘 키우면 되겠구나’라고 생각했으나 퇴원 후 집에 돌아온 순간부터 기대가 무너졌다. 밤마다 우는 아이를 돌보느라 잠도 제대로 자지 못한 상황에서 남편 시게오씨는 당연하다는 듯이 식사 준비, 청소, 세탁 등을 아내에게 요구했다. 남편은 “집에 하루종일 있으면서 왜 집안일이 안 돼 있는 거야”라고 타박했다. 후지코씨가 “애 보느라 너무 힘들어. 나도 처음이라 서투르고…”라고 호소했지만, 남편은 “나도 일하느라 피곤하거든”이라고 일축했다. 장 보는 걸 부탁해도 퇴근 후에는 좀처럼 들어주려 하지 않았고, 결국 후지코씨는 친정에 부탁해 생활필수품을 보내달라고 부탁해야 했다. 주말에는 “피곤해서 나도 힘들어”라든지 “아기 우는 소리 때문에 쉬지도 못하겠네”라는 말만 돌아왔다. 둘째를 임신했을 때 후지코씨는 입덧이 너무 심해 친정에서 머물며 출산했고 산후 조리를 했다. 남편은 쉬는 날에만 들렀고, 평일에는 친구들과 술자리를 즐기며 연락조차 없는 날도 많았다. 출산 후 후지코씨가 시댁에 처음 인사 갔을 때 시어머니는 “또 딸이네”라고 했다. 심지어 남편마저 “나도 아들 원했는데. 둘째 괜히 만들었나 봐”라고 농담을 던졌다. 후지코씨는 그때 속으로 다짐했다고 한다. 절대 잊지 않겠다고. 이후에도 남편 시게오씨는 그대로였다. 육아는 전적으로 아내 몫이라고 여기는 것 같았다. 퇴근 후 잠깐이라도 기저귀를 갈아주거나 목욕을 시켜주는 일에 함께했더라면 후지코씨의 원한이 가라앉았을 수도 있었다. 그러나 육아는 물론 집안일을 모두 아내에게 떠넘겼고, 시댁과의 갈등에서도 아내를 지켜주지 않았다. 그때마다 후지코씨는 ‘이 사람은 나를 지켜주지 않는구나’라고 실망이 쌓여만 갔고, 그 감정은 세월이 흘러도 사라지지 않았다. 물론 40년의 결혼생활 중 웃는 날도 있었고, 감사한 시간도 있었다. 그러나 후지코씨 마음 깊은 곳에 남은 건 ‘난 늘 혼자였다’라는 감정이었다. 남편이 퇴직하자 후지코씨는 ‘이 사람과 여생을 함께하고 싶다’는 마음보다 ‘이 사람과는 더 이상 함께 살 수 없다’는 마음이 단단하게 자리잡았다. 혹시라도 남편이 ‘그때 고생 많았지. 미안하고 고마워’라고 한마디만 했더라도 조금은 달라졌을지 모른다. 아내의 이혼 선언에 당황한 시게오씨는 변호사에게 재산 분할에 대해 문의했다. 변호사는 혼인생활 중 형성한 재산은 분할 대상이라며 집과 예금은 물론 자동차와 가전, 가구 등도 포함된다고 일러줬다. 노후 자금 5000만엔 중 절반을 아내에게 분할해야 하며, 보유한 주택은 팔아서 나눌지 아니면 남편이 그대로 살 경우 아내에게 평가액의 절반(약 1000만엔)을 지급해야 한다. 국민연금도 아내가 남편 연금의 절반(월 9만엔)을 수령할 수 있다고 변호사는 전했다. 재산 분할 외에도 시게오씨가 두려웠던 건 ‘혼자 살아가는 노후’였다. 그는 일단 아내가 전업주부로서 평생 모든 집안일과 식사 준비를 해줬기 때문에 생활 전반을 스스로 해결할 능력이 없었다. 시게오씨는 아내에게 평생에 걸친 자신의 잘못을 인정하고 고개를 숙였다. 그리고 앞으로는 집안일을 함께하겠다고 약속했다. 아내 후지코씨는 남편의 말을 곧이곧대로 믿지 않았다. 이에 “반년간 지켜보겠다”는 조건을 내걸었다. 시게오씨는 매일 쓰레기 버리기, 청소 등을 맡았고, 후지코씨는 점차 마음이 누그러졌다. 결국 후지코씨는 이혼 선언을 거둬들였다. 사연을 소개한 아라이 토모미 컨설턴트는 “산후 남편의 태도는 평생 쌓일 불만의 씨앗이 된다”면서 “남편들도 막상 이혼 선언을 들었을 때 ‘나 혼자 살아갈 수 있을까’라는 두려움에 휩싸인다”고 했다. 그러면서 “만약 이 사례를 보고 떠오르는 기억이 있다면 지금이라도 ‘그땐 정말 미안했어’라고 말해보는 것이 좋겠다”라고 조언했다. 우리나라도 황혼 이혼이 최근 10년 새 47% 늘어난 것으로 집계됐다. 통계청이 지난 3월 발표한 ‘2024년 혼인·이혼 통계’에 따르면 2024년 이혼 건수 9만 1151건 중 결혼 기간이 30년 이상인 부부의 이혼 건수는 1만 5128건이었다. 10년 전인 2014년에 비해 4809건(46.6%) 늘어난 수치다. 결혼 30년 이상 부부의 이혼 비중은 전체 이혼의 16.6%로 2014년 대비 7.7%포인트 올랐다. 통계청 관계자는 “고령인구가 늘어나면서 30년차 이상 부부의 황혼 이혼이 꾸준히 늘고 있다”고 설명했다.

시석중 이사장 “전통시장 상인·소상공인 맞춤형 지원할 것 ” 경기신용보증재단(경기신보)은 2일 파주시 문산 자유시장을 찾아 ‘추석맞이 전통시장 장보기 행사(이하 장보기 행사)’를 개최했다고 밝혔다. 장보기 행사 참석자들은 제수용품 등을 직접 사며 상인들과 소통하고, 현장의 어려움을 들었다. 이 자리에서 시 이사장과 이 의원은 현장에서 경기도의 전통시장 지원정책과 경기신보의 보증지원 제도 등을 안내했다. 이용욱 의원은 “추석 명절을 맞아 장보기 행사를 통해 전통시장 상인들과 밀접하게 소통할 좋은 기회였다”며 “앞으로도 경기도의회는 현장의 목소리가 실질적인 지원 정책으로 이어지도록 최선을 다하겠다”라고 말했다. 시석중 이사장은 “경기신보는 경기도의회와 협력해 전통시장 상인들의 위기 극복과 소상공인의 안정적 성장을 돕기 위해 현장의 목소리를 세심히 반영한 맞춤형 지원을 지속적으로 펼치겠다”라고 말했다.

‘난 물 대신 술을 마셔’, ‘적셔’, ‘술 조지고 올게’, ‘입 열어 술 들어간다’. 아동과 청소년이 쉽게 접하는 카카오톡 이모티콘에 음주를 긍정적으로 묘사하거나 권장하는 표현이 수두룩한 것으로 파악됐다. 이런 이모티콘으로 술에 관대한 인식이 커질 위험 있는 만큼 구매 연령 인증 등 규제가 필요하다는 지적이다. 3일 서울신문이 남인순 더불어민주당 의원실로부터 확보한 한국건강증진개발원의 ‘음주 조장 이모티콘 모니터링 조사 결과’를 보면, 음주를 권장하거나 조장하는 이모티콘은 149개에 달한다. 특히 10대 인기 이모티콘 상위 100개 중 음주 관련 언급이 있는 이모티콘도 14개나 되는 것으로 파악됐다. 국민건강증진법상 규제 대상인 술은 광고 시간대, 방법, 공간 등이 제한된다. 하지만 이모티콘은 규제 대상에 포함돼 있지 않다. 이모티콘의 내용을 보면 ‘소주의 효능, 몸과 마음을 개운하게 함’ 등 술에 대한 긍정적인 표현이 적힌 경우가 많고, ‘소주로 소독하자’, ‘생각이 많을 땐 마시자’, ‘소주 한 잔은 슬픔을 모두 지워버린다’, ‘먹고 죽자’ 같은 자극적인 내용도 있다. 두 자녀를 키운다는 이모(54)씨는 “‘죽을 때까지 마시자’, ‘부어라’ 등의 자극적 문구가 적힌 이모티콘에 노출되면 ‘술은 그렇게 마셔야 하는구나’라는 이미지가 심어질 수도 있다”며 “표현을 순화하거나 청소년 이용은 금지해야 하지 않겠나”고 말했다. 중학생 동생을 둔 공모(24)씨도 “동생이 술을 더 친근하게 생각하거나 음주를 해야만 사회성이 있다고 생각할까 걱정된다”며 “술에 관대한 분위기가 반영됐다고 생각한다”고 했다. 양정호 성균관대 교육학과 교수는 “이모티콘이 주류 광고 규제 대상에 포함되지는 않더라도 유해성 논란이 있다면 회사 차원에서 이모티콘 사용과 노출을 연령별로 제한하는 등의 노력을 해야 한다”고 했다. 남 의원은 “주류 광고의 경우 음주를 권장·미화·유도하거나 정신건강에 도움이 된다고 하면 국민건강증진법 위반이지만, 이모티콘은 규제 사각지대에 놓여있어 한국건강증진개발원의 적극적인 계도 등 대응이 필요하다”고 강조했다.

치즈 표면의 곰팡이는 단순한 오염원이 아니다. 적절한 환경에서 이 미생물들은 치즈의 풍미를 증진시키고 영양가를 높이는 중요한 발효 작용을 담당한다. 치즈 제작자들과 과학자들은 이 곰팡이를 활용하여 새로운 품종을 개발하고 개량하는 연구를 지속해왔다. 미국 터프츠대 벤저민 울페 교수 연구팀은 버몬트 치즈인 베일리 헤이즌 블루(Bayley Hazen Blue)에서 분리한 곰팡이를 연구하던 중 놀라운 발견을 했다. 연구팀이 2016년에 채취한 치즈 샘플을 서늘하고 어두운 동굴 환경에 수년간 보관했다가 확인해보니, 본래 녹색을 띠던 치즈 표면이 완전히 흰색으로 변해 있었던 것이다. 돌연변이의 원인: 멜라닌 색소 생산 유전자의 소실 분석 결과, 치즈가 상한 것이 아니라 본래 푸른색을 띠는 색소를 생산하던 곰팡이인 페니실리움 솔리툼(Penicillium solitum)에서 돌연변이가 발생해 색소 생산 능력을 잃었기 때문이었다. 연구팀이 유전자를 분석한 결과, 멜라닌 색소를 생산하는 alb1 유전자에 문제가 생겨 돌연변이가 발생했음을 확인했다. 곰팡이는 습하고 어두운 환경을 선호하지만, 언제든지 햇빛(자외선)에 노출될 위험이 있다. 따라서 멜라닌 색소는 자외선으로부터 자신을 보호하는 중요한 기능을 한다. 하지만 이 곰팡이가 수년간 자외선이 전혀 없는 동굴 환경에 격리되면서, 이 보호 기능의 유용성이 사라지게 되었다. 진화적 현상: 이완 선택(Relaxed Selection) 자외선으로부터 보호받는 환경이 지속되자, 불필요해진 멜라닌 색소를 만드는 데 에너지를 소비하는 대신, 그 에너지를 번식에 집중하는 흰색 돌연변이가 생존에 더 유리하게 되었다. 시간이 지남에 따라 에너지를 낭비하는 녹색 곰팡이는 자연스럽게 도태되고, 효율적인 흰색 곰팡이가 대다수를 차지하게 된 것이다. 이는 진화 과정에서 환경적 위협 요인이나 유용한 기능이 사라졌을 때, 해당 기능을 제거하는 유전자 돌연변이가 오히려 생존에 유리해져 기능이 퇴화하는 현상인 이완 선택(Relaxed Selection)의 대표적인 사례다. 동굴에 사는 물고기의 눈이 퇴화하는 것과 같은 원리다. 과학자들은 의도치 않게 치즈 숙성 과정에서 진화의 한 단면을 목격하고 그 메커니즘을 정확히 규명했다. 이 흰색 변종 곰팡이는 색상뿐만 아니라 풍미에서도 미묘한 차이를 보여 새로운 치즈 품종을 개발할 잠재력을 제시한다. 진화가 안겨준 이 뜻밖의 선물이 미래의 더 맛있는 치즈로 이어질지 주목된다.

치즈 표면의 곰팡이는 단순한 오염원이 아니다. 적절한 환경에서 이 미생물들은 치즈의 풍미를 증진시키고 영양가를 높이는 중요한 발효 작용을 담당한다. 치즈 제작자들과 과학자들은 이 곰팡이를 활용하여 새로운 품종을 개발하고 개량하는 연구를 지속해왔다. 미국 터프츠대 벤저민 울페 교수 연구팀은 버몬트 치즈인 베일리 헤이즌 블루(Bayley Hazen Blue)에서 분리한 곰팡이를 연구하던 중 놀라운 발견을 했다. 연구팀이 2016년에 채취한 치즈 샘플을 서늘하고 어두운 동굴 환경에 수년간 보관했다가 확인해보니, 본래 녹색을 띠던 치즈 표면이 완전히 흰색으로 변해 있었던 것이다. 돌연변이의 원인: 멜라닌 색소 생산 유전자의 소실 분석 결과, 치즈가 상한 것이 아니라 본래 푸른색을 띠는 색소를 생산하던 곰팡이인 페니실리움 솔리툼(Penicillium solitum)에서 돌연변이가 발생해 색소 생산 능력을 잃었기 때문이었다. 연구팀이 유전자를 분석한 결과, 멜라닌 색소를 생산하는 alb1 유전자에 문제가 생겨 돌연변이가 발생했음을 확인했다. 곰팡이는 습하고 어두운 환경을 선호하지만, 언제든지 햇빛(자외선)에 노출될 위험이 있다. 따라서 멜라닌 색소는 자외선으로부터 자신을 보호하는 중요한 기능을 한다. 하지만 이 곰팡이가 수년간 자외선이 전혀 없는 동굴 환경에 격리되면서, 이 보호 기능의 유용성이 사라지게 되었다. 진화적 현상: 이완 선택(Relaxed Selection) 자외선으로부터 보호받는 환경이 지속되자, 불필요해진 멜라닌 색소를 만드는 데 에너지를 소비하는 대신, 그 에너지를 번식에 집중하는 흰색 돌연변이가 생존에 더 유리하게 되었다. 시간이 지남에 따라 에너지를 낭비하는 녹색 곰팡이는 자연스럽게 도태되고, 효율적인 흰색 곰팡이가 대다수를 차지하게 된 것이다. 이는 진화 과정에서 환경적 위협 요인이나 유용한 기능이 사라졌을 때, 해당 기능을 제거하는 유전자 돌연변이가 오히려 생존에 유리해져 기능이 퇴화하는 현상인 이완 선택(Relaxed Selection)의 대표적인 사례다. 동굴에 사는 물고기의 눈이 퇴화하는 것과 같은 원리다. 과학자들은 의도치 않게 치즈 숙성 과정에서 진화의 한 단면을 목격하고 그 메커니즘을 정확히 규명했다. 이 흰색 변종 곰팡이는 색상뿐만 아니라 풍미에서도 미묘한 차이를 보여 새로운 치즈 품종을 개발할 잠재력을 제시한다. 진화가 안겨준 이 뜻밖의 선물이 미래의 더 맛있는 치즈로 이어질지 주목된다.

전남 영광군 불갑면에 자리한 불갑산은 높이 516m의 그리 높지 않은 산이다. 정상인 연실봉에서는 서쪽으로 갯벌과 바다가, 내륙으로는 무등산과 담양의 추월산이 눈에 들어온다. 불갑산의 수림은 울창하며 다양한 천연기념물과 멸종위기 희귀 야생식물들이 자생 군락을 이루고 있다. 특히 노랑상사화는 이곳의 명물로 손꼽힌다. 불갑산이라는 이름에서 알 수 있듯, 이 산은 불교 사상과 깊은 연결고리를 가진다. 산자락에는 천년 고찰 불갑사가 있는데, 이는 인도 승려 마라난타가 창건했다고 전해진다. 마라난타는 배를 타고 서해를 거쳐 법성포에 처음 도착했고, 인근의 모악산(현재의 불갑산)에 절터를 잡아 불갑사를 세웠다. 불갑사라는 이름은 불교의 ‘불(佛)’자와 육십갑자의 으뜸인 ‘갑(甲)’자를 하나씩 따서 지어졌다. 이 사찰은 오랜 세월 풍파 속에서도 천년 이상 굳건히 자리를 지켜왔다. 유일한 실체가 남은 불갑산 호랑이의 흔적 불갑사에서 불갑산 정상으로 이어지는 등산로에는 ‘불갑산 호랑이 폭포’가 있다. 이 폭포는 실제 호랑이가 자주 물을 마셨던 곳으로, 한국에서 유일하게 실체가 남아있는 호랑이를 기리기 위해 조성되었다. 이 호랑이는 1908년 2월 한 농부에 의해 잡혔는데, 몸통 길이 160㎝에 몸무게 약 180㎏에 달했다. 당시 시가로 논 50마지기 값이었던 호랑이는 일본인 하라구치 쇼지로가 구입해 박제로 만든 뒤 1909년 목포 심상소학교(현 유달초등학교)에 기증돼 100년 넘게 전시되고 있다. 꽃이 지면 잎이 돋는, 그리움의 상징 상사화 불갑산은 계절마다 사람들의 발길이 끊이지 않는 명소다. 특히 9월부터는 주차 공간을 찾기 힘들 정도로 방문객이 몰리는데, 아름다운 산세도 물론이지만 불갑산을 세상에 널리 알린 진정한 주인공은 다름 아닌 상사화다. 상사화는 봄에 먼저 잎이 돋아났다가 여름에 홀연히 사라진다. 그리고 가을 햇살이 내려앉을 무렵, 잎이 사라진 바로 그 자리에 붉은 꽃대가 솟아오른다. 꽃이 필 때는 잎이 없고, 잎이 있을 때는 꽃이 없어 서로를 그리워한다는 애틋한 사연 때문에 ‘이룰 수 없는 사랑’, ‘그리움’, ‘슬픈 사랑’이라는 꽃말을 갖게 되었다. 그 이름 그대로 상사화는 그리움의 상징이다. 불갑산의 가을은 바로 이 상사화로 형형색색 물든다. 수십만 송이의 꽃이 산자락을 붉게 물들이면, 사람들은 누구나 잠시 걸음을 멈추게 된다. 영광 불갑산에서는 매년 상사화 축제가 열리는데, 올해도 9월 26일부터 10월 5일까지 열흘간 제25회 축제가 이어져 많은 사람들의 사랑을 받았다. 상사화 꽃길을 걸으며 다양한 프로그램을 즐기고 아름다운 ‘인생샷’을 남기는 소중한 추억을 만들 수 있는 다채로운 체험들이 방문객들을 기다린다. 사색과 미식이 공존하는 복합 관광지 불갑산은 높지 않아 남녀노소 누구나 쉽게 오를 수 있다. 불갑사 관광지에서 이어지는 등산로에는 아름다운 꽃과 수목들이 자리하고 있어 지루할 틈이 없고, 정상에서는 경쾌하고 탁 트인 풍경을 만날 수 있다. 주차장 근처에는 다양한 토속 음식과 먹거리를 판매하고 있어 잠시 사색하며 다녀오기 좋은 곳이다. 가족, 연인, 친구와 함께 방문하면 소중한 추억과 영광을 느낄 수 있을 것이다. 멀지 않은 곳에는 영광의 대표 음식인 영광 굴비와 다양한 수산물을 맛볼 수 있다. 차량으로 30분 정도만 이동하면 영광 제1경인 백수해안도로 등 다양한 영광의 관광지를 함께 둘러볼 수 있다.

전남 영광군 불갑면에 자리한 불갑산은 높이 516m의 그리 높지 않은 산이다. 정상인 연실봉에서는 서쪽으로 갯벌과 바다가, 내륙으로는 무등산과 담양의 추월산이 눈에 들어온다. 불갑산의 수림은 울창하며 다양한 천연기념물과 멸종위기 희귀 야생식물들이 자생 군락을 이루고 있다. 특히 노랑상사화는 이곳의 명물로 손꼽힌다. 불갑산이라는 이름에서 알 수 있듯, 이 산은 불교 사상과 깊은 연결고리를 가진다. 산자락에는 천년 고찰 불갑사가 있는데, 이는 인도 승려 마라난타가 창건했다고 전해진다. 마라난타는 배를 타고 서해를 거쳐 법성포에 처음 도착했고, 인근의 모악산(현재의 불갑산)에 절터를 잡아 불갑사를 세웠다. 불갑사라는 이름은 불교의 ‘불(佛)’자와 육십갑자의 으뜸인 ‘갑(甲)’자를 하나씩 따서 지어졌다. 이 사찰은 오랜 세월 풍파 속에서도 천년 이상 굳건히 자리를 지켜왔다. 유일한 실체가 남은 불갑산 호랑이의 흔적 불갑사에서 불갑산 정상으로 이어지는 등산로에는 ‘불갑산 호랑이 폭포’가 있다. 이 폭포는 실제 호랑이가 자주 물을 마셨던 곳으로, 한국에서 유일하게 실체가 남아있는 호랑이를 기리기 위해 조성되었다. 이 호랑이는 1908년 2월 한 농부에 의해 잡혔는데, 몸통 길이 160㎝에 몸무게 약 180㎏에 달했다. 당시 시가로 논 50마지기 값이었던 호랑이는 일본인 하라구치 쇼지로가 구입해 박제로 만든 뒤 1909년 목포 심상소학교(현 유달초등학교)에 기증돼 100년 넘게 전시되고 있다. 꽃이 지면 잎이 돋는, 그리움의 상징 상사화 불갑산은 계절마다 사람들의 발길이 끊이지 않는 명소다. 특히 9월부터는 주차 공간을 찾기 힘들 정도로 방문객이 몰리는데, 아름다운 산세도 물론이지만 불갑산을 세상에 널리 알린 진정한 주인공은 다름 아닌 상사화다. 상사화는 봄에 먼저 잎이 돋아났다가 여름에 홀연히 사라진다. 그리고 가을 햇살이 내려앉을 무렵, 잎이 사라진 바로 그 자리에 붉은 꽃대가 솟아오른다. 꽃이 필 때는 잎이 없고, 잎이 있을 때는 꽃이 없어 서로를 그리워한다는 애틋한 사연 때문에 ‘이룰 수 없는 사랑’, ‘그리움’, ‘슬픈 사랑’이라는 꽃말을 갖게 되었다. 그 이름 그대로 상사화는 그리움의 상징이다. 불갑산의 가을은 바로 이 상사화로 형형색색 물든다. 수십만 송이의 꽃이 산자락을 붉게 물들이면, 사람들은 누구나 잠시 걸음을 멈추게 된다. 영광 불갑산에서는 매년 상사화 축제가 열리는데, 올해도 9월 26일부터 10월 5일까지 열흘간 제25회 축제가 이어져 많은 사람들의 사랑을 받았다. 상사화 꽃길을 걸으며 다양한 프로그램을 즐기고 아름다운 ‘인생샷’을 남기는 소중한 추억을 만들 수 있는 다채로운 체험들이 방문객들을 기다린다. 사색과 미식이 공존하는 복합 관광지 불갑산은 높지 않아 남녀노소 누구나 쉽게 오를 수 있다. 불갑사 관광지에서 이어지는 등산로에는 아름다운 꽃과 수목들이 자리하고 있어 지루할 틈이 없고, 정상에서는 경쾌하고 탁 트인 풍경을 만날 수 있다. 주차장 근처에는 다양한 토속 음식과 먹거리를 판매하고 있어 잠시 사색하며 다녀오기 좋은 곳이다. 가족, 연인, 친구와 함께 방문하면 소중한 추억과 영광을 느낄 수 있을 것이다. 멀지 않은 곳에는 영광의 대표 음식인 영광 굴비와 다양한 수산물을 맛볼 수 있다. 차량으로 30분 정도만 이동하면 영광 제1경인 백수해안도로 등 다양한 영광의 관광지를 함께 둘러볼 수 있다.

서울 은평구는 지난 1일 열린 ‘제22회 대한민국 평생학습대상 시상식’에서 사업 부문 대상인 국무총리상을 받았다고 2일 밝혔다. 교육부가 주최하고 국가평생교육진흥원이 주관한 이번 시상식에서 구는 ‘지역과 캠퍼스의 만남, 은평 1동-1대학’으로 사업 부분 대상을 차지했다. 지난 2019년 시민대학으로 첫 대상을 받은 데 이어 두 번째로 수상의 영예를 안았다. ‘은평 1동-1대학’은 16개 동 주민센터를 생활권 기반의 지역 캠퍼스로 지정하고, 동마다 대학과 협약을 맺어 주민 맞춤형 평생학습 과정을 운영하는 은평만의 혁신적인 평생교육 모델이다. 구는 주민들이 가까운 동네에서 대학의 전문성과 자원을 활용한 수준 높은 교육을 받을 수 있고, 주민자치회가 기획 과정부터 함께 참여해 주민이 주도하는 학습 거버넌스를 실현하고 있다는 점에서 높은 평가를 받았다. 이번 수상은 구의 평생학습 정책이 단순한 교육과정 운영을 넘어 지역사회의 변화를 이끌고 있음을 보여준다. ‘은평 1동-1대학’을 통해 주민들은 생활권에서 손쉽게 학습에 참여하며 자신의 삶을 성찰하는 동시에 지역 현안 해결에도 주체적으로 나설 수 있다. 구는 이번 수상을 계기로 생활권 단위의 주민 주도형 학습 생태계를 더욱 강화하고, 평생학습도시의 새로운 모델을 지속적으로 발전시켜 나갈 계획이다. 김미경 은평구청장은 “전국 최초로 대한민국 평생학습대상을 두 번이나 수상하게 된 것은 구민과 행정, 대학이 함께 힘을 모은 결과다”며 “앞으로도 1동-1대학 총장으로서 은평에 사는 모든 주민이 배우고 성장할 기회를 가질 수 있도록 최선을 다하겠다”고 말했다.

청계천 초입 광장에는 높이 20m의 초대형 공공 조형물이 우뚝 서 있다. 붉은색과 파란색이 나선 형태를 이루고 있는 이 작품의 제목은 ‘스프링’(Spring). 세계적인 팝아티스트 클라스 올든버그와 코샤 반 브뤼겐이 청계천 복원(2005년)을 기념해 공동 제작·설치한 작품이다. 봄, 샘물, 용수철을 뜻하는 영어 이름을 기억하는 이는 드물다. 대부분 ‘청계천 소라’, ‘청계천 다슬기’라는 별칭으로 더 친숙하다. 고가도로와 복개 구조물을 철거하고, 도심 물길과 생태를 되살리는 청계천 복원이 완성된 지 어제로 꼭 20년이 됐다. 교통 혼잡 우려와 상인들의 생업 피해를 둘러싼 반대 여론 속에 복원 과정은 순탄치 않았고, 완공 이후에도 부정적인 시선이 적지 않았다. 그러나 지금 청계천은 광화문 인근 직장인과 시민들의 쉼터이자 산책로, 연인들의 데이트 코스로 자리잡았다. 외국 관광객들 역시 빼놓지 않고 찾는 서울의 명소가 됐다. ‘맑은 개울’(淸溪)이란 이름처럼 계절마다 다른 풍경과 운치로 도시인의 지친 마음을 위로하는 청계천의 존재가 새삼 고맙다. 이순녀 수석논설위원

“추석 명절 잘 지내세요. 어려운 일은 종로구에 말씀하시면 언제든 바로 해결하겠습니다.” 정문헌 서울 종로구청장이 지난달 29일 추석 명절 연휴를 앞두고 통인시장을 찾아 상인들의 애로사항을 듣고 명절 물가를 점검했다. 다음날 장사를 위해 식재료를 다듬던 식당 주인부터 정육점·방앗간·채소 가게 등을 지켜온 상인들, 정자에서 쉬던 동네 주민들까지 환한 얼굴로 정 구청장과 두손을 맞잡았다. “빗물이 새는 곳이 있다”거나 “장사가 잘 안된다”는 의견에는 정 구청장은 “명절 대책을 마련했고, 상권 활성화를 위해 노력하고 있다”고 설명했다. 종로구는 다음달부터 통인시장의 고객지원센터를 증축·개선해 구매한 음식을 먹을 수 있는 테라스 등 공간을 확충한다. 외국인 방문객이 절반 정도인 만큼 다국어 QR 메뉴 제작도 지원한다. 마스코트 ‘엽쩌니’ 기념상품을 판매하는 팝업스토어도 눈길을 끌었다. 종로구는 2일부터 9일까지 ‘추석 종합대책’도 추진한다. 50억원 규모의 종로사랑상품권을 발행했고, 광장시장, 통인시장 등 전통시장 인근 불법 주정차 단속을 탄력적으로 완화한다. 정 구청장은 “구민 모두의 즐거운 명절맞이를 위해 홀몸 어르신 보호와 주차 문제 해결 등 분야별 대책을 수립했다”고 밝혔다.

‘세포 공장’으로 알려진 세포 소기관인 미토콘드리아가 오염된 DNA를 배출하면서 노화가 촉진된다는 연구 결과가 나와 눈길을 끈다. 독일 막스 플랑크 노화 생물학 연구소, 프라이부르크대 의대 외과 병리학 연구소, 쾰른대, 스웨덴 예테보리대 생물의학 연구소, 카롤린스카 연구소 의생명화학, 생물물리학과, 영국 케임브리지대 미토콘드리아 생물학 연구실 공동 연구팀은 생쥐 실험을 통해 미토콘드리아가 유해 성분으로 오염된 DNA를 배출함으로써 염증과 노화를 촉진할 수 있다고 3일 밝혔다. 이 연구 결과는 과학 저널 ‘네이처’ 9월 25일 자에 실렸다. 학창 시절 생물 시간에 배운 것처럼 미토콘드리아는 자체적으로 유전체를 가진 에너지 생성 소기관이다. 미토콘드리아 DNA(mtDNA)가 손상되거나 파괴되면 이를 세포질로 배출한다. 미토콘드리아가 외부 스트레스를 받거나 특정 약물에 의해 핵산 불균형이 발생하면 mtDNA 오염물질을 배출하거나 염증 반응을 유발하는 것으로 알려졌다. 연구팀은 나이가 들면 MGME1이라는 효소가 결핍돼 신장에 염증이 발생하도록 유전자 변형을 한 생쥐로 실험했다. 그 결과, 신장염에 걸린 늙은 생쥐의 세포에서 mtDNA 가닥에 DNA를 손상할 수 있는 특정 유형의 핵산이 과도하게 포함된 것을 발견했다. 이런 과잉은 미토콘드리아가 비정상적인 유전자 조각을 세포질로 배출하도록 하고, 세포질에서 자유롭게 떠다니면서 노화와 관련된 핵심 염증 경로를 활성화한다는 사실을 확인했다. 이를 통해 MGME1이 결핍된 상황에서 방출된 mtDNA 조각은 노화와 관련된 이 염증의 주요 원인이라는 점을 보여준다. 미토콘드리아가 mtDNA를 배출하는 원인은 명확하지 않았지만, 유전자조작 생쥐의 신장 세포를 자세히 관찰한 결과, 세포에는 dNTP라고 불리는 DNA 구성 요소의 양이 상대적으로 적은 것으로 확인됐다. 이는 mtDNA가 자기 복제를 하는 동안 비정상적으로 많은 양의 RNA 구성요소인 rNMP를 통합하게 했다. 잘못된 구성 요소가 과잉 공급되면서 DNA 복제가 방해되고, MGME1 결핍은 이런 과정을 더욱 악화한다고 연구팀은 설명했다. 연구를 이끈 토마스 랑거 막스 플랑크 노화 생물학 연구소 교수는 “이번 연구는 노화 촉진의 새로운 원인으로 미토콘드리아의 mtDNA 세포질 배출이라는 사실을 실험적으로 확인했다는 점에 의미가 크다”며 “이번에 밝혀낸 폐기된 mtDNA가 세포 노화와 염증에 이바지하는 메커니즘이 노화 과정의 자연스러운 현상인지 특정 조건에서 발생하는지 추가로 확인할 예정”이라고 말했다.

박정보 서울경찰청장이 추석 연휴를 앞둔 1일 명동과 광장시장을 찾아 치안 상황을 점검했다. 박 청장은 현장 근무자들에게 “관광객 대상 혐오, 차별, 폭행 등이 벌어질 경우 엄정히 대응해달라”며 “외국인 관광객이 대한민국의 품격에 걸맞은 안전과 환대를 느낄 수 있도록 세심히 살펴달라”고 주문했다. 박 청장은 광장시장에선 시장 상인들과 소통하며 치안 관련 애로사항을 청취했다. 박 청장은 “시민과 외국인 관광객 모두가 안전하고 편안하게 추석 명절을 즐기도록 기동순찰대 등 경찰력을 집중 배치하겠다”며 “명절 분위기를 해치는 범법행위와 사회 불안을 조성하는 공중협박죄 등에 대해서도 무관용 원칙으로 단호히 대응할 것”이라고 밝혔다.

서울 명동 일대에서 반중(反中) 집회를 주도해온 강경보수 단체 자유대학을 상대로 경찰이 ‘혐중 구호’ 제한 조치를 내렸다. 해당 단체는 이에 반발해 법원에 경찰 조치를 취소해달라는 신청을 했다. 법원은 오는 3일 이 단체의 집회가 열리기 전 결론을 내릴 예정이다. 1일 서울 종로경찰서는 자유대학이 예고한 개천절 집회에 대해 ‘혐오·모욕적인 구호 사용을 제한한다’는 취지의 통고를 했다고 밝혔다. 이는 ‘차이나 아웃’, ‘짱깨’ 등 반중 구호 사용시 집회 장소인 광화문으로의 진입을 불허하겠다는 것이라고 자유대학 측은 설명했다. 앞서 자유대학은 3일 오후 2시 30분 종로구 흥인지문 앞 집결 후 광화문 삼거리로 행진하겠다고 경찰에 신고한 바 있다. 그간 자유대학을 비롯한 강경 보수 단체들은 그간 명동과 대림동 등 중국인 밀집지에서 집회를 열며 관광객, 주민, 상인 등과 갈등을 빚어왔다. 이들의 행태에 대해 이재명 대통령이 “깽판”이라며 강도 높게 지적하자, 경찰은 ‘마찰 유발 행위 금지’ 제한 통고를 했다. 하지만 크고 작은 충돌은 계속되고 있다. 이에 경찰 안팎에서는 중국인 단체관광객 무비자 입국과 시진핑 국가 주석의 방한 등을 앞두고 더 적극적인 제재가 필요하다는 지적이 나왔다. 반면 자유대학은 경찰이 표현의 자유를 과도하게 침해한다는 입장이다. 이들은 전날 서울행정법원에 제한 통고 효력 정지 신청을 해 이날 심문기일이 열렸다. 자유대학 관계자는 “중국인 관련 사건에 대한 반감을 국민으로서, 주권을 지키기 위해 의사 표현하는 것”이라며 “이는 혐중을 하는 게 아니다”라고 말했다. 법원의 결정은 빠르면 이날, 늦어도 2일 중 나올 것으로 예상된다.

대학생 김이영(20)씨는 이번 추석 연휴 기간 서울 성동구 성수동을 찾을 예정이다. 평소에도 수업이 끝나면 학교 주변보다는 성수동이나 중구 을지로 등을 주로 찾는 김씨는 “학교 근처에선 할 수 있는 게 없다”고 했다. 긴 추석 연휴로 ‘대학생 없는 대학가’의 썰렁함이 한동안 계속될 것으로 보인다. 대학가 상인들은 개강 후에도 학생들의 발걸음이 끊겨 조용하던 와중에 다시 찾아온 연휴가 달갑진 않다. 경희대 인근에서 5년째 요식업에 종사하는 고모(34)씨는 “대학가라면 밤에 시끌벅적해야 하는데 요즘은 10시만 되면 조용해진다”고 했다. 15년째 치킨집을 운영하는 한 대표도 “경기가 어려워서 그런지 연말부터 쭉 손님이 없었다”고 전했다. 썰렁한 대학가와는 대조적으로 성수동은 평일에도 20대들로 북적인다. 대학생 김예진(19)씨는 “소금빵이나 베이글처럼 요즘 유행하는 음식을 먹으려면 성수까지는 나가야 한다”며 “학교 근처는 조모임이나 개강총회를 하는 곳이지 친구들과 노는 곳은 아니다”고 했다. 대학생 이모(23)씨도 “학교 근처에는 갈 만한 곳이 없다”며 “성수동이나 홍대, 을지로로 주로 가는 편”이라고 했다. 이러한 상권의 격차는 임대료에서도 그대로 드러난다. 한국부동산원의 중대형 상가 임대료 자료를 보면, 경희대 인근은 2022년 2분기 기준 ㎡당 4만 8900원이었지만, 3년이 지난 올해 2분기에는 4만 8200원으로 큰 차이가 없다. 반면 서울 성동구 뚝섬 인근은 2022년 2분기 기준 ㎡당 4만 900원으로 경희대보다 저렴했지만, 올해 2분기에는 5만 7600원으로 훌쩍 올랐다. 전문가들은 입지가 좋은 일부 대학가를 제외하면 이런 상권 양극화 현상은 가속화될 것이라고 내다봤다. 최황수 건국대 부동산학과 겸임교수는 “경기가 좋지 않아 소비 여력이 한정된 상황이라 일부 지역에 소비가 쏠릴 수밖에 없다”며 “입지가 좋지 않은 대학가는 재개발이 되지 않는 이상 추세 반전은 어려울 것”이라고 말했다.

다른 소설도 마찬가지지만, 이 소설은 특별히 제목을 유심히 봐야 한다. ‘생식기’(生殖記·리드비)다. 생식‘기(器)’가 아니고 생식‘기(記)’, 생식을 기록한다는 의미다. 일본의 권위 있는 문학상인 나오키상을 2013년 당시 남성으로는 최연소로 수상하며 이름을 알린 작가 아사이 료(36)의 신작이다. 오해는 독자의 잘못이 아니다. 사전에 생식기(生殖器)는 있어도 생식기(生殖記)라는 말은 없다. 료가 새롭게 만든 단어다. 소설의 화자는 한 남성을 관찰하고 기록한다. 그 대상은 다쓰야 쇼세이. 서른두 살이고 회사원이며 독신이다. 평범한 것처럼 보이지만, 실은 그렇지 않다. 대단히 ‘이상한’ 인간이다. 소설의 도입은 퍽 인상적이다. “자신이 속한 공동체를 함께 ‘앞으로’ 나아가게 하는 일이 제가 본 인간들의 매일입니다. 쇼세이는 그 안에서 전혀 손에 힘을 주지 않습니다. 과거에는 무의식적으로나마 ‘나도 이걸 옮기는 일원’이라는 마음이 있었는데 지금은 전혀 없기 때문입니다. 다만 마음이 있는 것처럼 행동하는 능력만큼은 잘 익혔으니 안심하세요. 손에 힘을 주지 않는다는 사실을 주위 개체들에게 들키지 않는답니다.”(5~6쪽) 세계의 진보나 공동체의 발전은 쇼세이의 관심사가 아닌 듯하다. 공동체를 앞으로 나아가게 하는 것이 무엇인지는 알 수 없지만, 일단 ‘차세대 개체’가 필요하다는 것만큼은 분명하다. 연속될 수 있어야 발전을 꿈꿔볼 수 있지 않겠는가. ‘생식’의 가장 큰 목적은 ‘재생산’에 있다. 하지만 앞서 밝혔듯 그것은 쇼헤이의 관심사가 아니다. 재생산 역시 쇼헤이와는 무관한 일이다. “인간은 … 자신을 전혀 새롭게 상품화하지 않는 삶을 좀처럼 선택할 수 없습니다. 너의 ‘다음’은 무엇이냐고 공동체 감각의 감시 카메라가 감시하고, 본인도 자신을 새롭게 상품화해 새로운 생산성을 얻음으로써 자신은 확대, 발전, 성장한다고 생각하고 그에 따라 행복 수준도 오르니까요.”(163쪽) 화자의 문장은 촌철살인이다. 우리는 항상 ‘다음’을 강요받으며 살아왔다. 좋은 학교에 가야 한다. 왜? 이 ‘다음’에 좋은 직장에 들어갈 가능성이 커지니까. 왜 좋은 직장에 가야 하는가. 이 ‘다음’에 좋은 배우자를 만날 가능성이 커지니까. 왜 좋은 배우자를 만나야 하는가. 이 ‘다음’에 좋은 집을 구하고, 좋은 아이를 낳을 수 있을 테니까. 그러나 이 ‘다음’ 속에 과연 ‘나’는 있는가. ‘공동체 감각의 감시 카메라’는 끊임없이 내가 ‘공동체를 위해’ 잘 살아가고 있는지 노려보고 있다. 이 카메라의 사각지대는 어디일까. 쇼세이는 일본의 회사원이라는 사실을 우리가 알지만, 그를 바라보며 기록하고 있는 이 화자는 도대체 누구인가. 작가는 소설이 출간되기 전 출판사에 이 책을 홍보하더라도 화자의 정체는 반드시 숨겨달라고 신신당부한 것으로 전해진다. 작가가 숨기니 오히려 더 궁금해진다. 쇼세이를 관찰하는 화자는 쇼세이의 몸 안에 있다. 소설의 결말을 ‘스포’할 순 없지만, 소설이 던지고 있는 커다란 질문 정도는 짚어도 괜찮을 것이다. 우리가 ‘정상’이라고 생각하는 것, 우리 사회가 공유하고 있는 이 믿음은 과연 무엇인가. ‘추천의 글’ 가운데 눈에 들어오는 문장이 하나 있다. “이게 대체 뭐야! 말할 수 없는 대상, 말할 수 없는 주체가 지면에 드러났을 때 완전히 새로운 독서 체험이 시작된다. 덤덤한 현자가 이끌어 가는 파격적인 일상 소설!”(만화가 우오토)