데뷔 60년 차를 맞은 배우 선우용여가 후배 이세희를 향한 애정어린 조언을 건넸다. 지난 13일 방송된 JTBC 예능 프로그램 ‘혼자는 못해’에서는 선우용여가 전현무, 이수지, 추성훈, 이세희와 함께 찜질방 나들이에 나선 모습이 그려졌다. 이날 선우용여는 최근 대세 배우로 떠오른 막내 이세희에게 특히 관심을 보였다. 선우용여는 이세희를 바라보며 “너 요새 잘나가는 애라며”라고 운을 뗀 뒤 “예쁘다”고 칭찬을 건넸다. 칭찬 뒤에 선우용여는 따끔한 충고도 아끼지 않았다. 그는 “그런데 잘나간다고 막 나가면 안 된다. 더 내려야 한다”고 조언했다. 선우용여는 오랜 세월 지켜온 자신만의 철저한 직업의식을 공유했다. 그는 “내가 연기자 생활할 때 철칙이 시간 엄수였다. 나는 평생 알람을 해 본 적이 없다”고 밝혀 출연진의 감탄을 자아냈다. 또한 “또 하나 철칙은 나 때문에 드라마 NG 나지 않는 거였다”고 말했다. 이어 “상대방이 감정을 잡았는데 내가 NG를 내면 감정이 깨진다. 난 그 두 가지를 철저하게 지켰다. 왜냐하면 너무 힘들게 살았다”고 말하며 갑작스럽게 눈물을 흘려 모두를 놀라게 했다. 전현무를 비롯한 출연진은 “갑자기 울먹이시는 거냐. 물 좀 드리냐”며 당황하며 안절부절못하는 모습을 보였다. 선우용여는 눈물을 닦으며 “옛날에 고생했던 생각이 나서 눈물이 났다. 그냥 남한테 피해 안 주고 건강하게 재밌게 살면 된다”고 전했다.

1000만 관객을 돌파한 영화 ‘범죄도시4’에 출연한 배우 이주빈이 범죄에 연루될 뻔한 아찔한 뒷이야기를 공개했다. 최근 유튜브 채널 ‘인생84’에 출연한 이주빈은 지난 2017년 화제를 모았던 증명사진에 대해 입을 열었다. 그는 해당 사진이 “유명해져서 좋을 줄 알았는데 도용 됐다”며 말문을 열고 피해 사례를 열거했다. 이주빈에 따르면 “상담원, 보험, 투자 권유, 중고차 딜러 등 여러 곳에서 내 사진이 쓰였다. 내 얼굴을 이용해 사람들에게 투자하라고 속인 거다”라며 분통을 터뜨렸다. 특히 “심지어 주민등록증까지 위조 돼 법원에서 출석하라는 연락까지 받았다. 회사에서도 ‘투자 사기 했느냐’는 연락이 왔고, 그 사진으로 사기를 친 사례가 여러 건 있었다”고 밝혀 충격을 안겼다. 이에 기안84는 “이 사진이 좀 유명하더라”며 “얼굴이 너무 믿음이 가서 그렇다. 절대 거짓말할 것 같지 않다. 만약 이 사람이 뭘 팔자고 하면 나도 살 것 같다”고 너스레를 떨며 이주빈의 미모를 역설적으로 칭찬했다. 이날 이주빈은 화려한 겉모습과 달리 생활력 강했던 과거사도 가감 없이 털어놨다. 그룹 ‘레인보우’ 데뷔조 출신인 그녀는 연습생 생활을 시작한 이유에 대해 “고등학교 때 잠깐 연습생을 했다”, “연예인을 꼭 하고 싶기보다 학교에서 연습생은 4교시까지만 수업하고 회사로 가도 됐다. 공부에 큰 뜻이 없어서 학교 수업을 빠질 수 있다는 생각으로 시작했다”는 솔직한 입담을 뽐냈다. 하지만 가벼운 시작과 달리 끈기는 남달랐다. 이주빈은 “회사에서 연습을 하다 보니까 재미있더라. ‘1년만, 2년만’ 하다 보니 어느새 10년을 하게 됐다. 배우는 자신 없어서 ‘1년만 더 해보자’ 했던 게 벌써 10년이 됐다. 그래도 운 좋게 영화 ‘범죄도시4’까지 오게 됐다”며 긴 무명 시절을 회상했다. 데뷔 전 생활비를 벌기 위해 전력투구했던 ‘알바왕’ 면모도 화제다. 그는 피팅 모델 아르바이트로 “한 달에 450만 원 정도 벌었다”며 “일주일에 두 번 촬영했는데 한 번에 45만 원 받았다. 한 달에 4~5회 정도 찍었다. 스물 한 살 때부터 혼자 살아서 학비, 생활비, 월세까지 그 돈으로 다 썼다”고 말했다.

영국에 사는 한 40대 여성이 휴가 후 나타난 복부팽만 증상을 단순 감염으로 여겼다가 말기 대장암 진단을 받았다. 의사들은 그녀에게 남은 시간이 2년뿐이라고 말했다. 13일(현지시간) 데일리메일 보도에 따르면, 영국 런던 클래펌에 사는 세실리아 카폴루포(46)는 가족 휴가에서 돌아온 후 복부팽만 증상으로 병원을 찾았다. 아르헨티나 출신인 카폴루포는 남편 마크(45)와 두 아들 막시모(6), 로코(4)와 함께 영국 데번 지역으로 일주일간 휴가를 다녀왔다. 그곳에서 음식을 먹은 후 복부팽만 증상이 나타났다. 처음에 의사는 감염 때문일 것이라고 했다. 하지만 지난해 9월 대장내시경 검사 결과 4기 대장암으로 밝혀졌다. 8㎝ 크기의 종양이 복벽과 간, 폐까지 전이된 상태였다. 의사들은 그녀에게 2년의 시간이 남았다고 통보했다. 카폴루포는 “일상적인 대장내시경 검사를 받으러 갔다가 그날 바로 사형선고를 받았다”며 “생전 처음으로 공황발작을 겪었고 새벽 2시에 울면서 깼다”고 당시를 회상했다. 그녀는 평소 필라테스를 즐기고 항상 날씬한 체형을 유지했다. 스스로 건강하다고 생각해 건강 검진을 받을 생각조차 하지 않았다고 한다. 그녀는 “엄청난 충격이었다. 전형적인 증상이 전혀 없었다. 변비나 설사도 없었다. 배변도 정상적으로 했다”고 말했다. 현재 그녀는 2주마다 병원에서 항암치료를 받고 집에서도 치료를 계속하고 있다. 4차례 항암치료 후 “90세 노인이 된 것 같고 극심한 숙취에 시달리는 것 같다”고 했다. 하지만 그녀는 “죽을 생각은 없다”며 “4기 암 환자의 5년 생존율이 13%라는 걸 알고 있다. 그걸 목표로 최선을 다해 살아보겠다”며 강한 의지를 보였다. 카폴루포는 직장 복귀를 계획하고 있으며 필라테스도 다시 시작했다. 주말에는 친구와 가족들에게 전화해 작별 인사를 하고 있다고 덧붙였다.

파죽의 3연승으로 당당히 조 1위U-23 아시안컵서 8강 진출 확정 김상식 감독이 이끄는 베트남 23세 이하(U-23) 축구대표팀이 2026 아시아축구연맹(AFC) U-23 아시안컵에서 파죽의 3연승을 달리며 조 1위로 8강에 올랐다. 베트남은 13일(한국시간) 사우디아라비아 제다 프린스 압둘라 알파이살 스포츠시티 스타디움에서 열린 대회 조별리그 A조 3차전에서 우승 후보로 꼽히는 개최국 사우디를 1-0으로 제압했다. 요르단(2-0)과 키르기스스탄(2-1)을 차례로 격파한 베트남은 3전 전승(승점 9)으로 A조 1위를 확정했다. 베트남은 국제축구연맹(FIFA) 순위가 107위, 사우디는 60위다. 홈팬들의 일방적인 응원을 등에 업은 사우디는 전반 초반부터 강공을 펼쳤고, 비기기만 해도 8강에 오를 수 있었던 베트남은 ‘선수비 후역습’ 전술로 경기를 풀어갔다. 전반을 실점 없이 0-0으로 마친 베트남은 후반전 시작과 함께 공격수 응우옌 레팟과 미드필더 응우옌 딘박을 교체 투입하며 승부수를 띄웠다. 이어 후반 19분 응우옌 응옥마이가 상대 진영 왼쪽에서 공을 가로챈 뒤 딘박에게 찔러줬고, 딘박이 왼발 슛으로 골망을 가르며 김 감독의 용병술에 화답했다. 사우디는 A조 3위(1승 2패, 승점 3)로 탈락했다. 김 감독은 경기 직후 기자회견에서 “우리 선수들이 팀을 위해 헌신하고 90분 내내 투혼을 발휘해서 뛰면서 승점 9까지 챙겼다. 선수들이 너무 대단하다고 느낀다”면서 “원팀으로 싸운다면 8강에서도 좋은 경기를 할 수 있을 것으로 기대한다”고 자신했다. 16개국이 참가하는 이번 대회는 4개 국씩 4개 조로 나눠 조별리그를 치른 뒤 각 조 상위 두 팀이 8강 토너먼트에 올라 우승 경쟁을 이어간다.

20명 이하에 직접 발송은 ‘무제한’주차 차량·주소록 등 번호도 수집“정치 신인 이름 알리는 데 효과”“개인정보 유출된 것 같아 불쾌” “○○시장 출마 예정자 ○○○입니다. 새해 복 많이 받으세요.” 대구 중구에 사는 직장인 권모(28)씨는 최근 낯선 번호로 걸려 온 전화를 받았다. 경북 지역 기초단체장 출마 예정자라고 밝힌 인물의 새해 인사 녹음이었다. 현재 살지도, 살아본 적도 없는 지역에서 온 것이라 의아할 수밖에 없었다. 권씨는 “새해 복 많이 받으라고 하니 고맙긴 하지만 이외에도 각종 출마 예정자들의 문자 메시지를 수도 없이 받았다”면서 “피로감이 쌓이는 게 사실”이라고 토로했다. 경기 지역 한 기초단체장 명의 새해 메시지를 받은 서울 관악구 주민 박모(34)씨도 “얼굴도 모르는 사람에게 문자를 받으니 ‘내 번호는 어떻게 알았나’ 싶다”며 “개인정보 유출이 일상화됐다지만 정치인들까지 무분별하게 메시지를 보내니 불쾌하다”고 말했다. 6·3 전국동시지방선거가 반년 남은 가운데 선거구를 가리지 않고 전국 각지에서 보내오는 입지자들의 자동응답시스템(ARS) 전화와 문자 메시지에 유권자들이 몸살을 앓고 있다. 유권자 입장에선 공해 수준이지만 이를 막지 못하는 것은 제도적 사각지대가 있어서다. 현행 공직선거법상 문자 메시지는 동시에 20명 이상에게 직접 발송하거나 20명 이하라도 프로그램을 통해 보내는 건 유권자 한 명당 8회까지 가능하다. 하지만 20명 이하에게 직접 보내는 건 제한이 없다. 지지 요청을 제외하고, 새해나 명절 인사 목적의 ARS 전화는 사실상 무제한으로 가능한 것이다. 비용 부담이 크지만 출마 예정자들이 선택할 수밖에 없는 이유이기도 하다. 인지도가 낮은 정치 신인의 경우가 특히 그렇다. 대구 지역의 한 입지자는 “남들이 다 하는데 나만 안 할 수도 없는 노릇”이라며 “내 이름 석 자를 알리는 데 이만한 게 없다”고 말했다. 선거법에 전화번호 수집에 관한 규정이 없다는 점도 문제다. 입지자들은 주차 차량에 적힌 전화번호나 동창회, 종친회, 종교단체 주소록 등 다양한 방식으로 연락처를 수집한다. 유권자 동의를 얻지 않는 경우도 부지기수다. 대구시 선거관리위원회 관계자는 “현행법상 명절이나 특정 기념일에 하는 인사말 전송을 막을 수는 없다”면서 “법 개정 등 제도적 측면에서 정비가 필요하다”고 말했다.

조선시대라고 하면 여성이 남성의 부속물처럼 살아야 했던 것으로 생각하는 사람들이 많다. 죽은 남편을 따라 스스로 목숨을 끊은 여성을 칭송하기 위해 세웠다는 ‘열녀문’은 그런 예속성을 상징한다. 그런데 정치나 행정 영역이 아닌 집안 대소사, 인간관계 같은 사적 영역에선 여성이 중심이었다는 걸 실증적으로 보여주는 연구서가 나와 눈길을 끈다. 한국국학진흥원 인문융합본부가 최근 간행한 ‘국학자료 심층연구 총서’ 제28권 ‘조선 여성의 일상’에서는 5명의 전문 연구자가 일기, 편지, 유서, 노래 등 사적인 문헌과 소송·청원 문서, 족보 등 공적 문헌을 바탕으로 조선시대 여성의 삶을 오롯이 되살렸다. 정해은 한국학중앙연구원 책임연구원은 ‘조선 후기 어느 경상도 양반 남성의 외가 왕래와 그 정서’라는 글에서 노철이라는 인물의 일상을 추적했다. 노철은 외가 친척과 자주 왕래하며 도움을 주고받았고, 외조부를 부양했다. 한효정 한국학중앙연구원 학술연구교수의 ‘할머니의 선택: 17세기 가계 계승 분쟁 속 연장자 여성의 권력’은 연장자 여성이 가부장제 질서 속에서도 뚜렷한 존재감을 가진 존재였음을 강조한다. 연구자들은 “조선의 역사는 남성 중심의 이야기지만, 조선시대 민중의 삶은 그렇지 않았다. 남성을 중심으로 한 공적 친족 제도와 달리 실생활에서는 여성과 그 친족과의 관계가 중요했고, 가족 간 유대감을 형성하고 유지하는 데 여성의 역할이 컸다”고 강조했다.

보안군, 청소년~노인까지 강경 진압병원 지키며 총상 환자 정보 수집도인권단체 “여대생 뒤통수 근접 사격” “국제 언론에 보도된 이미지와 정보는 현실의 1%도 제대로 반영하지 못합니다. 이런 혼란은 경험해 본 적이 없어요.” 이란 반정부 시위 도중 다친 시위대를 치료했던 한 의사의 증언이다. 미국 뉴욕에 본부를 둔 인권 단체 이란인권센터(CHRI)는 이란 정부의 폭력적 탄압에 대한 실상을 전한다며 해당 의사와의 인터뷰를 12일(현지시간) 공개했다. 이란을 떠나 전날 단체와 인터뷰했다는 의사 A씨는 지난 6~10일 테헤란과 이스파한의 병원과 거리에서 목격한 참담한 상황을 전했다. A씨는 병원에 머리, 가슴, 복부에 총상을 입은 사람이 쏟아졌으며 대다수는 이미 총에 맞고 사망한 채로 병원에 도착했다고 전했다. A씨는 부상자의 나이는 16살 청소년부터 70살 노인까지 다양했으며, 그냥 길을 지나가다가 총에 맞아 목숨을 잃은 이들도 있다고 했다. 그는 “보안군이 병원에 주둔하고 있었으며 치료에도 개입했다”며 “총상을 입은 환자가 오면 보안군은 환자의 이름, 주민등록번호 등 모든 개인 정보를 수집했다”고 주장했다. A씨는 2022년 ‘히잡 반대 시위’ 땐 경험할 수 없었던 혼란이 이란을 지배하고 있다고도 했다. 거리는 이미 신정일치 체제 수호의 핵심인 이슬람혁명수비대와 준군사조직인 바시즈민병대가 장악했으며, 거리가 핏자국으로 물들 정도로 폭력의 강도가 갈수록 심해졌다고 한다. 그는 “그동안 단발 사격 소리만 들리더니 지난 9일 밤부터는 자동 소총 발사음이 들리기 시작했다”며 “보안군들은 마치 전시 상황인 듯 무슨 수를 써서라도 (시위대를) 진압하라는 지시를 받은 것 같았다”고 말했다. 노르웨이 기반 단체 이란인권(IHR)도 시위 과정에서 사망한 20대 여대생의 사례를 전하며 정부의 강경 진압에 우려를 표했다. IHR은 테헤란 샤리아티대학에 다니던 루비나 아미니안(23)이 지난 8일 정부의 시위 진압 과정에서 사망했다고 전했다. IHR은 성명에서 아미니안의 유족과 목격자의 진술을 인용해 “아미니안이 뒤쪽 근거리에서 발사된 총탄에 머리를 맞았다”고 주장하며 정부의 탄압을 비판했다.

이민성 감독이 이끄는 23세 이하 축구 대표팀이 무기력한 경기력으로 2살 어린 우즈베키스탄 대표팀에 완패하고도 2026 아시아축구연맹(AFC) U-23 아시안컵 8강에 진출했다. 한국은 13일 오후(한국시간) 사우디아라비아 리야드의 프린스 파이살 빈 파드 스타디움에서 열린 우즈베키스탄과의 아시안컵 C조 마지막 3차전에서 0-2로 졌다. 한국은 이날 패배로 1승1무1패(승점 4)를 기록했지만, 같은 시간 열린 C조 레바논이 이란을 꺾으면서 조 2위를 확정했다. 지난 대회 준우승팀 우즈베크는 2028올림픽에 대비해 21세 이하 선수들로 팀을 구성하고도 2승1무(승점 7)를 기록, 조 1위로 8강에 올랐다. 한국은 정재상과 김태원이 공격수로 나섰고 김도현과 강성진이 측면 공격을 이끌었다. 김동진과 김한서는 중원에 포진했고 수비는 배현서, 신민하, 이현용, 이건희가 맡았다. 골문은 홍성민이 지켰다. 전반 전은 두 팀 모두 답답한 공방전 끝에 득점 없이 끝났지만, 후반 3분 우즈베크의 카리모프가 페널티 지역 오른쪽에서 대각선 슈팅으로 한국 골망을 갈랐다. 한국은 즉각 반격에 나섰지만, 번번이 우즈베크 수비에 막혔고 후반 25분 사이드콘 카미도프의 땅볼 크로스를 받은 아미르베크 사이도프가 공을 곧바로 뒤로 내주자 사이두마르콘 사이드누룰라예프가 왼발 논스톱 슈팅을 날려 추가 득점했다. 공 점유율에서는 한국이 66.7%로 앞섰으나 슈팅 수에서 우즈베크에 7대 8로 뒤졌고, 유효 슈팅에서는 1대 4로 크게 밀렸다. 한국은 오는 18일 0시 30분 사우디 제다의 프린스 압둘라 알파이살 스포츠 시티 스타디움에서 D조 1위를 상대로 8강전을 치른다. 조별리그 최종전을 남겨둔 D조에서는 현재 중국이 1위, 호주가 2위를 달리고 있다.

배우 김민종이 뜻밖의 ‘노숙자 오해’를 샀던 웃지 못할 비화를 공개했다. 김민종은 13일 오후 서울 종로구 삼청동의 한 카페에서 열린 영화 ‘피렌체’ 인터뷰 중, 작품을 위해 고수한 장발 스타일 때문에 겪은 굴욕담을 털어놨다. 그는 본래 이창열 감독의 전작을 위해 머리를 기르기 시작했으나, 제작이 보류되면서 영화 ‘피렌체’로 이어졌다고 밝혔다. 그는 당시를 회상하며 “머리를 길렀다가 주위 사람들에게 잔소리를 많이 들었다, 안 어울린다, 재수 없다, 노숙자 같다더라”고 말해 현장을 폭소케 했다. 그는 식당에서 겪은 웃지 못할 오해에 대해 설명했다. 그는 “(주인이)돈을 안 받으시더라, ‘아우 왜 그렇게 살아, 젊었을 때 이쁘고 노래도 잘하고 그랬는데 왜 그렇게 사냐’고 열심히 살라고 하더라”며 당시 상황을 설명했다. 그는 억울한 마음에 해명하려 했으나 “그게 아닌데 내 얘기는 듣지도 않더라, ‘아이 됐으니까 그냥 가’ 했다”며 결국 쫓기듯 식당을 떠난 일화를 들려줬다. 이어 김민종은 자신의 평소 스타일도 오해에 한몫했다고 덧붙였다. 그는 “내가 평소에 옷도 꾸미고 다니지 않는다 대충 트레이닝복에 모자를 쓰고 다니니까 진짜 사람들이 안쓰럽게 보더라, 그러면 옷을 좀 멋있게 입든가 해야 하는데, 평소에 헐렁하게 다닌다”고 전했다. 김민종의 이 같은 외적 변신이 화제인 영화 ‘피렌체’는 권고사직 후 무기력증에 빠진 중년 남성 석인이 젊은 시절의 열정이 남아있는 이탈리아 피렌체로 떠나 자아를 찾는 과정을 담은 감성 로드무비다. 영화 ‘피렌체’는 지난 7일 개봉했다.

한 여성이 경비원이 새벽 5시에 화재 점검을 하겠다고 집을 방문했다며 정상적인 절차인지 의문을 제기했다. 12일 한 온라인 커뮤니티 게시판에는 ‘새벽 5시에 경비원이라며 초인종…이거 정상적인가요’라는 제목의 글이 올라왔다. 글쓴이 A씨는 “남편과 아이가 시댁에 있어 혼자 집에 있던 상황”이었다며 “1월 1일 새벽 5시쯤 ‘띵똥띵똥’ 초인종이 계속 울려 잠에서 깼다”고 말문을 열었다. A씨에 따르면 초인종 소리에 화면을 확인하니 어떤 남자가 현관 앞에서 어슬렁거리고 있었다. 공포를 느낀 A씨는 자는 척 그냥 무시하려 했지만 초인종은 계속해서 울렸다. 결국 A씨가 인터폰으로 “누구냐? 무슨 일이냐”고 묻자, “아파트 관리실인데 불이 났는지 확인할 게 있다. 문 좀 열어달라”는 답이 돌아왔다. ‘불’이라는 말에 놀란 A씨는 문을 열어줬고, 경비원이라고 말한 남성은 집 안으로 들어와 거실, 베란다, 큰 방, 작은 방, 세탁실까지 샅샅이 둘러보고 나갔다. A씨는 “이상한 점이 많다”면서 “저희 집에 화재경보음이 울린 적이 없고, 옆집에도 아무 일 없었고, 방송도 없었고, 소방차도 없었다. 아무런 비상상황 같은 느낌이 없었는데 왜 하필 새벽 5시에 여자 혼자 있는 집에 와서 집 안 전체를 다 뒤지고 간 건지 이해가 되지 않는다”고 토로했다. 그는 “아침에 생각해보니 너무 무섭고 소름이 돋았다. 정말 경비가 맞는지, 경비라면 왜 이런 식으로 방문하는지, 이게 정상적인 관리 절차인지 모르겠다”면서 “다음날 확인 결과 아파트 경비는 맞았다”고 밝혔다. A씨는 “저희 아파트는 신축 4년차다. 관리실에서는 ‘신축이라 화재경보 오작동이 잦다’고 한다”면서 “아파트 단체 채팅방을 보면 새벽 1시, 새벽 5시, 새벽 6시, 오후 9시 등 시간대에도 경비가 세대 방문을 자주 한다는 글이 올라온다”고 설명했다. 이어 “여러 아파트에서 살아봤지만 이렇게 화재경보 오작동이 잦고, 새벽에 집 안까지 들어와 확인하는 아파트는 처음”이라면서 “신축 아파트가 정말 이렇게 화재경보 오작동이 잦은 게 맞냐”고 물었다. 또 “경보도 울리지 않은 세대에 새벽 5시에 단독으로 방문해 집 안을 확인하는 게 정상적인 관리 절차인지, 사전 연락도 없이 ‘화재’라고 말해서 문을 열게 하는 게 정상인지 의견을 듣고 싶다”고 조언을 구했다. 해당 사연을 접한 네티즌들은 “본인이 혼자 있던 걸 경비원은 모르지 않느냐”, “신축에 거주하는데 화재감지기 오작동 엄청 많다. 오작동이라고 해도 실제 불이 났는지 확인이 필요하다. 그냥 넘어갔다가 진짜 불이면 더 문제”, “경비원은 본업에 충실한 것”이라며 경비원의 행동에 문제가 없다는 의견이 대부분이었다. A씨는 “댓글에 ‘만약에 불이 진짜 났으면?’이라고 가정하는데, 제 입장에서는 ‘만약에 진짜 경비가 아니었다면?’이라고 가정하고 싶다”며 추가 글을 올렸다. 그는 “시간을 불문하고, 신원도 확인 안 됐는데 화재를 이유로 문을 열게 하는 행위가 정당한 거냐”며 “경보음도 안 울린 상태에서 적법한 아파트 관리 절차인지 궁금한 것”이라고 강조했다. 일부는 “낯선 사람이 새벽에 집을 샅샅이 뒤지는 행동은 불쾌할 만 하다”, “범죄에 악용될 수 있는 상황”이라며 A씨에 공감하는 이들도 있었다. 실제 화재경보기 오작동 빈번“소방인력 낭비·입주민 안전불감증 우려” 실제 신축 아파트나 빌라에서 화재경보기가 오작동하는 사례는 빈번한 것으로 알려졌다. 최승용 경기도의회 의원은 경기도 도시주택실과 경기주택도시공사(GH)를 대상으로 실시한 2024년 종합감사에서 공동주택에 설치된 화재경보기 오작동으로 소방행정 인력 낭비와 입주민 피로도를 지적하며 근본적 대책 마련을 촉구한 바 있다. GH가 제출한 2022년부터 2024년 10월까지 3년간 GH 임대아파트 화재경보기 오작동 현황자료에 따르면 31개 임대아파트 가운데 꾸준히 오작동이 발생한 곳은 6곳이었다. 특히 한 아파트에서는 34개월간 449건의 화재경보기 오작동이 발생했는데 이는 한 달에 13번, 2~3일에 한 번꼴이다. 경기도 소방재난본부에 따르면 도내 소방시설 오작동으로 인한 소방 출동건수는 최근 5년간 14만 6000여건으로 최 의원은 이 부분에 대해 “화재가 발생하지 않은 것은 다행이나 소방인력의 행정낭비와 입주민의 안전불감증이 우려된다”고 지적했다. 이어 “2022년 6월 부산 해운대 아파트 화재로 일가족 3명이 사망한 사고는 결국 건물 관리자의 안전불감증으로 인한 참사로 결론났다”며 “해당 사고로 공동주택 관리인이 기소된 바 있다”고 설명했다. 앞서 지난 2021년 4월 수많은 이재민을 낳은 남양주 주상복합건물 화재의 경우에도 관리자가 화재 경보를 오작동으로 인식하고 소방시설을 정지시켰기 때문에 발생했다. 2021년 6월 발생한 이천 쿠팡 물류센터 화재도 관리자가 여러 차례 울린 화재경보를 무시하면서 벌어진 대형참사다.

“○○시장 출마 예정자 ○○○입니다. 새해 복 많이 받으세요.” 대구 중구에 사는 직장인 권모(28)씨는 최근 낯선 번호로 걸려 온 전화를 받았다. 경북 지역 기초단체장 출마 예정자라고 밝힌 인물의 새해 인사 녹음이었다. 현재 살지도, 살아본 적도 없는 지역에서 온 것이라 의아할 수밖에 없었다. 권씨는 “새해 복 많이 받으라고 하니 고맙긴 하지만 이외에도 각종 출마 예정자들의 문자 메시지를 수도 없이 받았다”면서 “피로감이 쌓이는 게 사실”이라고 토로했다. 경기 지역 한 기초단체장 명의 새해 메시지를 받은 서울 관악구 주민 박모(34)씨도 “얼굴도 모르는 사람에게 문자를 받으니 ‘내 번호는 어떻게 알았나’ 싶다”며 “개인정보 유출이 일상화됐다지만 정치인들까지 무분별하게 메시지를 보내니 불쾌하다”고 말했다. 6·3 전국동시지방선거가 반년 남은 가운데 선거구를 가리지 않고 전국 각지에서 보내오는 입지자들의 자동응답시스템(ARS) 전화와 문자 메시지에 유권자들이 몸살을 앓고 있다. 유권자 입장에선 공해 수준이지만 이를 막지 못하는 것은 제도적 사각지대가 있어서다. 현행 공직선거법상 문자 메시지는 동시에 20명 이상에게 직접 발송하거나 20명 이하라도 프로그램을 통해 보내는 건 유권자 한 명당 8회까지 가능하다. 하지만 20명 이하에게 직접 보내는 건 제한이 없다. 지지 요청을 제외하고, 새해나 명절 인사 목적의 ARS 전화는 사실상 무제한으로 가능한 것이다. 비용 부담이 크지만 출마 예정자들이 선택할 수밖에 없는 이유이기도 하다. 인지도가 낮은 정치 신인의 경우가 특히 그렇다. 대구 지역의 한 입지자는 “남들이 다 하는데 나만 안 할 수도 없는 노릇”이라며 “내 이름 석 자를 알리는 데 이만한 게 없다”고 말했다. 선거법에 전화번호 수집에 관한 규정이 없다는 점도 문제다. 입지자들은 주차 차량에 적힌 전화번호나 동창회, 종친회, 종교단체 주소록 등 다양한 방식으로 연락처를 수집한다. 유권자 동의를 얻지 않는 경우도 부지기수다. 대구시 선거관리위원회 관계자는 “현행법상 명절이나 특정 기념일에 하는 인사말 전송을 막을 수는 없다”면서 “법 개정 등 제도적 측면에서 정비가 필요하다”고 말했다.

코미디언 이국주가 일본 도쿄에서 새해 일출을 맞이하며 그간 가슴 속에 묻어두었던 뜨거운 눈물을 쏟아냈다. 지난 12일 이국주는 자신의 유튜브 채널을 통해 ‘일본에서 본 2026년 새해 첫 일출 다들 새해 복 많이 받으세요’라는 영상을 게재했다. 영상 속 이국주는 2026년의 첫 해를 기다리며 비장한 다짐을 전했다. 그는 “2025년에 일출을 보러 갔을 때는 설렘이 있었는데, 2026년 시작은 설렘보다는 단단해지는 느낌”이라며 “좀 더 계획을 세우고 내가 뭘 할지 신중하게 생각하고 움직여야 할 나이인 것 같다”고 말했다. 또 그는 지난 한 해를 돌아보며 “마음이 많이 뒤숭숭했다. 어떻게 살아야 할지, 어떤 마음으로 살아야 할지 애매했던 해였다. 그래서 많이 힘들었다. 그 시간을 지나면서 ‘이렇게 살아야겠다’는 다짐을 하게 됐다”고 밝혔다. 이국주는 “이번에는 마냥 설렘이 아니라 각오”라며 “‘나 이제 이렇게 움직이겠다’는 말을 해에게 하러 온 것 같다”고 마음을 다졌다. 이어 “‘실패를 두려워하지 마라’는 말이 있지 않냐. 그 이야기는 20대 때나 하는 이야기인 것 같고 실패가 두렵다. 그래서 실패하지 않기 위해서 살겠다”며 40대에 접어든 무게감을 털어놨다. 끝내 참았던 눈물을 터뜨린 이국주는 “2025년에는 실패를 많이 했다. 한 사람 한 사람 상처받고 멀어진 사람들 생각만 해도. 그거 하나씩만 쳐도 실패가 몇 개냐. 없어진 프로그램이 몇 개냐. 실패가 너무 많다. 더 똑똑하게 헤쳐 나가고 싶다”며 오열해 안타까움을 자아냈다. 앞서 이국주는 지난해 활발했던 국내 활동을 잠시 멈추고 일본행을 선언해 팬들을 놀라게 했다. 이후 유튜브를 통해 도쿄에서 소박한 일상을 통해 공유하고 있다.

대한민국 농구의 살아있는 전설 현주엽이 그간의 논란으로 인해 마음을 닫은 아들에 눈시울을 붉혔다. 오는 14일 밤 10시 첫 방송되는 TV조선 ‘아빠하고 나하고 시즌3’에서는 한때 연예대상 최우수상까지 거머쥐며 승승장구하던 현주엽의 충격적인 근황이 공개된다. 현주엽은 최근 근무 태만 및 갑질 의혹 등 여러 논란에 휩싸이며 체중이 무려 40kg이나 빠질 정도로 극심한 스트레스에 시달렸음을 고백했다. 현주엽은 인터뷰를 통해 “억울하고 화가 났었다. 저 혼자 겪어야 하는 일이었다면 괜찮았을 텐데 아이들, 와이프까지 힘든 시간을 보내야 해서 그게 제일 힘들었다”고 토로했다. 시청자들의 가슴을 아프게 한 것은 현주엽을 우상으로 삼았던 첫째 아들 준희의 상태였다. 준희는 과거 “아빠는 나의 꿈이자 가장 멋진 사람이었다”고 말할 정도로 아버지를 존경했지만, 이번 논란 이후 아버지를 향해 “지금은 ‘망가진 영웅’”이라는 평가를 내놓았다. MC 전현무는 “아빠처럼 안 살 거라는 애들도 많은데, 아빠가 ‘내 꿈’이라고 표현한 아들이었으니 아빠의 마음이 어떨지 상상이 안 간다”며 안타까움을 내비쳤다. 현주엽 역시 “준희 마음을 처음으로 들었는데 생각이 많아진다”며 깊은 생각에 빠졌다. 특히나 준희는 아빠를 따라 키워왔던 농구 선수의 꿈도 접은 상태다. 준희는 논란 이후 쏟아지는 주변의 시선과 비난을 견디지 못하고 결국 농구를 그만둔 뒤 휴학을 선택했다. 준희는 “그냥 농구를 하고 싶었을 뿐인데 왜 이렇게까지 괴롭히나 싶어서 되게 억울했다”며 어린 나이에 감당해야 했던 주변의 시선들을 토로했다. 현주엽은 “준희가 마음의 문을 닫는 것 같아서 같이 시간을 보내면서 좋아지고 싶다”며 방송을 통해 아들과의 관계 회복에 나설 것임을 예고했다.

JTBC의 야심작 ‘당일배송 우리집’이 화려한 출연진과 신선한 콘셉트에도 불구하고 시청률 0%대에 머물며 고전하고 있다. 13일 시청률 조사회사 닐슨코리아에 따르면 지난 6일 방송된 JTBC 예능 프로그램 ‘당일배송 우리집’ 4회는 전국 유료 가구 기준 0.9%의 시청률을 기록했다. 이는 지난 3회에 이어 2주 연속 0%대에 그친 수치로, 첫 방송 이후 하락세가 이어지고 있다. ‘당일배송 우리집’은 지난해 12월 16일 첫 방송 당시 1.5%의 시청률로 출발하며 기대를 모았다. 그러나 2회 1.1%로 하락한 데 이어 3회에 0.9%까지 떨어지며 시청률 반등의 계기를 마련하지 못하고 있다. 출연진 구성을 고려하면 현재 성적은 더욱 아쉽다. 예능에서 보기 힘든 배우 김성령과 하지원을 비롯해 유튜브 채널을 통해 인기를 얻은 방송인 장영란, MZ세대 대표 주자로 꼽히는 댄서 가비까지 합류했지만 기대에 못 미치는 성적을 보이고 있다. 특히 지난 4회에는 넷플릭스 ‘흑백요리사’를 통해 대세로 급부상한 ‘요리하는 돌아이’ 윤남노 셰프가 게스트로 출연해 고퀄리티 코스 요리를 선보였으나, 시청률은 큰 변화 없이 제자리에 머물렀다. 대세 출연자의 화제성이 본방 사수로 이어지지 못한 셈이다. 이 프로그램은 ‘원하는 장소로 집을 배송한다’는 독특한 발상에서 출발한 관찰 예능이다. 한강, 초원, 승마장 등 시청자 사연이나 출연진의 취향에 맞춘 장소로 집을 통째로 옮겨 하루를 보내는 방식이 특징이다. 앞서 열린 제작발표회에서 ‘당일배송 우리집’의 손창우 CP는 기존 프로그램들과의 차별성을 강조하며 “tvN ‘바퀴 달린 집’은 프로그램이 끝날 때까지 같은 집에서 계속 살아야 하지만, 우리는 매회 색다른 집이 온다”며 “4명이 잘 수 있을 만큼 넓고 집 안에서 게임과 요리 등 다양한 활동이 가능하다”라고 밝혔다. 하지만 이러한 설명에도 불구하고, 일각에서는 집을 이동시키는 콘셉트가 과거 인기를 끌었던 ‘바퀴 달린 집’ 등 캠핑·여행 예능과 뚜렷한 차별점을 보여주지 못하고 있다는 지적이 나왔다. 침체한 흐름을 바꾸기 위해 제작진은 강력한 게스트 카드를 꺼내 들었다. 13일 방송되는 5회에는 격투기 선수 겸 방송인 추성훈이 출연한다. 추성훈은 안동 하회마을 부용대 절벽 앞으로 로망 하우스를 배송해 출연진과 패션 대결부터 방 배정을 건 힘 대결, 먹방까지 펼치며 특유의 에너지를 쏟아낼 예정이다. 추성훈과 고정 출연진의 케미스트리가 시청률 상승의 견인차 역할을 할 수 있을지 주목된다. ‘당일배송 우리집’은 매주 화요일 오후 8시 50분 방송된다.

김상식 감독이 이끄는 베트남 축구대표팀이 2026 아시아축구연맹(AFC) 23세 이하(U-23) 아시안컵에서 파죽의 3연승을 달리며 조 1위로 8강에 올랐다. 베트남 U-23 대표팀은 13일(한국시간) 사우디아라비아 제다의 프린스 압둘라 알파이살 스포츠스티 스타디움에서 열린 대회 조별리그 A조 마지막 3차전에서 우승 후보로 꼽히는 개최국 사우디를 1-0으로 제압했다. 요르단(2-0)과 키르기스스탄(2-1)을 차례로 격파한 베트남은 3전 전승으로 A조 1위를 확정 지었다. 홈팬들의 일방적인 응원을 등에 업은 사우디는 전반 초반부터 강공을 펼쳤고, 비겨도 8강에 오를 수 있었던 김 감독은 ‘선수비 후역습’ 전술로 대응했다. 전반을 실점 없이 0-0으로 마친 김 감독은 후반전 시작과 함께 공격수 응우옌 레팟과 미드필더 응우옌 딘박을 교체 투입하며 공격력을 강화했다. 이에 후반 19분 응우옌 응옥마이가 상대 진영 왼쪽에서 공을 가로챈 뒤 딘박에게 찔러줬고, 딘박이 왼발 슛으로 골망을 가르며 김 감독의 용병술에 화답했다. 김 감독은 경기 직후 기자회견에서 “우리 선수들이 팀을 위해 헌신하고 90분 내내 투혼을 발휘해서 뛰면서 승점 9까지 챙겼다. 선수들이 너무 대단하다고 느낀다”면서 “내일 경기를 보고 우리 상대가 결정될 텐데, 누가 올라오든 선수들과 원팀으로 싸운다면 8강에서도 좋은 경기를 할 수 있을 것으로 기대한다”고 자신했다. 16개국이 참가하는 이번 대회는 4개 국씩 4개 조로 나눠 조별리그를 치른 뒤 각 조 상위 두 팀이 8강 토너먼트에 올라 우승 경쟁을 이어간다.

프리랜서 선언을 한 김대호 아나운서가 방송가 점령에 나섰다. 김대호는 지난 12일 방송된 JTBC 예능 ‘톡파원 25시’에 게스트로 출연해 프리 선언 이후 눈코 뜰 새 없이 바빠진 자신의 일상을 공개했다. 이날 MC들이 그의 근황을 묻자 김대호는 “일주일에 고정으로만 6~7개 된다”고 밝혀 모두를 놀라게 했다. 그는 “아귀처럼 살자는 마음으로 프리 선언을 했다”며 파격적인 비유를 들었다. 이어 “일단 다 먹어보자 했다. 아나운서 직장 생활 할 땐 떠 먹여 주는 것만 먹었는데 여기는 아무도 제 입에 먹여주질 않더라”고 말하며, 치열한 예능 판에서 살아남기 위한 어려움을 전했다. 이날 그는 “오늘 분위기가 제일 좋다”며 만족감을 드러냈다. 이를 지켜보던 ‘프리 선배’ 전현무는 “지붕을 찾는 거냐”고 날카롭게 덧붙여 현장을 웃음바다로 만들었다. 김대호는 이에 굴하지 않고 “전 25시간이 아니라 50시간 깨어있을 수 있다”고 말하며 무한한 열정과 독기를 내비쳤다. 전현무는 “나랑 결이 다르다”며 “얘는 독보적인 자연인”이라고 김대호만의 유니크한 캐릭터를 치켜세웠다. 그러면서도 “난 도시남이고 얘는 시골 애”라고 표현하기도 했다.

여러 차례 도 넘은 발언으로 논란이 된 유튜브 채널 ‘피식대학’이 이번엔 넷플릭스 ‘흑백요리사2’에 출연한 여자 셰프를 상대로 한 발언이 문제가 됐다. 13일 피식대학 유튜브에 따르면 피식대학 측은 전날 “본 콘텐츠에 출연하지 않은 셰프님 관련 언급으로 불편함을 드린 점 사과드린다”라며 “곧바로 해당 구간 삭제 조치를 진행하려 했으나, 현재 시스템상 이유로 처리가 지연되고 있다. 최대한 빠르게 조치하도록 하겠다”고 밝혔다. 논란이 된 영상은 지난 11일 공개된 ‘나폴리 맛피아에게 흑백요리사 시즌1 우승자가 누군지 묻다’ 편이다. ‘흑백요리사1’ 우승자인 권성준 셰프가 게스트로 출연했다. 문제는 개그맨 김민수의 돌발 발언이었다. 그는 대화 흐름과 무관하게 돌연 “아기맹수 아느냐”라고 권 셰프에게 물었다. ‘아기맹수’는 흑백요리사2에 출연해 화제를 모은 김시현 셰프다. 권 셰프가 김 셰프에 대해 “개인적으로는 모른다”고 답하자 김민수는 “전화번호 모르냐”라고 재차 질문했다. 이에 권 셰프는 “(김 셰프는) 2000년생이다”라고 말했다. 김민수는 여기서 그치지 않았다. 1991년생인 그는 나이가 언급되자 “그게 뭐?”라고 되물었고, 자신과 9살 차이가 난다는 말에도 “그래서 뭐가 문제냐”라고 했다. 그러더니 카메라를 보고 “안녕 아기맹수. 난 큰 맹수다. 난 너 좋아하고 언제 한번 우리 같이 데이트하자. 데이트 신청하고 싶다”라고 영어로 말했다. 이때 자막으로는 김민수의 인스타그램 계정이 나오기도 했다. 김민수의 발언은 온라인상에서 빠르게 퍼지며 비판을 받았다. 시청자들은 “아기맹수를 얼마나 우습게 봤으면 저런 말을 하냐”, “주위 사람들 반응을 보고 멈출 줄 알아야지”, “미디어에 이런 것 좀 내보내지 마라”, “이걸 대체 왜 편집으로 안 거른 거냐. 설마 웃긴다고 생각한 거냐” 등의 지적을 쏟아냈다. 구독자 284만명을 보유한 피식대학은 개그맨 정재형, 김민수, 이용주가 운영하는 채널이다. 피식대학이 부적절한 발언으로 논란이 된 것은 이번이 처음이 아니다. 이들은 지난 2024년 5월 경북 영양군을 비하하는 표현을 담은 영상을 공개했다가 비판받은 끝에 영상을 삭제하고 사과한 바 있다. 같은 시기 올라온 그룹 아이브의 장원영이 출연한 영상의 경우에는 섬네일로 ‘PSICK’(피식)이란 문구 중 일부를 장원영 얼굴로 가린 이미지를 사용해, 마치 성적인 의미의 비속어인 ‘FUCK’을 연상케 해 문제가 됐다. 당시 피식대학은 “기존 섬네일에는 게스트를 돋보이게 하려는 의도가 들어가 있었을 뿐 다른 의도는 없었다. 출연자 보호를 위해 섬네일을 교체했다”라고 해명했다.

자신이 살던 방에 20대 청년이 불을 질러 주민들이 대피하는 소동이 빚어졌다. 전남 목포경찰서는 자신의 방에 불을 지른 20대 남성 A씨를 현주건조물방화 혐의로 입건했다고 13일 밝혔다. 경찰에 따르면 A씨는 전날 오후 11시 43분쯤 목포시 상동 한 연립주택 자신의 방에서 불을 지른 혐의를 받는다. 불은 침구류 등 방안 가구로 옮겨 붙었고, A씨의 모친이 방 안에서 타는 냄새와 연기가 나는 것을 보고 소방당국에 신고했다. 출동한 소방당국이 20여 분 만에 불을 진화했지만 그 사이 A씨 모자는 연기를 흡입해 병원으로 이송됐다. 생명에는 지장이 없는 것으로 파악됐다. 불이 나자 같은 연립주택에 사는 주민 20여 명이 대피하는 소동이 빚어지기도 했다. 경찰은 A씨가 신변을 비관해 불을 냈을 가능성을 염두에 두고 건강이 회복되는 대로 정확한 경위를 조사할 예정이다.

이혼 예정이라는 유부녀의 말만 믿고 교제를 시작했다가 상간 소송 위기에 놓였다는 남성의 사연이 전해졌다. 지난 12일 YTN 라디오 ‘조인섭 변호사의 상담소’에서는 행사 전문 MC이자 결혼식 축가 전문 가수로 일하고 있다는 남성 A씨의 사연이 소개됐다. A씨는 몇 년 전 대행사 대표인 40대 유부녀 B씨와 함께 일하게 됐다. B씨는 A씨 목 상태가 좋지 않으면 배도라지 즙을 선물하는 등 챙겨줬고, A씨는 B씨에게 남편이 있다는 걸 알면서도 호감이 생겼다고 한다. A씨가 B씨에게 남편이 어떤 사람이냐고 묻자 B씨는 어두운 표정으로 “이혼하기로 했다. 집 나와서 혼자 살고 있다”고 답했다. 이에 A씨가 “아직 법적으로는 혼인 관계 아니냐”고 하자 B씨는 “서류 문제만 남았다. 남보다 못한 사이”라고 했다. A씨는 B씨의 말을 믿었고, 그렇게 두 사람은 연인이 됐다. 그러나 어느 날 A씨는 B씨 남편으로부터 문자메시지를 받았다. ‘당신이 우리 가정을 깨고 있다. 불륜 관계를 만천하에 알리겠다’는 내용이었다. A씨가 B씨 어깨를 안고 집에 들어가는 사진도 첨부됐다. 이에 A씨는 ‘이미 끝난 관계라고 들었다. 남자답게 깔끔하게 놔 주고 이혼하길 바란다’고 답장한 뒤 B씨에게도 이 사실을 알렸다. 그러자 B씨는 갑자기 태도를 바꿔 “당분간 연락을 줄이자. 회사도 지켜야 하고 너도 일을 계속해야지”라며 “법적으로 문제가 되면 책임질 수 없다”고 했다. 그리고 며칠 뒤 A씨는 B씨의 남편으로부터 ‘A씨가 아내와 부적절한 관계를 맺어서 가정을 파탄 냈으니 손해배상을 청구할 예정’이라는 내용이 담긴 내용증명을 받게 됐다. A씨는 “일상이 무너졌다. 업체에서 들어오던 연락도 확 줄었다”며 “B씨가 유부녀라는 걸 몰랐던 건 아니다. 하지만 서류만 남았다고 여러 번 말했고, 저를 부모님께 결혼까지 생각하는 사람으로 소개했다고도 했다. 앞으로 어떻게 해야 하나”라고 조언을 구했다. 법무법인 신세계로의 이재현 변호사는 “상대방이 배우자와 법적으로 혼인 관계이지만 단순히 사이가 안 좋다고 해서 교제하면 상간 소송이 성립할 가능성이 높다”며 “당사자 일방의 주관적 의사가 아니라 부부 관계가 실질적으로 파탄 난 상태인지가 핵심”이라고 설명했다. 다만 “B씨가 적극적으로 부모님까지 언급하며 ‘너와 결혼까지 생각한다’고 했다면 속았다고 주장할 때 도움이 된다. 상간 소송에서 B씨 남편의 위자료 청구가 기각될 수도 있다”며 “또 A씨는 B씨에게 정신적 피해에 대한 손해배상을 청구할 수 있다”고 덧붙였다. 그러면서 “B씨 남편이 불륜 사실을 알리면 명예훼손 문제가 생길 수 있다. 온라인에 올리면 정보통신망법 위반으로 처벌 수위가 더 높아진다. 사실 적시를 유포해 A씨가 일하지 못하게 하면 업무방해죄도 성립할 수 있다”고 말했다. 이어 “불법적인 폭로 행위와 A씨 계약 해지 등으로 입은 손해 사이에 인과관계가 입증되면 그 손해액만큼 배상을 청구하거나 명예 실추로 인한 정신적 고통에 대한 위자료도 별도 청구할 수 있다”고 조언했다.

병오년 붉은 말의 해가 밝았다. 런던 대영박물관에 전시된 파르테논 신전 조각 가운데 유독 시선을 붙잡는 말 머리 조각이 있다. ‘셀레네의 말’이라는 이 조각상의 말은 근육질의 영웅적 말도, 전쟁터를 질주하는 말도 아니다. 이 말은 고개를 앞으로 내밀고 입을 벌린 채 다소 익살스러운 표정을 짓고 있다. 기원전 5세기 아테네 아크로폴리스에 세워졌던 파르테논 신전 박공에서 떨어져 나온 이 말은 오늘날 ‘엘긴마블스’라는 이름으로 대영박물관에 소장돼 있다. 이 말이 흥미로운 이유는 그것이 권력을 과시하지 않기 때문이다. 서양 미술에서 말은 단순한 동물이 아니라 권력과 속도, 전쟁과 정복, 그리고 인간의 욕망을 실어 나르는 동물로 등장해 왔다. 그 속에서 말은 언제나 그 위에 탄 존재를 돋보이게 하는 부속 장치에 불과했다. 파르테논 신전의 말들도 전차를 끌거나 행렬에 참여하지만 셀레네 말의 얼굴에는 승리의 도취감도, 권력의 위엄도 없다. 오히려 질주 직전의 호흡, 혹은 질주 후 잠시 숨을 고르는 실제 말의 행동과 닮았다. 그리스 고전기 조각이 이상적 비례와 균형, 통제를 추구했다는 점을 상기해 보면 뒤로 젖혀진 귀, 벌어진 콧구멍, 튀어나온 눈, 하품하듯 벌린 입 같은 특징들은 지극히 이례적인 표현들이다. 징기스칸이나 나폴레옹이 탄 말처럼 말은 대개 인간을 도와 정복 의지를 실현하는 수단으로 재현되지만, 이 조각에는 말 고유의 생리와 행동이 전면에 드러나 있다. 벌어진 콧구멍과 벌린 아래턱은 인간의 명령에 복종하는 순간이 아닌 말 스스로 호흡을 조절하며 움직임을 준비하는 순간을 묘사한 것이다. 그 결과 이 말은 전장을 누비는 운송 수단이 아니라 독자적으로 판단하고 스스로 에너지를 관리하는 생명체로 거듭났다. 이런 특성 때문에 셀레네의 말은 체스판 말로 디자인되었다. 이 디자인 패턴은 1849년에 등록되었으며, 이후 프로 체스 경기의 표준이 되었다. 대회 조직위원회는 이 말을 공식 엠블럼으로 채택했다. 달의 여신 셀레네의 전차를 끄는 이 말은 이성, 긴장, 전략 속 차가운 균형이라는 체스의 속성과 결합되면서 현대 지적 스포츠의 아이콘이 되었다. 고대 아테네의 밤하늘을 달리던 말은 이렇게 전쟁과 신화를 떠나 지적 경쟁과 전략의 상징이 되었다. 이는 고전 유물이 과거 어느 시점에만 고정되지 않고 동시대 문화 속에서 새로운 의미를 획득하는 방식으로 살아 움직인다는 사실을 보여 주었다. 고개를 내민 파르테논의 말 머리 조각에서 유래한 체스판의 말은 상대를 짓밟는 폭력이 아니라 제한된 규칙 안에서 새로운 길을 모색하는 지적 에너지를 상징한다. 그 의미 앞에서 체스판 말은 지금도 잠시 숨을 고르듯 멈춰 서 있으며, 다음 한 수가 판 전체를 뒤흔들 수 있음을 예감한 채 조용히 숨을 고르고 있다. 셀레네의 말은 달리지 않는 듯 보이지만 멈춰 선 것이 아니다. 체스판의 말처럼 다음 수를 계산하며 미래의 전략을 위해 고개 숙인 채 차분히 도약을 준비하고 있다. 이미경 미술사학자