올해 8월까지 부산을 찾은 외국인 관광객이 343만명을 넘어섰다. 지난해 부산 방문 외국인 관광객 300만 시대가 열렸는데 돌파 시점이 두 달가량 빨라졌다. 부산시는 올해 1∼8월 부산을 찾은 외국인 관광객이 343만 4620명으로 집계됐다고 8일 밝혔다. 지난해 300만명 돌파 시점은 10월로 올해는 이보다 약 두 달 앞당겨졌다. 지난해 같은 기간 대비로는 45.9%(235만 4267명) 증가했다. 국가별로는 미국·호주·프랑스 관광객 증가세가 두드러졌다. 미국 관광객은 28만 9382명으로 지난해 같은 기간 방문객(16만 4347명)보다 76.1% 늘었다. 호주는 4만 8455명으로 43.5%, 프랑스는 3만 8931명으로 111.3% 늘었다. 근거리 국가의 경우 중국이 71만 9260명으로 지난해 대비 88.2% 증가한 것을 비롯해 말레이시아 35.5%, 싱가포르 25.0% 각각 증가했다. 시는 외국인 관광객의 단순 유치 확대보다 체류 기간 연장, 지역 소비 확산, 재방문율 제고 등 질적 지표 중심으로 정책을 전환하고 있다. 전재수 시장은 “한 번 찾은 관광객이 더 오래 머물고, 더 많이 소비하고, 다시 찾는 도시가 되도록 질적 성장을 이끌겠다”고 말했다.

최치원 탄복한 홍류동 16경… 물소리에 귀가 멍해질 지경1년에 딱 두 번 피는 연화문 그림자… 별 헤는 가야산의 밤일본에서 온 승려들이 세종에게 머리를 연신 조아린다. 팔만대장경 원본을 달라고 떼를 쓴다. 주지 않으면 굶어 죽겠다며 단식농성까지 벌인다. 한글 창제 과정을 그린 영화 ‘나랏말싸미’(2019) 첫 장면이다. 영화는 세종이 해인사에 기거하는 승려 신미를 불러 한글을 만드는 과정을 그렸다. 신미가 사실상 한글을 창제하고, 세종은 보조하는 정도로 묘사해 개봉 당시 역사 왜곡 논란이 일었다. 조선왕조실록에는 세종이 신미의 이름을 들은 때가 1446년, 만난 때가 1450년이라고 나온다. 1443년 창제, 1446년 반포된 훈민정음과 신미는 관련이 없다. 배우 송강호가 세종, 박해일이 신미를 맡았지만 100만 관객도 넘기지 못했다. 해인사 풍경과 팔만대장경을 몇 장면 볼 수 있다는 게 그나마 영화의 미덕이랄까. ●홍류동 계곡 따라 소리길 산행 팔만대장경을 소재로 한 영화로는 장일호 감독이 연출한 ‘호국 팔만대장경(1978)’이 있다. 몽골 침공 당시 나라를 지키기 위해 팔만대장경을 만드는 과정을 그렸다. 백성들의 노력이 하나로 모아지며 결국 16년에 걸쳐 팔만대장경을 완성한다는 내용이다. EBS 방영분을 8회로 나눠 유튜브에 올려놔 누구든 찾아서 볼 수 있다. 박정희 독재 정권 말기에 만든 영화인 만큼, 호국과 충효를 내세운다. 여러모로 아쉬운 점은 많으나 시대를 풍미한 배우 김희라(79)의 30대 초반 모습을 볼 수 있다는 점이 그나마 미덕이다. 팔만대장경을 만나러 산행에 나선다. 해인사까지 난 ‘소리길’을 따라갈 참이다. 2011년 대장경 세계문화축전을 맞아 홍류동 계곡 옛길을 복원한 산책길이다. 대장경 테마파크 주차장 건너 각사교가 출발점이다. 총 길이 7.3㎞ 정도로, 모두 4개 구간이다. 걸어서 가면 3시간 정도 걸린다. 길이 가파르지 않아 운동화만 신고도 충분히 오를 수 있다. 소리길 입구에 들어서니 물소리에 귀가 멍해질 지경이다. 계곡을 끼고 소나무 숲길을 걷는다. 눈이 즐겁고 귀는 더 즐겁다. 고운 최치원(857~?)이 이곳에서 여생을 보냈다고 전해진다. 그는 절경 16곳에 각각 이름을 붙여 ‘16경’이라 불렀다고 한다. 예컨대 7경 ‘취적봉’은 신선이 피리를 부는 모습 같아 붙인 이름이다. ‘그런가’ 싶으면서 보니 ‘그런 듯’ 하다. 이야기의 힘이란 이런 것이다. 홍류동(紅流洞)은 ‘붉게 흐르는 계곡’이라는 뜻이다. 단풍 들면 계곡에 붉은색 물결이 일렁인다. 가을에 제멋을 느낄 수 있다는데, 조금 일찍 와 아쉽다. 계곡에 자동차만 한 바위들이 여기저기 놓였다. 바위에 사람 이름이 한자로, 더러는 한글로 새겨져 있다. 박나영 합천군 관광해설사는 “바위에 글씨를 새기는 게 1970~80년대 한창 유행했다”고 설명했다. 관직이 높아서, 돈이 많아서 으스대며 조상과 자기의 이름을 새겼다. 수천년, 수만년을 버틴 바위에 고작 백년도 못 사는 인간이 상처만 남겼다. ●770년 버티게 한 놀라운 보관법 마지막 16경 회선대를 지나 영산교를 건너면 해인사 초입에 이른다. 절 입구인 일주문까지 난 길은 ‘천년의 길’이다. 백년도 못 사는 인간이기에, 저절로 옷깃을 여미게 된다. 일주문, 봉황문, 해탈문을 차례로 지난다. 대적광전 뒤 가파른 돌계단을 오르면 수다라장 입구에 항아리 모양 ‘연화문’을 만난다. 밤낮 길이가 똑같을 때, 그러니까 춘분과 추분에 문과 기와의 그림자가 합쳐지며 바닥에 연꽃 모양을 그린다. 일년에 딱 두 번만 피는 꽃이다. 운이 좋으면 해인사 범종각의 사시예불 소리 공양을 들을 수 있다. 범종, 법고 소리가 산사에 울려 퍼진다. 해인사를 눈이 아닌, 소리로 만나는 시간이다. 해인사는 신라 애장왕 3년인 802년 창건했다. ‘법(法)’을 대표하는 사찰이어서 ‘법보종찰’이라 한다. 불보종찰 통도사, 승보종찰 송광사와 함께 우리나라 삼보종찰로 불린다. 연화문을 지나면 불교의 ‘법’, 즉 팔만대장경을 품은 장경판전 마당이다. 긴 건물 2채와 짧은 건물 2채가 마주 보며 직사각형을 이룬다. 마당 한가운데 가만히 서 본다. 고려 시대에 만든 8만여개 목각판이 770여년 잠들어 있다는 그 사실에 문득 소름이 돋는다. 사진으로, 영상으로 보고 감탄하는 것에 비할 바가 아니다. 팔만대장경은 고려 때 불경을 집대성한 목판으로, ‘고려대장경’이라고도 한다. 경판 수가 8만여개여서 흔히 ‘팔만대장경’이라 부른다. 1011년 초조대장경 제작에 들어갔으나 1232년 몽골 침입 당시 모두 불탔다. 1236년 다시 제작해 1251년 완성했다. 부처의 가르침인 ‘삼장(三藏)’을 집대성했는데, 현존 가장 완벽한 불교 경전으로 꼽힌다. 해인사 대장경판 보존관리시스템에 따르면 목판이 총 8만 1352개, 글자 수는 총 5233만 152자다. 목판 한 판은 폭 69㎝, 길이 24㎝, 두께 2.6~3.9㎝다. 모두 쌓으면 높이 약 3.2㎞, 이으면 57㎞나 된다. 목판은 그대로 두면 햇빛과 습기에 좌우 위아래로 틀어진다. 글씨를 새긴 뒤 옻으로 마감해 뒤틀림을 막았다. 목재를 잘라낸 단면을 ‘마구리’라 한다. 여기에 ‘ㄷ’자 모양 황동을 좌우로 끼워 변형을 방지했다. 목판을 마치 도서관의 책처럼 보관해놓은 장경판전에도 비밀이 숨어있다. 건물 내부 한쪽 면은 위에, 한쪽 면은 아래에 크기가 다른 창을 내 바람이 입체적으로 통하도록 했다. 처마는 비가 들이치지 않을 만큼 뻗었다. 습도를 조절하고자 건물 바닥을 파내고 소금, 숯, 횟가루, 모래를 차례로 깔고 흙을 다졌다. 장경판전은 15세기 조선 초에 완성했다. 경판은 이곳에서 자연 상태 그대로 수백 년을 버텼다. ●가야산생태탐방원서 별 헤는 밤 주변에서 추천해 준 경북 성주군 수륜면 ‘농가맛집 밀’을 찾았다. 해인사에서 차로 30분 거리 식당이다. 연잎밥 정식이 주메뉴다. 간이 세지 않고 담백하다. 오미자 막걸리에 곁들여 먹으니 술술 넘어간다. 반찬으로 나온 참외 장아찌는 성주 참외를 얇게 저며 간을 냈다. 짠맛과 단맛이 어우러진다. 사각거리는 식감도 일품이다. 조용히 휴식을 취하고 싶으면 가야산생태탐방원을 권한다. 식당에서 차로 20분 더 가면 된다. 이곳은 차 소리, 사람 소리가 없다. 대신 벌레, 개구리, 새 소리로 가득하다. 성주군에는 숙박업소가 그리 많지 않다. 탐방원 숙소는 깔끔하고 저렴해 인기다. 주말엔 예약이 어려울 정도다. 가야산생태탐방원은 부지 9만 3701㎡(약 2만 8300평)에 연면적 2215㎡(약 670평) 규모로, 숙박시설과 전망대, 자연관찰로, 식당, 강당, 강의실 등을 갖췄다. 독채인 하늘채, 바람채와 빌라 형태 생활관이 있다. 3인실 5만원(주말·성수기 6만원), 6인실 9만 9000원(주말·성수기 12만원), 8인실 13만 2000원(주말·성수기 16만원)이다. 숙박시설만 운영하는 자연휴양림과 달리 국립공원 생태탐방원은 생태체험을 주목적으로 한다. 숙박하려면 탐방원이 운영하는 생태·환경 교육 프로그램을 수강해야 한다. 프로그램 비용이 저렴한 데다 알차다. 아이들과 함께하면 좋다. 가야산을 비롯해 북한산, 설악산, 계룡산, 소백산, 변산반도, 내장산, 무등산, 지리산, 한려해상까지 국립공원 생태탐방원 10곳이 같은 방식으로 운영한다. 예약은 국립공원공단(reservation.knps.or.kr)에서 온라인으로 하면 된다. 하늘채에서 묵기로 했다. 지붕이 양옆으로 땅까지 길게 늘어뜨린 이른바 ‘A하우스’ 모양이다. 복층 구조로, 지붕 한쪽에 창이 나 있다. 누워서 하늘 가득 드리운 별을 볼 수 있다. 별을 헤아리다 잠들었다. 모두 셀 수는 없었지만, 족히 8만개쯤은 되지 않았을까.

가을 산행철을 맞아 등산과 암벽등반 중 추락해 숨지거나 다치는 사고가 잇따르고 있다. 암벽을 오르다 수십m 아래로 떨어지는 사고뿐 아니라 정상 부근에서 발을 헛디디거나 사진을 찍으려다 추락하는 사고도 발생해 주의가 요구된다. 5일 경찰과 소방 당국에 따르면 전날 오전 10시 59분쯤 경기 고양시 덕양구 북한산 인수봉 인근에서 암벽등반하던 60대 여성 A씨가 30m 아래 절벽으로 추락했다. A씨는 소방 헬기로 응급처치를 받으며 병원에 옮겨졌지만 숨졌다. 같은 날 오후 3시쯤 강원 설악산 울산바위에서는 암벽등반하던 53세 남성이 약 50m 아래로 추락했다. 일행 5명과 함께 ‘요반길’을 오르던 남성은 추락 후 로프에 매달려 있다가 약 3시간 만에 구조됐다. 허리 통증을 호소한 그는 헬기로 병원에 이송됐다. 앞서 3일 오후 5시 9분쯤 강원 고성군 토성면 원암리 성인대 인근에서는 71세 등산객이 약 40m 아래로 떨어졌다. 혼자 산행에 나선 그는 울산바위를 배경으로 사진을 찍으려다 미끄러진 것으로 알려졌다. 심정지 상태로 헬기를 통해 병원에 옮겨졌으나 치료 중 숨졌다. 2일에는 설악산 대청봉 표지석 인근에서 60대 등산객이 발을 헛디뎌 약 2m 아래 바위로 추락했다. 의식을 잃고 출혈을 보이던 등산객은 휴일 산행 중이던 박형주 119구급팀장과 현장에 있던 간호사 등의 응급처치를 받았다. 이후 군 헬기로 성남의 국군병원에 이송돼 응급수술을 받았다. 지난달 19일에는 경북 포항시 북구 죽장면 동대산 비룡폭포 인근에서 산악회 회원인 60대 남성이 약 20m 아래 계곡으로 추락했다. 소방 당국은 구조대원과 인명구조견, 드론 등을 투입해 수색했으며 같은 날 밤 10시쯤 심각한 외상을 입고 심정지 상태인 남성을 발견했다. 낙상에 따른 부상도 이어졌다. 3일 설악산 설악폭포 방향에서는 48세 남성이 넘어져 아킬레스건 파열이 의심되는 부상을 입었다. 신선봉∼마등령 방향에서는 58세 남성이 낙상으로 발목 골절이 의심돼 각각 헬기로 병원에 옮겨졌다. 산림청은 가을 산행 안전수칙에서 기상과 등산로 통제 정보를 미리 확인하고 등산화·여벌 옷·식수 등을 준비하도록 권고했다. 체력에 맞는 코스를 선택하고 어두워지기 전에 하산하는 것도 강조했다.

지난 3일 강원 고성군 금강산 신선대 인근에서 70대 등산객이 추락해 숨졌다. 4일 경찰과 연합뉴스 등에 따르면 전날 오후 5시 9분쯤 고성군 토성면 원암리 금강산 신선대(성인대) 인근에서 A(71)씨가 40여m 아래로 추락했다. A씨는 심정지 상태로 헬기를 통해 속초의 한 병원으로 이송됐으나 치료 중 숨졌다. A씨는 혼자 산행에 나섰다가 울산바위를 배경으로 사진을 찍으려던 중 미끄러지면서 추락한 것으로 알려졌다. 경찰은 목격자 등을 상대로 정확한 사고 경위를 조사 중이다.

가을 산행 중 무심코 주운 도토리나 밤 때문에 과태료를 내거나 형사처벌까지 받을 수 있어 주의가 요구된다. 산길에 떨어진 열매라도 소유자가 있는 임산물일 수 있고, 야생동물에게는 중요한 먹이 자원이기도 하다. 2일 관련 법령과 산림청에 따르면 공원이나 산림에서 도토리와 밤 등 임산물을 무단으로 가져가는 행위는 장소와 소유 관계, 행위 내용에 따라 과태료 부과나 형사처벌 대상이 될 수 있다. 도시공원에서는 식물의 꽃과 열매를 무단으로 채취하는 행위가 금지돼 있다. 도시공원 및 녹지 등에 관한 법률상 과태료 상한은 10만원이며, 시행령에 따른 열매 무단채취의 과태료 부과 기준은 5만원이다. 산림에서 소유자의 동의 없이 도토리나 밤, 버섯, 산약초 등을 가져가 임산물 절취에 해당하면 형사처벌을 받을 수 있다. 산림자원법 제73조는 산림의 산물을 절취한 사람에게 5년 이하의 징역 또는 5000만원 이하의 벌금을 부과하도록 규정하고 있다. 산림당국은 본격적인 임산물 수확철을 맞아 단속을 강화하고 있다. 산림청은 지난 9월 14일부터 오는 10월 31일까지 전국에서 ‘가을철 산림 내 불법행위 집중단속’을 실시한다. 임산물 불법채취와 입산통제구역 무단입산, 산림 내 화기 사용, 허가받지 않은 장소에서의 취사, 쓰레기 투기 등이 주요 단속 대상이다. 임산물 불법채취로 형사처벌을 받은 사례도 이어져 왔다. 산림청이 과거 공개한 자료에 따르면 처벌 인원은 2016년 138명, 2017년 138명, 2018년 152명, 2019년 220명, 2020년 233명이었다. 도심 공원에서도 열매 무단채취를 막기 위한 조치가 이뤄지고 있다. 서울어린이대공원에는 이른 아침부터 밤늦게까지 시민들이 도토리를 주워간다는 민원이 접수됐다. 공원 측은 지난달 28일 답변에서 채취 금지 안내방송을 주기적으로 하고 있으며, 무단채취가 잦은 구역에는 같은 달 21일 현수막을 설치했다고 밝혔다. 도토리와 밤은 다람쥐와 청설모, 멧돼지 등 야생동물의 중요한 먹이이기도 하다. 특히 다람쥐는 가을에 모은 열매를 저장해 먹이가 부족한 시기에 이용한다. 사람들이 열매를 대량으로 가져가면 야생동물이 먹을 수 있는 양도 그만큼 줄어든다. 열매를 줍기 위해 정규 등산로를 벗어나는 행동도 숲에 영향을 줄 수 있다. 사람들이 숲속을 반복적으로 오가면 샛길이 생기고, 주변 식생과 야생동물 서식지가 훼손될 수 있기 때문이다.

제주에서 양막이 파열된 30대 임신부가 소방헬기를 타고 울산지역 종합병원으로 긴급 이송됐다. 2일 제주도소방안전본부에 따르면 전날 오전 4시 22분쯤 제주대학교병원에서 임신 24주 차인 30대 A씨에 대한 도외 병원 전원 요청이 접수됐다. A씨는 조기 양막 파수로 응급처치가 필요한 상태였다. 소방당국은 소방헬기 ‘한라매’를 투입해 A씨를 울산광역시 소재 종합병원으로 이송했다. 한라매는 이날 오전 8시 3분쯤 울산대학교병원에 도착해 A씨를 인계했다. 이후 한라매는 오전 10시 44분쯤 제주공항에 착륙하면서 임무를 마쳤다. 이송에는 소방대원 4명과 소방헬기 1대가 투입됐다.

천연기념물 점박이물범 5마리가 충남 서산 가로림만 모래톱에서 휴식하는 모습이 포착됐다. 마운틴TV ‘김PD의 너만 산이냐 나도 산이다’ 128회에서는 서산 팔봉산 산행과 가로림만 생태 현장을 따라가며 산과 바다가 어우러진 서산의 자연을 소개한다. 가로림만은 우리나라 제1호 국가해양생태공원으로 지정된 곳이다. 지난 7월에는 유네스코 세계유산 ‘한국의 갯벌’에 확대 등재되며 생태적 가치를 인정받았다. 방송에서 김PD는 해발 361.5m 팔봉산의 제8봉부터 제7·6·5·4봉을 거쳐 주봉인 제3봉까지 오르며 독특한 산세와 기암, 소나무가 어우러진 풍경을 담는다. 능선에서는 가로림만이 한눈에 내려다보인다. 제3봉 정상에 오른 뒤 갑작스러운 폭우로 드론 촬영을 마치지 못하고 하산한 김PD는 다음 날 다시 정상에 올라 아침 해와 팔봉산 봉우리들을 촬영했다. 이후 제2봉 코끼리바위와 제1봉을 거쳐 산행을 마무리했다. 이어 가로림만을 찾은 김PD는 드론 촬영 중 모래톱에서 쉬고 있는 점박이물범 5마리를 발견했다. 생태계에 영향을 주지 않도록 거리를 유지하며 촬영했으며, 밀물이 들어오자 점박이물범들이 물속으로 이동하는 모습을 담았다. 마운틴TV 관계자는 “팔봉산의 여덟 봉우리를 따라가는 산행과 가로림만의 생태 현장을 함께 촬영했다”며 “점박이물범 5마리의 모습을 통해 가로림만의 생태를 생생하게 전달할 것”이라고 말했다. 김PD의 너만 산이냐 나도 산이다 128회 서산 팔봉산 편은 오는 3일 오전 9시 30분 마운틴TV에서 방송된다.

10월의 제주는 천천히 색을 바꾸고 있다. 초록으로 짙었던 오름은 억새의 은빛으로 물들고, 밭에는 가을의 결실이 차오른다. 돌담 사이 감귤은 주황빛으로 익어가고, 바람은 한결 서늘해진다. 가을은 제주를 가장 천천히 만날 수 있는 계절이다. 산을 오르고, 자전거로 해안도로를 달리고, 마을의 골목을 걷고, 숲에 잠시 머무는 동안 여름에는 보이지 않던 제주의 표정이 하나둘 모습을 드러낸다. 제주도와 제주관광공사가 올가을 ‘지금이 가장 좋은, 제철 제주’를 내놓은 것도 이런 이유에서다. 트레킹과 라이딩, 캠핑부터 제철 먹거리와 마을 여행, 웰니스, 문화예술, 가을꽃과 섬·바다까지 제주의 가을을 일곱 가지 테마로 풀어냈다. # 한라산 단풍부터 억새길까지… 가을은 ‘걷는 계절’가을 제주에서 가장 먼저 떠올릴 곳은 한라산이다. 성판악과 관음사에서 백록담으로 향하는 길, 고도가 높아질수록 풍경은 조금씩 달라진다. 아래쪽에는 붉고 짙은 단풍이 번지고, 정상 가까이에서는 서리가 내려앉은 풍경이 기다린다. 한 산 안에서 서로 다른 계절을 만나는 셈이다. 가볍게 가을 산행을 즐기고 싶다면 어리목~윗세오름이나 영실~윗세오름이 좋다. 짧은 시간에 한라산의 가을을 만나고 싶다면 어승생악도 선택지다. 산을 오르는 대신 자전거에 올라 제주의 바람을 만나는 방법도 있다. 신창풍차 해안도로에서는 풍차와 차귀도를 바라보며 페달을 밟을 수 있고, 법환~강정 해안도로에서는 범섬을 곁에 두고 서귀포 바다를 달릴 수 있다. 가을밤에는 텐트 한 채를 펼쳐도 좋다. 바다를 곁에 두거나 한라산 숲속에 머물며 여름보다 길어진 밤을 천천히 보내는 것 역시 가을 제주가 주는 즐거움이다. # 밭에서 식탁까지… 구좌의 가을은 당근으로 익는다가을 제주에서 땅이 내어주는 첫 맛은 당근이다. 제주 대표 당근 산지인 구좌읍에 들어서면 밭마다 초록빛 당근잎이 줄지어 자란다. 한여름 뙤약볕 아래 씨를 뿌린 당근이 선선한 바람을 맞으며 땅속에서 몸을 키우는 시기다. 본격적인 수확은 11월 말부터 시작된다. 늦가을에는 송당리와 평대리 일대 농가에서 직접 당근을 뽑아보는 체험도 가능하다. 밭에서 갓 뽑은 당근을 바라보고, 주스와 케이크로 맛보며 제주 농업의 계절을 조금 더 가까이 만날 수 있다. 제주의 가을은 술 한 병에도 담긴다. 좁쌀로 술을 빚어온 제주에서는 감귤 등 지역 농산물을 활용한 다양한 술이 만들어지고 있다. ‘신례명주’, ‘탐모라’, ‘제주 곶밭’ 등 제주 재료로 빚은 술은 여행의 맛을 한 병에 담아 돌아가기에도 좋다. 제주의 마을도 선선해지면서 비로소 천천히 모습을 드러낸다. 한경면 저지리 저지오름과 곶자왈 사이에 제주현대미술관과 김창열미술관, 방림원, 생각하는정원 등이 자리해 있다. 숲길을 걷다가 미술관에 들르고, 다시 골목을 걷는 것만으로도 하루가 채워진다. 10월에는 표선면 가시리와 남원읍 의귀리로 발길을 옮겨볼 만하다. 말과 함께 살아온 제주의 목축문화가 남아 있는 곳이다. 가시리의 쫄븐갑마장길은 따라비오름과 큰사슴이오름을 지나며 가을 억새와 마주하게 한다. 의귀리에서는 제주마와 목축문화의 역사를 만날 수 있다. 초지를 거니는 말과 바람을 바라보는 것만으로도 제주가 ‘말의 섬’이었던 시간을 느낄 수 있다. 11월의 신례리는 감귤빛으로 물든다. 돌담길을 따라 익어가는 감귤을 바라보고 이승악오름의 삼나무 숲을 걷다 보면 늦가을 제주가 한층 가까워진다. #소란이 잦아든 숲에서, 잠시 나를 내려놓다가을 숲에서는 발걸음이 자연스럽게 느려진다. 남원읍 물영아리오름은 그 느린 걸음에 잘 어울리는 곳이다. 목장을 지나 삼나무 숲길을 오르면 정상의 분화구 습지가 모습을 드러낸다. 비가 내린 날에는 안개가 낮게 깔리고, 맑은 날에는 습지 위로 가을 하늘이 내려앉는다. 동백동산습지와 상효원, 생각하는정원도 숲과 정원에 머물며 잠시 호흡을 고르기 좋은 곳이다. 가을 제주를 자연만으로 설명하기에는 아쉽다. 올해 제주에서는 제5회 제주비엔날레가 11월 15일까지 이어진다. ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍: 변용의 기술’을 주제로 국내외 21개국 69개 팀이 참여해 제주의 자연과 역사, 신화를 현대미술로 풀어낸다. 가을 축제도 잇따른다. 신산 도채비 빛 축제를 시작으로 탐라문화제, 서귀포 칠십리축제, 제주마축제, 제주야페스타 등이 이어진다. 자연과 역사, 예술과 지역의 이야기가 한 계절 안에서 겹쳐진다. # 억새가 일렁이고 메밀꽃 필 무렵… 고즈넉한 마을 풍경 속에 스며든다가을 제주를 가장 아름답게 기억하게 하는 장면은 어쩌면 꽃보다 ‘바람’일지 모른다. 애월읍 어음리 일대 들판에서는 억새가 바람을 따라 은빛 물결을 만든다. 10월 중순부터 11월 초까지 절정을 이루는 억새는 해가 기울 무렵이면 햇빛을 머금고 더욱 반짝인다. 조천읍 와흘리에서는 메밀꽃이 가을을 하얗게 채운다. 돌담과 오솔길 사이로 피어난 메밀꽃을 따라 걷다 보면 유명 관광지를 찾는 여행과는 또 다른 제주를 만날 수 있다. 가을꽃은 화려하게 피었다 지는 대신 바람에 흔들리고, 마을 풍경 속에 조용히 스며든다. 그래서 더 오래 기억에 남는다. 제주관광공사 관계자는 “오는 19일까지 제주에서 촬영한 가을 문화·축제 사진을 등록하면 추첨을 통해 경품을 제공하는 ‘제주 가을 사진 이벤트’도 진행한다”며 “가을 제주 여행은 ‘어디를 많이 봤느냐’보다 ‘얼마나 천천히 걸었느냐’에 가까운지도 모른다”고 전했다.

“너무 평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요.”(조예은, ‘녹색 절벽의 신자들’ 중에서) 한국 호러의 희망, 소설가 조예은의 신작 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)은 “세상이 곧 멸망할 것이다. 절벽이 세계의 가장 행복한 지점으로 보내줄 것”이라는 교리를 믿는 사이비 종교 단체가 일으킨 집단 자살 사건과 그에 얽힌 복수극을 그린다. 외딴 산골에 사는 고등학생 오연은 어느 날부터 녹색 절벽이 등장하는 악몽을 반복적으로 꾼다. 친구 제언이 실종되는 사건이 벌어지고, 이 사건을 추적하던 오언은 충격적인 복수극에 휘말린다. 외계인, 사이비 종교, 악몽 등 호러소설의 요소들이 긴장감 있는 문체와 엮인다. 독서 플랫폼 밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록을 경신했다. 영화 ‘군체’, ‘부산행’의 연상호 감독은 조예은의 이 소설을 추천하며 “기묘한 낯섦과 내 안에 있던 감정을 들킨 것 같은 대립적 감정을 불러일으킨다”고 평했다. 388쪽, 1만 9000원. “멀은 살아있는 인간을 조종해 본 적이 없다. 가능하다고 듣긴 했고, 직접 해봤다고 주장하는 자들과 패킷을 주고받은 적도 있지만, 살아서 사고하는 존재의 신체를 훔치는 건 어쩐지…… 문제가 있다고 늘 생각해 왔다.”(에드워드 애슈턴, 공보경 옮김, ‘멀 혹은 멀의 세계’ 중에서) 봉준호 감독이 영화화한 ‘미키17’의 원작자 에드워드 애슈턴의 신작 SF소설 ‘멀 혹은 멀의 세계’(문학수첩)는 전작과 마찬가지로 인간과 비인간의 경계를 뒤흔드는 질문을 던지는 작품이다. 유전자 조작, 신체 강화 등 과학기술의 활용으로 인간의 한계를 확장시킬 수 있는 사회가 도래했다. 그러나 신체 조작이나 개조를 거부하며 인간의 본질을 지켜야 한다고 주장하는 무리가 이런 흐름에 저항한다. ‘휴머니스트’라고 불리는 이들은 자신들을 제압하려는 연방군에 맞선다. 이 싸움을 흥미롭게 지켜보고 있는 존재가 있었으니, 바로 자아를 지닌 인공지능(AI) ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없는 멀은 ‘인포스페이스’를 통해 드론, 보안 카메라 등을 오갈 수 있다. 그러던 어느 날 멀은 온몸을 신체 강화 기술로 뒤덮은 사이보그 여성의 몸에 갇히게 된다. 이 여성은 전쟁 중 치명상을 입고 목숨을 잃어가고 있다. 이대로라면, 멀 역시 곧 죽음을 맞이한다. 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 살아남는 것이란 무엇일까. 416쪽, 1만 8000원. “‘내가 당신과 약혼한 신랑이오. 예전에 만났을 때에는 곰 가죽을 입은 모습이었지만 오늘은 하느님 은총으로 본래 인간 모습으로 돌아와 이렇게 깨끗한 몸이 되었소.’ 병사는 신부 곁으로 가서 그녀를 얼싸안고 입맞춤을 했다. 그사이에 언니들은 한껏 치장을 하고 나왔는데 이 멋있는 남자가 막내의 차지가 되어 있었다. 언니들은 그가 곰 가죽을 입고 있던 남자라는 사실을 알고는, 화가 나고 분통이 터져 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고 한 언니는 우물에 몸을 던지고, 다른 언니는 나무에 목을 매었다. 저녁에 누군가가 문을 두드렸다. 신랑이 문을 열어 보니 그 앞에는 초록 윗옷을 입은 악마가 서 있었다. ‘봤지? 자네 영혼 하나 대신 나는 두 개의 영혼을 얻었다네.’”(그림형제, ‘곰 가죽 사나이’ 중에서) 독일의 동화작가 그림형제(야콥 그림, 빌헬름 그림)의 동화는 비단 어린이만을 위한 이야기가 아니다. 어른도 읽으며 온 가족이 함께 즐길 수 있는 그림형제의 동화 101편을 선별해 한국어로 옮긴 ‘가장 아름다운 그림형제 동화 101선’(산지니)이 출간됐다. 독문학자 배중환 부산외대 명예교수가 옮긴 이 책은 그림형제 생전 마지막 판본인 1857년 제7판을 저본으로 삼았다. 이후 간행된 여러 독일어 판본과 선집을 두루 참고해 번역했다. 흔히 알려진 그림형제 동화는 오랜 시간 어린이의 눈높이에 맞춰 각색되고 순화됐다. 그러나 이 책에서는 잔혹한 장면도, 뜻밖의 반전도, 쉽게 설명되지 않는 여백도 그대로 만날 수 있다. 독자는 이 책을 읽으며 익숙한 이야기의 낯설고 서늘한 면모까지 마주하는 경험을 할 수 있을 것이다. 712쪽, 4만 2000원.

산을 오르는 즐거움은 정상에 오르는 데만 있지 않다. 함께 걷는 가족과 이야기를 나누고 잠시 발걸음을 멈춰 아름다운 풍경을 감상하는 순간도 산행의 묘미다. 추석을 맞아 온 가족이 함께 자연을 즐길 수 있는 산행지로 전남 곡성의 동악산이 소개된다. 동악산은 맑은 물과 너른 암반이 어우러진 ‘청류 구곡’을 품고 있어 수려한 자연경관을 자랑한다. 계곡 곳곳에 남아 있는 옛 선조들의 흔적을 따라 걷다 보면 일상의 피로를 잠시 내려놓을 수 있다. 이번 산행은 도림사에서 출발해 계곡길과 배넘어재를 거쳐 정상으로 향하는 코스로 진행된다. 계곡의 물소리를 들으며 걷는 숲길부터 능선 너머 펼쳐지는 곡성의 탁 트인 풍경까지 동악산의 다양한 매력을 한 번에 만날 수 있다. 산행에 나선 주인공은 아빠와 엄마, 아들, 두 딸로 구성된 5인 가족 산악회 ‘산타패’다. 가족 유튜브 채널을 통해 산행기를 전해온 이들은 100대 명산 완주를 비롯해 다양한 종주에 도전하며 가족 간의 유대감을 쌓아왔다. 오랜 시간 함께 산을 오르며 다져진 호흡과, 때로는 티격태격하면서도 서로를 챙기는 가족의 모습도 볼거리다. 특히 동악산 계곡에서는 ‘몸으로 말해요’ 게임을 비롯해 이긴 팀이 진 팀에게 계곡물 벌칙을 주는 등 가족 간 웃음이 이어진다. 추석을 맞아 준비한 특별 도시락과 시원한 화채를 함께 나누는 점심시간도 마련돼 산행의 즐거움을 더한다. 동악산의 아름다운 풍경과 함께 가족이 만들어가는, 유쾌하고 따뜻한 산행 이야기는 오는 27일 오후 6시 30분 마운틴TV에서 방송된다.

경북 포항 동대산에서 등산객이 계곡 아래로 떨어져 숨졌다. 경북소방본부는 지난 19일 오후 4시28분쯤 포항시 북구 동대산 비룡폭포 인근에서 60대 남성 A씨가 20m 계곡으로 추락했다고 밝혔다. 소방당국은 구조견과 드론 등을 투입해 A씨를 구조했지만 숨진 상태였다. A씨는 산악회 일행들과 산행을 하다 20m 아래 계곡으로 추락한 것으로 알려졌다. 경찰은 정확한 사고 경위를 조사 중이다.

낙석방지시설 보수와 노후 데크 교체로 통제됐던 한라산 관음사 탐방로 삼각봉~정상 구간이 오는 24일부터 다시 열린다. 제주도 세계유산본부는 지난 8월 1일부터 진행한 관음사 탐방로 정비공사를 마치고 24일부터 해당 구간을 전면 개방한다고 18일 밝혔다. 탐방 예약은 21일 오전 9시부터 한라산 탐방예약 시스템에서 신청할 수 있다. 이번 공사에서는 훼손된 낙석방지책을 정비하고 안전사고 위험이 있는 구간의 노후 데크를 전면 교체했다. 재개방에 앞서 지난 15~16일 이틀간 공원시설팀이 현장을 찾아 안전시설과 탐방로 상태 등을 최종 점검했다. 세계유산본부는 오는 23일까지 관음사지소팀을 중심으로 현장 점검과 환경정비를 이어가며 탐방객들에게 재개방 일정과 안전수칙 등을 안내할 계획이다. 이번 정비는 지난해 수립한 ‘한라산국립공원 탐방로 정비계획(5개년)’에 따른 것이다. 세계유산본부는 관음사·어리목·성판악·영실·돈내코 등 5개 지구에 총 25억원을 투입해 탐방로 안전 정비를 진행하고 있다. 김형은 세계유산본부장은 “통제 기간 불편을 감수하고 협조해준 도민과 탐방객에게 감사드린다”며 “새롭게 정비된 관음사 탐방로에서 안심하고 쾌적하게 산행을 즐기길 바란다”고 말했다.

농암 김창협은 노론을 대표하는 문인관료의 한 사람이다. 그는 1671년 금강산을 돌아보고 ‘동유기’(東遊記)라는 기행문을 남겼다. 농암은 한양을 출발해 양주, 포천, 철원, 김화, 금성, 회양을 지나고 단발령을 넘어 내금강에 들어섰다. 조선시대 도성에 거주하며 금강산을 유람하는 데 가장 보편적으로 활용된 여정이다. 이 대목에서 겸재 정선의 걸작 ‘단발령에서 바라본 금강산’(斷髮嶺望金剛)을 떠올리게 된다. 겸재는 설악산에서 총석정·삼일포를 거쳐 외금강·내금강을 지나고 단발령을 넘어 한양으로 돌아왔으니 여행 후반은 농암의 역순이었다. 1711년 이루어진 겸재의 금강산행은 농암의 동생 삼연 김창흡과 함께였다. 금강산전기철도 노선이 농암의 금강산 탐방길과 일치하는 것은 흥미롭다. 철도가 단발령 급경사를 스위치백과 터널로 지나가는 것만 다르다. 서울에서 원산을 잇는 경원선은 1914년 개통됐다. 금강산전기철도 건설 초기에는 경원선을 타고 철원에서 갈아타야 장안사까지 갈 수 있었다. 1931년 전 구간이 개통됨에 따라 서울에서 내금강까지 직통으로 가는 금강산철도의 침대열차가 운행되기 시작했다. 금강산 가는 길은 탐승객의 출발지에 따라 다양한 노선이 존재했다. 명암 정식은 1727년 5개월 남짓 금강산 일대를 유람하고 ‘관동록’(關東錄)을 남겼다. 진주 유림인 명암은 토함산에서 동해안으로 북상해 태백산, 오대산, 설악산을 거쳐 금강산에 갔다. 횡성에 은거하던 삽교 안석경은 1761년 양구 두타연과 마성령을 거쳐 장안사에 들어갔다고 ‘동행기’(東行記)에 적었다. 강원 양구군이 금강산으로 가는 옛길의 국가유산 명승 지정을 추진한다는 소식이다. 비무장지대(DMZ) 안팎 510㎞ 길이 35개 코스 걷기여행길의 일부다. 안석경도 지나갔을 두타연은 민간인통제선 내부로 금강산에서 35㎞ 남짓 떨어져 있다. 오염되지 않은 자연에 역사성을 더하는 전략이 성과를 거두어 더 많은 관광객을 불러들이기 바란다. 서동철 논설위원

일본의 대표 명소인 후지산이 입산 통제 기간에도 불구하고 등산로에 무단 진입한 외국인 관광객의 조난·사망 사고가 잇따르자 구조 헬기 출동 시 비용을 부과하는 등 제재 방안 마련에 나섰다. 최근 NHK에 따르면 주요 후지산 진입로를 담당하는 야마나시현은 여름철 정식 등산 시즌(7~9월 초) 외에 후지산 6부 능선(해발 약 2700m) 이상을 오를 때 등산 계획서 제출을 의무화하는 조례 개정안을 마련했다. 계획이 불충분할 경우 수정 권고를 내릴 수 있다. 야마나시현 측 후지산에서는 입산 통제 기간에도 등산객이 몰리면서 2019년부터 지난해까지 21건의 조난 사고가 발생해 4명이 사망한 것으로 집계됐다. 현지 경찰에 따르면 2020년부터 지난해까지 18건의 조난 사고가 생겨 8차례나 구조 헬기가 출동했다. 특히 지형과 기상 위험을 잘 모르는 외국인 등산객이 통제 기간이나 정식 통행로가 아닌 비법정 등산로로 무단 진입했다가 사망·조난하는 사고가 심각한 문제로 떠올랐다. 요미우리신문에 따르면 휴대전화 위치 정보 빅데이터를 활용해 2019~2025년 후지산 비개장 기간(7월 초~9월 10일 개장기 제외) 인파를 분석한 결과, 코로나19 확산에 따른 행동 제한의 영향이 컸던 2020년을 제외하고 매년 8000~1만 2000명이 통제 기간에 산을 올랐다. 시기별로는 개장 직전인 6월과 폐쇄 직후인 9월에 무단 입산객이 집중됐다. 등산로별로는 정상까지 거리가 가장 짧은 ‘후지노미야’ 코스에 절반가량이 몰렸고, 연령대별로는 50대 이상이 절반을 넘었다. 2019~2025년 비개장기 조난자는 총 79명에 달하며, 이 중 19명이 목숨을 잃었다. 이번 조사는 일본 내 거주자 데이터만 활용돼 외국인 관광객을 포함하면 실제 무단 입산자는 훨씬 많을 것으로 보인다. 지난해 4월에는 중국인 유학생이 며칠 사이에 두 차례나 구조되는 사례도 발생했다. 이에 따라 야마나시현은 무모한 산행을 하다 조난돼 방재 헬기로 구조될 경우 5분당 8000엔(약 7만원) 안팎을 청구하는 제도를 내년 9월부터 도입할 방침이다. 사전 신고 없이 입산했다가 조난되거나, 등산 계획을 냈더라도 적절한 장비를 갖추지 않은 경우가 대상이다. 전문가들은 단순 계도를 넘어 구체적인 경비를 직접 부담시키는 조치가 무모한 산행을 예방하는 실효성 있는 대책이 될 것이라고 평가했다. 2018년 헬기 구조 유료화를 먼저 도입한 사이타마현에서는 제도 시행 전후 7년간 산악 조난 사고가 52건에서 34건으로 줄어드는 효과를 거둔 바 있다.

경전선 낙동강역~한림정역 구간에서 화물열차가 탈선해 운행 차질이 빚어졌다. 13일 코레일(한국철도공사)에 따르면 전날 오후 2시 24분 오봉역을 출발해 부산진항으로 가던 화물열차가 오후 8시 31분쯤 경전선 낙동강~한림정역을 운행하던 중 차량 맨 뒤쪽이 궤도를 이탈하는 사고가 발생했다. 이 사고로 인명 피해는 없었으나 복구 작업을 위해 경전선 열차 운행이 중단됐다. 코레일은 이날 오전 6시 차량을 탈선 차량을 빼내고 손상된 시설과 전차선 복구를 진행해 오전 9시 45분 상행선을 우선 개통시켜 열차를 운행하고 있다. 13일 현재 서울·동대구~진주·마산행 열차 10개와 부산·부전~목포·순천행 열차 10개 등 총 20개 열차 운행이 중단됐다. 코레일은 오후 늦게 완전 복구가 가능할 것으로 전망한 가운데 부산·부전~목포·순천행 열차는 다음 날 첫차부터 운행할 계획이다. 열차 이용 고객은 ‘코레일+’ 앱이나 홈페이지(www.letskorail.com), 철도고객센터(1588-7788)를 통해 운행 상황을 확인해 달라고 당부했다. 국토부와 코레일은 복구 후 사고 원인 조사를 진행할 계획이며 철도재난안전상황을 가동해 사고 수습 등을 지원하고 있다.

경기도의회 안전행정위원회 이성한 의원(더불어민주당, 고양8)은 2026년도 제2회 추가경정예산안 심사에서 경기도소방재난본부를 상대로 소방헬기 도입 지연 문제, 가을철 산악구조대 대응 태세, 소방관서별 관할 면적 불균형 및 현장 출동 인력 부족 문제를 조목조목 짚으며 도민 안전을 위한 근본적인 대책 마련을 강력히 촉구했다. 이 의원은 먼저 신규 소방헬기 도입 지연 문제를 지적했으며 “소방헬기는 중증 외상 환자 이송, 대형 산불 진화, 산악 구조 등 도민 생명과 직결된 핵심 장비”라며, 도입 지연으로 발생한 소방항공 대응 공백에 대한 대응책을 점검하고, 아울러 납품 지연에 따른 위약금(지체상금)을 소방 장비 보강 및 안전 인프라 확충 등 소방 예산으로 재투자하는 방안을 적극 검토해 집행부의 책임을 다할 것을 주문했다. 이어 가을철 등산객 증가에 대비한 산악구조 대응체계 강화를 주문했다. 이 의원은 도내 북한산 산악구조대의 최근 출동 및 구조 현황 자료를 요청하며 “가을철 산행 인구가 늘면서 산악사고 위험도 높아질 것으로 예상되는 만큼 주요 등산로와 사고 다발지역을 중심으로 산악구조대 배치와 순찰을 선제적으로 강화해야 한다”고 강조했다. 또한 출동 인력 부족으로 인한 현장 대응력 저하와 시·군별 소방력 편차 문제를 지적했다. 이 의원은 “시·군마다 소방관서의 관할 면적과 출동 여건에 상당한 차이가 있다”며 “화재 진압의 핵심 장비인 펌프차의 기준 탑승 인원은 4명이지만 인력 부족으로 2명만 탑승해 출동하는 경우가 있는 상황에서 신속하고 충분한 화재 대응이 가능한지 우려된다”고 지적했다. 이 의원은 “2인 탑승 출동은 현장 대원의 안전을 위협할 뿐만 아니라 초기 진압 실패로 이어져 도민 피해를 키울 수 있는 심각한 구조적 문제”라고 꼬집으며 “관할 면적과 출동 수요를 고려한 합리적인 인력 재배치와 필수 현장 인력 충원을 통해 실효성 있는 소방 대응력을 확보해야 한다”고 거듭 강조했다. 한편, 경기도의회 안전행정위원회 위원들은 소방재난본부의 추경 심사에 이어 경기도소방학교를 방문하여 신규 임용 예정자 현장 교육을 참관하고, 주요 교육 시설과 함께 특수 구조·구급 장비를 점검하면서 이 의원이 질의한 신규 도입 소방헬기인 경기 2호기와 3호기를 직접 확인할 계획이다.

강원 속초시 설악산 국립공원 내 출입 금지 구역에서 등반객 8명이 불어난 계곡물에 고립됐다가 구조됐다. 9일 설악산국립공원사무소 등에 따르면 전날 오후 9시 설악산 토왕골에서 등반객 8명이 계곡물에 고립됐다는 신고가 접수됐다. 국립공원 특수구조대와 119구조대 등 구조 인력 17명은 현장에 출동해 약 1시간 30분 만에 이들을 모두 구조했다. 구조된 일행 가운데 일부는 저체온증을 호소한 것으로 전해졌다. 이들은 출입이 금지된 토왕골 일대에서 암벽등반을 마치고 하산하던 중 비로 계곡물이 불어나자 구조를 요청한 것으로 파악됐다. 최승철 설악산국립공원사무소 재난안전과장은 “설악산은 계곡이 깊고 급경사가 많아 호우 시 계곡물이 급격히 불어나 고립되기 쉽다”며 “계획된 산행이라도 비가 내리면 포기하고 신속히 안전한 곳으로 하산해야 한다”고 당부했다.

성묘와 벌초, 등산 등 산행이 늘어나는 가을철 우연히 발견한 야생버섯을 섭취하지 않는 것에 각별한 주의가 필요하다. 야생버섯 대부분은 식용할 수 없고 전문가도 명확하게 구분하기 어렵다. 챗GPT, 제미나이 등 인공지능(AI)도 제대로 구분하지 못한다. 7일 농촌진흥청에 따르면 국내 자생하는 버섯은 총 2389종에 달한다. 이중 먹을 수 있는 버섯은 418종, 17%에 불과하다. 독버섯은 249종이고 나머지 1722종도 식용할 수 있는지가 확인되지 않았다. 버섯은 유달리 다양한 종 스펙트럼을 자랑한다. 토양과 낙엽, 고사목, 살아있는 나무뿌리 등 미세한 환경 차이에도 완전히 다른 방식으로 살아가기 때문에 서식 조건이 조금만 달려져도 별개의 종으로 분화하기 쉽다. 형태가 비슷해도 하나는 먹을 수 있지만 다른 하나는 치명적인 독을 유발할 수 있는 것이다. 야생버섯 중독사고는 한 사람이 채취한 버섯을 가족이나 이웃과 나눠 먹으며 피해가 커지는 경우가 많다. 지난해 제주와 해남, 완주에서 야생버섯을 나눠 먹은 주민들의 단체 구토·복통 사고가 발생하기도 했다. 흔히 화려한 색의 버섯을 독버섯으로 여기지만, 평범해 보이는 버섯도 독을 품은 경우가 많다. 연한 노란빛의 개나리광대버섯이나 느타리·송이버섯과 닮은 흰알광대버섯 등은 외형만으로 착각하기 쉬운 대표적인 독버섯으로 꼽힌다. 농진청과 산림청은 중독을 예방하는 가장 확실한 방법은 야생버섯을 아예 먹지 않는 것이라고 강조했다. 야생버섯은 채취·섭취하지 말고, 생산·유통 경로가 분명한 재배 버섯만 구매해 먹어야 한다는 설명이다. 야생버섯을 먹었거나 종류가 확실하지 않다면 증상이 없더라도 즉시 119나 의료기관에 연락해야 한다. 남은 버섯이나 조리한 음식, 촬영한 사진이 있다면 의료진에게 함께 제공하는 것이 좋다. 노형준 농촌진흥청 국립원예특작과학원 버섯과 과장은 “기상 여건에 따라 버섯 발생 시기와 장소가 달라질 수 있어 과거 경험이나 생성형 인공지능 안내만으로 식용 여부를 판단해서는 안 된다”며 “성묘·벌초 길에 야생버섯을 채취하거나 먹지 말고, 반드시 안전성이 확인된 재배 버섯만 식용해야 한다”고 밝혔다.

자연 앞에서 느끼는 두려움·경외감바다 앞 수도승, 미미한 존재 실감고독은 자신을 되찾는 특별한 시간그림 속 인물 뒷모습은 ‘공감’ 형성자연·우주에 신이 존재한다는 철학변치 않는 신앙과 희망 곳곳에 암시인공지능(AI)과 알고리즘이 세상을 이끄는 초효율성의 시대다. 질문을 던지면 단 몇 초 만에 답이 돌아오고 사람들은 그 어느 때보다 빠르고 효율적으로 움직인다. 그러나 끊임없는 알림과 정보의 홍수 속에서 우리의 뇌는 쉽게 지치고 내면의 목소리는 점점 희미해진다. 쉴 새 없이 돌아가는 생각의 스위치를 잠시 끄고 온전한 자신을 되찾고 싶다면 독일 낭만주의 화가 카스파어 다비트 프리드리히(1774~1840)의 작품 앞에 서 보길 권한다. 그의 화폭에 담긴 침묵의 언어는 조용히 일깨워 준다. 진정한 성장이란 쉼없이 앞만 보며 달려갈 때 이루어지는 것이 아니라 마음의 소음에 귀를 닫고 내면을 바라보는 순간에 비로소 시작된다는 것을 말이다. 첫 번째 명언: “화가는 자기 앞에 있는 것뿐만 아니라 자기 내면에서 보는 것도 그려야 한다. 만일 내면에서 아무것도 볼 수 없다면 앞에 있는 것을 그리는 일도 그만두는 게 낫다.” 참으로 단호한 말이다. 프리드리히는 왜 화가에게 눈앞의 풍경보다 먼저 자신의 내면을 바라보라고 했을까. 대상을 사진처럼 완벽하게 재현해 내는 뛰어난 기술이 있다 한들 그 안에 화가가 느낀 감정과 성찰이 담겨 있지 않다면 그림은 생명력을 잃은 빈 껍데기에 불과하다고 생각했기 때문이다. 스스로 감동하지 못할 바엔 차라리 붓을 꺾어 버리겠다는 그의 결연한 예술관은 다음 명언으로도 이어진다. “육체의 눈을 감으라. 그러면 마음의 눈으로 먼저 당신의 그림을 보게 될 것이다.” 눈에 보이는 물질세계 너머에서 영혼의 본질과 영원성을 찾으려 했던 프리드리히의 철학은 실제 캔버스 위에서 어떻게 펼쳐졌을까. 그의 대표작 ‘바닷가의 수도승’①(도판 1) 앞으로 함께 다가가 보자. 이 작품은 19세기 말에 제작되었지만 놀라울 만큼 현대적이다. 가로로 길게 펼쳐진 텅 빈 모래사장, 무겁게 일렁이는 짙푸른 바다, 화면 대부분을 뒤덮은 회색빛 하늘이 강렬한 3면 분할 구도를 이루고 있다. 지금이야 무척 간결하고 세련돼 보이지만 극도로 절제되고 대담한 구성은 당시에는 충격적인 시도였다. 전통적인 풍경화를 떠올려 보자. 대개 화면 양옆에는 커다란 나무나 바위가 배치되어 있다. 그것들은 창틀이나 무대의 막처럼 풍경의 경계를 만들어 주고 관람객이 자연을 편안하게 바라볼 수 있도록 시선을 화면 안에 붙잡아 두는 역할을 했다. 프리드리히는 우리에게 심리적 안정감을 주던 틀을 과감하게 걷어냈다. 보호막이 사라지자 그림 속 풍경은 캔버스의 경계를 뚫고 우주 공간처럼 끝없이 확장된다. 우리는 더이상 멀리 떨어져 그림을 바라보는 수동적인 구경꾼이 아니다. 차가운 바닷바람이 얼굴을 세차게 스치고 사방이 탁 트인 해변 한가운데에 홀로 던져진 기분이 든다. 끝을 알 수 없는 거대한 설산이나 모든 것을 집어삼킬 듯 몰아치는 폭풍 앞에 서 있다고 상상해 보자. 거대한 자연 앞에서 한없이 두렵고 무력해지면서도 동시에 가슴 깊은 곳에서 경외감이 솟아오른다. 공포와 감탄이 뒤섞이며 순간적으로 숨이 멎는 듯한 강렬한 떨림, 이것이 바로 철학에서 말하는 숭고다. 프리드리히는 자연을 보여 주는 데 그치지 않는다. 관람객을 화면 속으로 직접 걸어 들어가게 하고 광대한 자연 앞에서 느끼는 두려움과 경외감을 온몸으로 체험하게 한다. 이제 시선을 화면 아래쪽으로 내려보면 카푸친 수도회의 옷을 입은 수도승이 홀로 바다를 마주하고 서 있다. 그는 왜 쓸쓸한 해변에 홀로 서 있는 것일까. 프리드리히는 아무런 답도 들려주지 않는다. 다만 무한한 세계를 마주한 인간의 뒷모습을 침묵 속에 세워 놓았을 뿐이다. 광활하고 압도적인 대자연과 하나의 작은 점처럼 묘사된 수도승의 크기 차이는 인간이 얼마나 미미하고 유한한 존재인지를 실감하게 한다. 프리드리히가 선보인 단순한 색면 분할과 대담한 여백은 현대미술의 거장들에게 영감을 주었다. 특히 20세기 색면추상화의 대표작가 마크 로스코의 작품을 떠올리게 한다. 구체적인 형상을 지우고 거대한 색면만으로 관람자를 명상의 세계로 이끈다는 점에서 두 화가는 서로 맞닿아 있다. 두 번째 명언: “자연을 온전히 느끼고 사색하기 위해서는 혼자만의 시간이 필요하다.” 프리드리히는 완벽한 고요 속에 홀로 머무를 때 자연이 건네는 침묵의 언어를 온전히 알아들을 수 있다고 믿었다. 그에게 고독은 세상의 소음을 잠시 내려놓고 자연과 영적으로 교감하며 잃어버린 자기 자신을 되찾는 특별한 경험이었다. 이러한 그의 철학을 보여 주는 일화가 있다. 1821년 프리드리히는 오랜 친구인 러시아의 시인 바실리 주콥스키로부터 스위스로 함께 여행을 떠나자는 제안을 받았다. 장엄한 알프스의 풍경을 함께 감상하자는 다정한 권유였지만 그는 거절하며 이런 취지의 답장을 보냈다. “나를 둘러싼 모든 것에 온전히 몰입하고 구름과 바위와 하나가 될 때 비로소 진정한 내가 될 수 있습니다. 고독은 자연과의 소통에 반드시 필요합니다.” 이는 말뿐이 아니었다. 실제로 그는 독일 작센의 깊은 숲 우테발더 그룬트로 들어가 일주일 동안 사람을 만나지 않은 채 홀로 머물렀다고 전해진다. 오직 고독 속에서 대자연과 완벽한 합일을 이루고자 했던 그의 태도는 걸작 ‘안개 바다 위의 방랑자’②(도판 2)에 고스란히 담겨 있다. 짙은 녹색 코트를 입은 한 남자가 지팡이를 짚고 가파른 바위 꼭대기에 홀로 위태롭게 서 있다. 그의 발아래로는 새하얀 안개와 구름이 거대한 파도처럼 굽이치며 요동치고 있다. 그는 험난한 산행 끝에 정상에 오른 승리자일까, 아니면 어디로 가야 할지 알 수 없는 삶의 갈림길 앞에 선 방랑자일까? 이 그림에서 가장 눈에 띄는 요소는 남자가 우리를 등지고 서 있다는 사실이다. 얼굴이 보이지 않으니 그가 어떤 표정을 짓고 있는지, 지금 무엇을 느끼는지 알 수 없다. 바로 그 순간 놀라운 일이 일어난다. 우리는 자연스럽게 남자의 어깨 너머로 눈길을 옮겨 그가 바라보는 안개 바다를 함께 내려다보며 바위 끝에 서 있는 듯한 착각에 빠진다. 프리드리히와 같은 시대를 살았던 화가 카를 구스타프 카루스는 뒷모습이 관람자를 그림 속 인물의 자리에 서게 만든다고 설명했다. 프리드리히가 즐겨 사용한 뒷모습 기법, 즉 뤼켄피구어는 관람자의 감정을 깊숙이 끌어당겨 그림 속 인물의 고독에 동화되게 만드는 강력한 공감의 장치였던 것이다. 세 번째 명언 : “신성은 어디에나 존재하며 심지어 모래알 하나에까지 깃들어 있다.” 이 문장 속에는 그의 예술을 지배했던 핵심 철학인 자연과 우주 만물 안에 신이 존재한다는 범신론이 담겨 있다. 독실한 루터교 신자였던 그는 이 사상을 깊이 받아들여 대자연과 신, 인간의 영혼이 하나로 연결된 낭만주의적 예술관을 꽃피웠다. 그런데 그의 그림을 가만히 들여다보면 대자연의 경이로움 이면에 고요와 쓸쓸함, 나아가 서늘한 죽음의 기운마저 느껴진다. 그 감정의 뿌리를 따라가다 보면 프리드리히가 평생 가슴에 품고 살아야 했던 어린 시절의 비극과 마주하게 된다. 1774년 북독일의 해안 도시 그라이프스발트의 엄격한 루터교 집안에서 태어난 그는 어린 시절 감당하기 힘든 상실의 고통을 연이어 겪었다. 일곱 살에 어머니를 잃고 그 뒤로 두 명의 누이마저 병으로 떠나보냈다. 가장 참담한 사건은 그가 열세 살이 되던 겨울에 일어났다. 얼어붙은 강 위에서 동생과 스케이트를 타던 중 프리드리히가 그만 얼음 밑으로 빠졌다. 그때 동생이 그를 구하기 위해 몸을 던졌고 자신은 살아났지만 동생은 차가운 물 속에서 목숨을 잃고 말았다. 그날 이후 극심한 상실감과 살아남은 자가 짊어져야 할 죄책감은 평생 그의 삶을 짓눌렀고 그의 예술을 관통하는 주제가 되었다. 고통의 그림자를 안고 살던 그는 스물네 살이 되던 1798년 자신의 운명을 바꿀 도시 드레스덴으로 이주하게 된다. 당시 드레스덴은 시인과 화가, 철학자들이 모여 인간의 감정과 자연, 영혼의 세계를 뜨겁게 논하던 낭만주의의 심장과도 같은 곳이었다. 드레스덴에서 그는 낭만주의의 핵심 인물들과 교류하며 자신의 예술관을 더욱 단단하게 벼려 낸다. 특히 “자연은 보이는 정신이며 정신은 보이지 않는 자연이다”라고 선언했던 철학자 셸링의 사상은 프리드리히의 화폭에 결정적인 숨결을 불어넣어 주었다. 성장기의 상처와 독실한 기독교 신앙, 낭만주의 철학이 하나의 결정체로 응축된 걸작이 ‘교회가 있는 겨울 풍경’③(도판 3)이다. 화면을 바라보면 온통 흰 눈으로 뒤덮인 삭막한 겨울 풍경이 가장 먼저 눈에 들어온다. 보통 예술작품에서 겨울은 죽음을 상징하지만 프리드리히는 황량한 겨울 한가운데 희망의 씨앗을 심어두었다. 화면 앞쪽을 자세히 살피면 한 남자가 눈 덮인 바위에 기대어 두 손을 모은 채 기도하는 모습이 보인다. 그 옆 눈밭에는 두 개의 목발이 버려진 듯 놓여 있다. 목발은 그가 불편한 몸으로 살아왔음을 암시하는 도구이며 동시에 그가 세속에서 평생 짊어져야 했던 무거운 짐을 마침내 내려놓았다는 표식이기도 하다. 그의 시선을 따라가 보면 전나무 사이로 예수의 십자가상이 고요히 서 있다. 십자가 형태의 전나무는 저 멀리 안개 속에서 모습을 드러내는 고딕 교회의 첨탑과 서로 닮아 있다. 십자가와 교회가 보이지 않는 길로 이어지며 고통받는 인간의 영혼을 현실에서 천상의 세계로 이끌고 있다. 전나무 역시 중요한 상징이다. 혹독한 겨울에도 푸른빛을 잃지 않는 전나무는 죽음을 넘어 이어지는 영원한 생명과 변치 않는 신앙, 다시 찾아올 희망을 암시한다. 오늘날 우리는 프리드리히의 작품에 깊이 위로받고 있지만 정작 그의 생애 끝자락은 참으로 고단하고 외로웠다. 눈에 보이는 현실과 자본만을 좇던 시대의 거센 흐름 속에서 보이지 않는 영혼과 신성을 그린 그의 작품은 철저히 외면당했다. 병과 가난까지 겹치면서 그는 쓸쓸한 말년을 보내야 했다. 사후 그의 작품은 다시 주목받았지만 독일 민족주의 이미지로 해석되어 나치의 문화 선전에 이용되는 불행도 겪었다. 하지만 위대한 예술은 긴 침묵 속에서도 스스로 깨어나는 법이다. 철저한 고립 속에서 그는 이런 묵직한 말을 남겼다. “나는 시대의 유행이 내 신념에 반할 때 결코 굴복하지 않을 것이다. 나는 내 주위에 고치를 틀 것이다. 시간만이 그것이 찬란한 나비일지 아니면 구더기일지 보여 줄 것이다.” 결국 시간은 프리드리히의 편이었다. 오늘날 그는 독일 낭만주의를 대표하는 거장으로 되살아났다. 그가 스스로를 감쌌던 캄캄한 침묵의 고치는 마침내 찬란한 나비의 날개가 되었다. 이제 끝으로 ‘떠오르거나 지는 해 앞의 여인’④(도판 4) 앞에 잠시 서 보자. 두 팔을 벌려 찬란한 태양 빛을 맞이하는 여인의 뒷모습을 응시하는 순간 우리는 신성한 빛과 하나되는 기쁨을 온몸으로 느끼게 된다. 그 순간 우리 안에서 조용히 날갯짓을 시작하는 햇살처럼 눈부신 나비 한 마리를 만나게 될지도 모른다. 이명옥 사비나 미술관장

대전 동구와 충북 옥천군의 경계에 우뚝 솟아 있는 식장산(598m)은 대전 시가지를 한눈에 내려다볼 수 있는 최고의 조망권을 품고 있는 명산이다. 옛날에 백제와 신라의 군사들이 식량을 쌓아두고 주둔했다 하여 이름 붙여진 이곳은, 울창한 숲길과 아늑한 산세를 자랑하는 평화로운 휴식처이자 전국에서 손꼽히는 야경 명소로 유명하다. 짙은 녹음이 우거진 숲을 지나 해가 저무는 시기, 어둠이 내린 대전의 찬란한 불빛을 마주하기 위해 많은 사람들이 찾는 명소이다. 식장산 탐방의 묘미는 찻길을 따라 구불구불 이어지는 아늑한 임도나 숲길을 걷거나 차로 이동하여 해넘이를 준비하는 여정에 있다. 초입의 짙은 나무 그늘을 벗어나 정상을 향해 발걸음을 옮기다 보면, 서서히 붉게 물들어가는 하늘과 함께 대전 시내의 윤곽이 눈에 들어오기 시작한다. 차분하게 어둠이 내려앉는 시간, 산 정상부의 전망대에 다다르면 칠흑 같은 어둠 속에서 마법처럼 불을 밝히는 대전의 도심 풍경이 사방으로 시원하게 펼쳐진다. 특히 식장산 야경의 하이라이트는 눈앞에 펼쳐지는 압도적인 대전 시가지의 빛의 파노라마에 있다. 대전역 일대를 중심으로 거미줄처럼 뻗어 나간 도로의 불빛들과 수많은 아파트 단지, 고층 빌딩들이 뿜어내는 오색찬란한 야경은 마치 지상에 내려앉은 은하수처럼 황홀한 광경을 연출한다. 멀리 대청호의 검은 수면 위로 은은하게 반사되는 불빛의 여운까지 더해져, 늦은 밤까지 발걸음을 멈추고 감탄하게 만드는 특별한 볼거리를 선사한다. 식장산 정상 부근에 위치한 정상 쉼터는 야경을 보러 오른 이들이 잠시 바람을 피하고 숨을 고르는 공간이다. 과거 매점이자 휴게소 역할을 하던 이곳은 현재 건물 형태로 남아 있으며, 대전 시내와 대청호 방향을 조망할 수 있는 최적의 포인트 중 하나로 꼽힌다. 쉼터 주변은 사방이 트여 있어 해넘이 시각부터 완전히 어둠이 내릴 때까지 시가지의 변화를 관측하기에 좋다. 야간 산행이나 드라이브로 식장산을 찾은 이들이 차가운 밤바람을 피해 머물다 가는 장소이며, 정비된 전망대와는 또 다른 고즈넉한 분위기 속에서 대전 전역의 야경을 감상할 수 있는 지점이다. 야경을 감상한 뒤에는 대전 시내와 인접해 있다는 지리적 이점을 살려 움직이기 좋다. 산에서 내려와 곧바로 도심의 인프라로 이어질 수 있어 동선에 부담이 없다. 인근에는 대청호반을 따라 조성된 드라이브 코스와 수변 산책로가 이어져 있으며, 도심으로 향하는 길목마다 다양한 맛과 취향을 만족시키는 식당가들이 자리 잡고 있다.