세계 최고봉 에베레스트(해발고도 8848m) 정상 부근에 400명 가까이 몰리는 날도 있고 지난 일주일 새 일곱 명이나 대기 줄에 2~3시간씩 묶여 있다가 탈진해 소중한 목숨을 잃었다는 소식은 놀랍기만 하다. 영국 남성 로빈 하인스 피셔(44)가 25일(이하 현지시간) 아침 일찍 정상을 밟고 하산하다 정상 아래 150m 지점에서 졸도해 의식을 잃고 끝내 소생하지 못했다고 BBC가 전했다. 그를 돕던 셰르파 가이드도 몸이 좋지 않아 더 낮은 캠프로 옮겨져 다행히 목숨을 건졌다. 전날에도 아일랜드 남성 케빈 히네스(56)가 정상 등정을 포기하고 북쪽 티베트 쪽으로 하산하다 해발 7000m 텐트 안에서 숨진 채로 발견됐다. 이번 주에만 인도인 넷, 네팔, 오스트리아, 미국인 한 명씩이 목숨을 잃었고 다른 아일랜드 남성 시머스 롤리스는 지난주 실종돼 아직까지 주검을 수색 중인데 성과가 없다. 올 봄시즌에만 벌써 네팔 히말라야 8000m 이상에서 숨진 사람만 스무 명에 이르러 정상에 도달한 이나 목숨을 잃는 이 모두 지난해 통계를 넘을 것 같다고 BBC는 전했다. 네팔 산악인 니르말 푸르자의 사진은 24일 국내에도 널리 소개됐다. 우리네 북한산 백운대와 다를 것 없어 보이는 에베레스트 정상 부근의 모습은 세계 최고봉의 현주소를 날카롭게 드러내 보인다. 재정이 부족한 네팔 정부는 일인당 1만 1000달러(약 1300만원)를 받고 등반 허가를 내주며 체력적 준비도 덜 된 아마추어 산악인들을 정상에 데려다주는 상업 등반 회사는 일인당 7000만~8000만원을 챙기고, 필생의 꿈을 이루겠다는 열망이 빚어낸 ‘웃픈(웃기도록 슬픈)’ 에베레스트 모습이다. 23일 하루에만 정상을 밟은 이가 120명이 넘었다고 로이터통신은 전했다. 세븐 서미츠 트렉이라고 제법 이름이 알려진 회사의 밍마 셰르파 사장은 24일 영국 BBC 인터뷰를 통해 “늘 사람으로 북적거린다”며 보통 20분에서 90분까지 줄 서서 정상에 오르는 것이 일상적이라고 했다. 제트기류가 심하게 부는 등 날씨가 좋지 않은 날이 이삼일 계속되다 날이 좋으면 한꺼번에 산에 달라붙어 대기 시간이 엄청 길어지게 된다.다른 사진 둘이다. 지난 4월 9일 에베레스트 베이스캠프(EBC) 바로 위 쿰부 빙폭 모습이다. 여기에서도 사람들이 한 줄로 선 채 올라간다. 2012년 독일 산악인 랄프 두지모비츠가 촬영해 많은 이들이 보고 깜짝 놀란 사진도 있다. 8000m 고봉을 여섯이나 오르고 1992년에야 이 산의 정상을 밟았던 두지모비츠는 “줄을 서다 산소가 떨어질 위험이 있다. 하산길에 산소를 공급하지 못해” 매우 위험할 수 있다고 지적했다. 실제로 그는 1992년 하산 도중 산소가 부족해 “누군가 내 머리를 나무 망치로 두들기는 느낌을 받았다. 한치 앞도 나아갈 수 없다는 마음까지 들 정도였다. 천만다행으로 체력을 회복해 무사히 내려왔다”고 털어놓았다. 이어 “시속 15㎞의 바람을 맞으며 산소마저 없다면 해낼 수 없다. 체온마저 뺏긴다”고 덧붙였다.그토록 소중한 산소통을 슬쩍 집어가는 이도 있다. 정상을 세 차례 밟은 마야 셰르파는 “그 높이에서 산소통을 훔치는 것은 누군가에게 죽으라는 것과 같다. 정부는 셰르파들이 규칙을 지키는지 단속할 수 있도록 협력할 필요가 있다”고 지적했다. 2016년 정상을 밟은 뒤 남편 노르부 셰르파와 가이드 일을 하고 있는 안드레아 우르시나 지머먼은 체력 준비도 안 된 아마추어 산악인들의 욕심이 셰르파들의 목숨마저 위협한다고 지적했다. 노르부는 체력을 소진한 산악인이 부득불 정상까지 가겠다고 고집을 부려 8600m 지점에서 말싸움을 벌였던 기억을 떠올렸다. “큰 말싸움을 했다. 당신 자신은 물론이고 두 셰르파의 목숨도 위협하고 있다고 말했다. 그는 똑바로 걷지도 못했다. 결국 그를 로프로 묶어 끌고 내려왔다. 베이스캠프에 돌아온 뒤에야 정말 고맙다고 하더라.”일곱 차례나 정상을 밟은 노르부는 비교적 한적한 티베트 쪽보다 남쪽 네팔 루트가 더욱 북적이는 이유로 정상을 앞두고 마지막 릿지에 고정 로프가 딱하나인데 내려오는 줄과 올라가는 줄이 오직 이 로프 하나에 의존하기 때문이라고 설명했다. 그가 보기에 내려오는 이들이 더욱 위험한데 많은 이들이 올라가는 데만 신경을 써 “동기나 에너지를 잃기 때문”이라고 했다. 내려오면서야 자신이 훨씬 길고 북적이는 여정에 있다는 것을 깨닫는다. “오랜 세월 하산 길에서 많은 친구들을 잃었다. 사람들이 집중력을 잃어 하산 길에 많은 사고가 일어나는데 특히 오르내리며 많은 정체가 빚어지는 에베레스트에서는 더욱 그렇다. 진짜 정상은 베이스캠프에 돌아오는 것이다. 베이스캠프에 돌아와야 당신이 이룬 모든 것들을 진짜 만끽할 수 있는 것이다.” 많은 가이드들은 체력적으로 준비돼 있으며, 등반 시간을 적절히 선택하고, 위험을 줄이며 먼 길을 가야 정상에 이를 수 있다고 입을 모은다. 노르부는 7000m급과 8000m급 봉우리를 올라 경험을 쌓으면 스스로의 몸이 고도에 어떻게 반응하는지 알 수 있게 해 필수적이라고 조언했다. 또 “아주 일찍” 출발해 정체를 피하는 것이 중요하다고 덧붙였다. 지머먼은 티베트 쪽으로 올랐지만 며칠 동안 시간을 보내며 덜 붐빌 것으로 예상되는 날을 택일했다고 털어놓았다. “세계의 지붕에 나홀로란 심경으로, 남편과 함께 있던 순간의 기분을 설명할 길이 없다. 우리는 새벽 3시 45분 정상에 이르러 기다렸다가 남편과 함께 일출을 봤다.” 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

　23일(이하 현지시간)에만 네 명이 스러지는 등 이번 주 세계 최고봉 에베레스트(해발 고도 8848m)에서 모두 일곱 명이 목숨을 잃었다. 에베레스트는 5월에나 정상 등정 허가가 내려지는데 벌써 지난해 희생자 숫자를 넘어섰다. 　인도의 두 산악인 칼파나 다스(52)와 니할 바그완(27)이 정상을 밟고 돌아오다 체력이 소진돼 희생됐다. 현지 투어 조직자인 케샤브 파우델은 AFP통신과의 인터뷰를 통해 바그완이 12시간 넘게 정상 부근에 형성된 체증에 발이 묶여 고생하다 기진맥진한 것이 죽음을 부른 요인이 됐다고 밝혔다. 65세 오스트리아 등반가도 정상을 밟은 뒤 중국 티베트쪽으로 하산하다 목숨을 잃었다. 네팔 가이드 한 명도 소중한 생을 마쳤다.사진을 보면 여기가 세계 최고봉이 맞나 싶을 것이다. 네팔 구르카 용병 출신 산악인 니르말 푸르자가 이끄는 프로젝트 파서블 탐사대가 지난 22일 에베레스트를 오르려는 이들이 형성한 긴 줄을 카메라에 담았다. 　22일 에베레스트를 등정해 일곱 대륙 최고봉을 모두 발 아래 둔 도널드 린 캐시(55)이 해발 8770m의 힐러리 스텝에서 기나긴 체증이 풀리길 기다리다가 고산병과 저체온증이 동시에 겹쳐 의식을 잃었고, 심폐소생술을 실시했으나 끝내 숨을 거뒀다고 등반 전문업체 파이오니어 어드벤처가 밝혔다고 미국 ABC뉴스와 영국 BBC가 24일 전했다. 　네팔 정부의 에베레스트 베이스 캠프(EBC) 연락관인 갸넨드라 슈레스타는 그의 주검이 산에 그대로 남겨졌다며 날씨가 허락하면 24일 더 많은 시신 수습 노력이 있을 것이라고 밝혔다. 인도 출신 안잘리 쿨카르니도 22일 에베레스트 등정 뒤 하산하다 숨졌다고 사우스차이나 모닝포스트(SCMP)가 전했다. 　일인당 1만 1000달러(약 1300만원)씩 내고 일생의 한 번뿐인 에베레스트를 오르겠다는 이들이 한꺼번에 몰렸기 때문이다. 네팔 당국은 올 봄 시즌 외국인 367명과 네팔 국적 14명에게 등반 허가를 내줬다. 스스로 체력이 안 된다며 필생의 기회를 다음으로 미룰 사람은 많지 않을 것이다. 여기에다 세르파 등 네팔 스태프 400명이 따라붙어 이날 이렇게 엄청난 체증이 일어나게 된 것이다. 　지난주 등정 뒤 하산 도중 숨진 라비 타카르, 이달 중순 실종돼 숨진 것으로 추정되는 아일랜드 등반가 시머스 롤리스까지 치면 이번 시즌 에베레스트에서만 여섯 명이 숨지고, 바로 근처 로체에서 한 명이 숨졌다. 히말라야 지역으로 범위를 넓히면 12명이 세상을 등졌다고 슈레스타는 밝혔다. 　지난해 봄 시즌에 에베레스트에서 다섯, 로체에서 한 명이 숨졌다. 올해 에베레스트 등정자 숫자는 지난해 807명을 간단히 앞지를 것으로 보인다. 하지만 네팔 정부가 부족한 재정을 충당하기 위해 너무 많은 등반 허가를 내주는 바람에 경험 없는 산악인들이 상업 등반 회사에 막대한 비용을 지불하고 오르다 경험과 체력 부족으로 목숨을 잃는 악순환의 고리를 이제 끊어야 한다는 목소리가 높아지고 있다. 　탐험가이며 방송 진행자인 벤 포글은 지난해 에베레스트를 등정했는데 트위터에 “등반 허가를 따내려고 런던 마라톤식 로또가 진행되더라”고 개탄했다. 　임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

홍성택(53) 대장이 이끄는 로체(해발 고도 8516m) 남벽 원정대가 18일(이하 현지시간) 정상 공격에 나섰다. 원정대의 최수진 행정대원은 이날 보도자료를 통해 2019 로체 남벽 원정대가 인간이 한 번도 발을 딛지 못한 네팔 히말라야 로체 남벽 정상 공격에 나선다고 밝혔다. 홍 대장이 세계에서 네 번째로 높은 로체의 남벽 등정에 도전하는 것은 벌써 여섯 번째다. 1999년, 2007년, 2014년, 2015년, 2017년까지 모두 다섯 차례 아쉬움을 삼켰다. 특히 2년 전에는 8300m 지점까지 이르러 정상 앞 200여m를 남기고 아쉽게 돌아섰다. 원정대는 지난 3월 네팔에 입국, 지난달 10일부터 등반에 나서 8200m 지점까지 루트를 개척해 캠프 5를 구축한 뒤 베이스캠프로 돌아와 휴식을 취하며 정상 공격에 가장 적정한 날씨를 기다려 이날부터 다시 정상 공격 여정을 시작한다고 밝혔다. 원정대는 18일 베이스캠프를 출발해 캠프2, 4, 5를 거쳐 정상 부근의 제트 기류가 티벳쪽으로 밀려나는 22일 정상 도달을 목표로 하고 있다. 캠프4 에서 정상까지의 길은 누구도 오르지 않았던 미지의 영역이다. 홍성택 대장과 호르헤 에고체아가(스페인) 대원이 선등을 서고, 성낙종 대원, 허징(중국) 대원, 우타 이브라히미(코보소) 대원, 가브리엘 모란트(콜롬비아) 대원이 그 뒤를 따를 예정이다. 보통 단일 국적으로 꾸미는 히말라야 원정대 관행을 깨고 다국적 원정대를 꾸린 것도 눈길을 끈다.높이가 무려 3300m에 이르는 로체 남벽은 지금까지 내노라하는 유명 산악인들이 도전했지만 한 번도 인간의 발자국을 받아들인 적이 없다. 산악계의 큰 인물 라인홀트 메스너(이탈리아)는 두 차례 실패한 뒤 “이 산은 21세기의 산”이라며 발걸음을 돌린 일로 유명하다. 폴란드의 산악 영웅 예지 쿠쿠츠카는 이 벽에 도전하다 운명을 달리 했다. 1990년 옛 체코슬로바키아 산악인 토모 체젠이 단독 완등을 주장했으나 거짓으로 판명됐고, 같은 해 10월 러시아 팀이 등정했다고 주장했으나 정상에서 찍은 사진을 제시하지 못했다. 따라서 로체 남벽을 누가 처음 등정하느냐는 세계 산악계의 관심사다. 내셔널지오그래픽 공식 탐험가 홍성택 대장이 이끄는 원정대는 지난달 내내 예년과 달리 많은 눈이 내려 고생을 했고, 이달 초에는 태풍 판티(Fanti)의 영향을 받는 등 하이 캠프 구축에 어려움을 겪었다. 하지만 열악한 날씨에도 홍성택 대장과 다국적 대원들은 지난달 26일 7200m에 위치한 캠프2, 지난 3일에는 캠프3를 구축, 지난 13일에는 캠프4를 구축해 정상 공격을 위한 발판을 마련했다고 밝혔다. 한편 이번 원정은 텔로미어 연장 기술 특허를 바탕으로 생명연장과 노화방지에 도전하는 디파이타임 홀딩스(대표 조나단 그린우드)의 후원으로 진행된다. 내셔널지오그래픽에서 모든 과정을 촬영해 다큐멘터리로 제작해 방영할 계획이며, 중국 영화 제작진이 극장용 다큐멘터리 작품을 계획하고 있다. 홍성택 대장은 “완전한 성공이란 모두 다치지 않고 무사히 정상에 갔다 내려오는 것이다. 정상을 성공하는 것도 중요하지만, 어떻게 안전하게 등반하는지에 중요성을 두고 있다”고 강조했다. 그와 원정대가 흠결 없는 인류 최초 완등에 성공하고 무사히 하산하길 기원한다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

생후 22개월 된 영아가 실종 3일 만에 험준한 산속에서 발견됐다. 구조대는 아기의 울음소리를 듣고 위치를 파악한 것으로 알려졌다. 15일(현지시간) 미국 켄터키주 지역언론은 지난 12일 실종됐던 케네스 닐 하워드(1)가 오래된 광산 근처에서 구조됐다고 보도했다. 하워드는 지난 12일 오후 7시 30분쯤 켄터키주 마고핀 카운티 자택 마당에서 놀던 모습이 목격된 것을 마지막으로 실종됐다. 하워드의 어머니 사만다 무어는 며칠 전 인터뷰에서 “아들이 남편과 함께 뒷마당에서 놀다 갑자기 사라졌다”고 밝혔다. 아버지 엘든 하워드 역시 “아무리 찾아도 아들이 보이지 않았다. 그저 아들이 무사히 집으로 돌아왔으면 하는 바람”이라며 눈물을 흘렸다.실종신고를 받은 구조대는 헬기와 산악바이크, 특수 드론, 수색견 등을 동원해 집중 수색을 벌였다. 마고핀 카운티 구조대장인 카터 콘리는 “주변 지형이 험난해 산악바이크와 드론 등을 투입했으며 열 감지기를 단 수색견도 이용했다”고 밝혔다. 그러나 실종 이틀째까지 별다른 수확은 없었고 재난관리국은 애초 집 근처 0.5마일(약 0.8㎞)로 설정했던 수색 범위를 1마일(약 1.6㎞)까지 넓혔다. 하워드의 부모는 수색에 진척이 없자 납치를 의심해 5000달러(약 595만원)의 현상금을 내걸기도 했다. 지역 주민들 역시 하워드를 위한 기도회를 열어 아기의 무사 귀환을 염원했다.켄터키 지역의 간절한 바람에 부응하듯 하워드는 수색 3일 만에 집에서 535m 떨어진 험준한 숲속에서 극적으로 구조됐다. 현지경찰은 공식 트위터를 통해 “하워드가 오후 2시쯤 플로이드 카운티에서 구조됐다”고 밝혔다. 하워드를 발견한 구조대원은 “오래된 광산 근처 숲속에서 아기 울음소리가 들렸다”고 밝혔다. 하워드는 150m 높이의 가파른 언덕에 앉아있었으며, 실종 당시와 마찬가지로 알몸에 기저귀만 차고 있었다. 발견 당시 탈수증세가 있었으나 건강에 특별한 이상은 없는 것으로 알려졌다. 현지언론은 “2살도 채 안 된 아기가 밧줄에 묶인 바구니를 이용해야 할 만큼 가파른 지형까지 어떻게 도달했는지 모르겠다. 진정한 켄터키 산악인”이라는 구조관련자의 말과 함께 하워드의 구조 소식을 전했다. 소식이 전해지자 켄터키 주민들은 아기의 무사 귀환을 환영하며 하워드 부부에게 축하를 보내고 있다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

환경단체 등의 반대에 부딪혀 수년 동안 지지부진했던 강원도 설악산 오색케이블카 사업 추진에 청신호가 켜졌다. 6일 강원도에 따르면 환경단체와 지역 일부 주민들이 환경부 장관과 문화재청장 등을 상대로 낸 국립공원계획변경처분 무효 확인 소송과 국가지정문화재 현상변경허가 취소 소송에서 모두 원고 기각 또는 각하되면서 소송전이 일단락될 전망이다. 서울행정법원 제6부(부장 이성용)는 지난 3일 강원도민·양양군민 등 지역주민과 환경운동가·산악인·작가 등 348명이 독립심의기구인 문화재위원회 결정을 뒤집은 문화재청을 상대로 “국가지정문화재 현상변경허가를 취소해달라”며 낸 소송에서 원고 패소 판결을 했다. 재판부는 환경운동가 등이 불이익을 받는 당사자가 아니라고 판단한 것으로 보인다. 지역주민들 청구에 대해서는 문화재청의 현상변경허가 결정이 적법하다고 판단한 것으로 해석된다. 지난 1월에는 서울행정법원 행정 제5부가 환경단체 관계자 798명이 환경부 장관을 상대로 낸 국립공원계획변경처분 무효 확인 소송을 기각 또는 각하했다. 원고 측이 항소했으나 결과를 뒤집기는 어려울 전망이다. 정준화 양양군번영회장은 “친환경 오색케이블카 추진에 다시 시동을 걸게 됐다”며 “이번 기회를 통해 환경단체에 오색케이블카추진위원회 공동위원장 참여를 제안한다”고 밝혔다. 강원도와 양양군은 2016년 11월 원주지방환경청의 보완 요구 이후 2년이 넘게 중단됐던 환경영향평가에 대한 재협의에 착수해 이달 중 보완서를 제출할 예정이다. 2008년 12월 정부의 가이드라인이 정해진 이후 11년 만에 오색케이블카 사업이 다시 탄력을 받게 됐다. 강원도는 하반기 시설공사에 착수해 2021년 준공 및 운영을 목표로 한다. 노선은 환경 등을 고려해 오색~끝청봉 간 3.4㎞로 정해놨다. 김진하 양양군수는 “사업 추진을 위한 법적 입지를 확보했다”며 “백두대간개발행위, 공원사업시행허가 등 남아 있는 개별 인허가를 차질 없이 추진해 친환경케이블카를 설치하도록 최선을 다하겠다”고 말했다. 춘천 조한종 기자 bell21@seoul.co.kr

지난 17일(이하 현지시간) 캐나다 로키의 밴프 국립공원에서 일어난 산사태로 실종됐던 전문 산악인 셋이 21일 숨진 채 발견됐다고 영국 BBC가 전했다. 데이비드 라마(28)와 한스요르그 아우어(35·이상 오스트리아), 제스 로스켈리(36·미국)는 하우즈 피크의 동사면(이스트 페이스)를 등반하려 했지만 산사태에 휩쓸렸다. 숨졌을 것으로 추정됐지만 악천후 탓에 주검조차 수습하지 못하다 이날에야 겨우 수습됐다. 캐나다 당국은 공중에서 접근하던 구조대가 이들의 주검이 발견된 곳에 “여러 차례 산사태가 일어난 흔적”을 확인했다고 전했다. 숨진 이들은 글로벌 의류 브랜드 노스페이스의 후원을 받아 조직된 ‘글로벌 애슬레트’ 팀의 일원이었다. 이들은 전에 딱 한 번 등정에 성공했던 ‘M16’이란 루트를 택해 오르고 있었으며 모두 등반계에서 촉망받던 산악인들이었다. 라마는 파타고니아 남쪽 세로토레의 콤프레서 루트를 처음으로 자유 등반했던 듀오 가운데 한 명이었으며, 아우어는 최근 파키스탄 카라코람의 룹가르 사르 서봉(해발 고도 7181m)을 단독 등반하는 데 성공했다. 2003년 로스켈리는 스무살 나이에 에베레스트를 올라 미국인 최연소 등정 기록을 작성했으며 아버지 존 역시 1970년대 하우즈 피크를 다른 루트로 발 아래 뒀던 산악인이다.안타깝게도 로스켈리는 지난주 현지 일간 스포크스맨-리뷰와의 인터뷰를 통해 “적당한 여건을 만나지 못하면 한 순간에 악몽으로 바뀔 수 있는 그런 루트 가운데 하나일 뿐”이라고 털어놓았다. 마치 비명에 스러질 것을 예감하고 있었던 듯하다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

세상에서 가장 위험한 공항에서 또 참사가 빚어졌다. 세계 최고봉 에베레스트를 오르려면 반드시 거쳐야 하는 루클라 마을의 힐러리-텐징 공항에서 지난 12일(이하 현지시간) 경비행기가 착륙한 뒤 헬리콥터와 충돌해 셋이 목숨을 잃고 셋이 다쳤다. 위험하기로 악명 높은 공항이다. 에베레스트 베이스캠프(EBC) 트레킹을 하려 해도 반드시 에베레스트 초등자인 에드먼드 힐러리와 세르파 텐징 노르가이의 이름을 딴 이 공항을 이용해야 한다. 거의 선택의 여지가 없다. 수도 카트만두 공항에서 에베레스트 등정이나 트레킹의 기점까지 가는 방법은 셋 정도가 된다. 일본인들은 일본인이 운영하는 에베레스트 뷰 호텔 위쪽까지 헬리콥터로 이동한다. 두 번째로 루클라까지 보통 14명 정도 타는 경비행기를 이용하는 방법이 있고, 마지막으로 지리 공항까지 보통 70명쯤 타는 중형 비행기를 타고 지리까지 이동한 뒤 루클라까지 캐러밴을 운영하는 방법인데 일주일쯤 시간과 비용이 더 드는 부담이 따른다. 따라서 산악인들과 트레커들, 현지인들이 눈물을 머금고 루클라까지 가는 조그만 비행기에 몸을 싣는다. 기자는 2008년 10월 EBC를 다녀오며 이곳 공항을 이용했다. 아찔한 경험이었다. 카트만두를 출발하면서부터 동체가 심하게 요동쳤다. 건너편 독일인 청년은 2리터 물병을 들고 탔다. 내릴 때 보니 거의 비워져 있었고 얼굴이 백짓장이었다. 키가 190㎝는 될 것 같은데도 그랬다. 뒷좌석에서도 기장과 부기장이말다툼을 하는 것이 보였다. 기기 정보를 담은 책자를 서로의 무릎팍에 던지며 언성을 높이기도 했다. 그런 판국에 루클라 공항이 가까워졌다. 해발 고도 2845m. 활주로가 훤히 내려다보이는데 짧아도 정말 너무 짧았다. 나중에 물으니 250m 밖에 안된다고 했다. 그런데 비행기는 활주로보다 훨씬 아래 고도의 계곡 밑으로 내려간 뒤 동체를 끌어올려 활주로 위에 올라 앉았다. 보통의 착륙 방법과 정반대다.짧은 활주로 위에서 격하게 브레이크를 걸어 보잘것 없는 담벼락이 눈앞에 닥치자 급히 기수를 오른쪽으로 꺾으니 계류장이 나왔다. 활주로는 30도 각도로 기울어지게 만들어져 오르막을 내달리며 속도를 줄이게 만들어졌다. 물론 떠날 때는 정반대다. 시동을 걸고 계곡 아래로 곤두박질치다 갑자기 양력을 이용해 동체를 솟구쳐야 한다. 이륙하거나 착륙하거나 모두들 낯빛이 파리해지게 마련이다. 거의 모두의 표정이 죽다가 살아난 표정이었다. 독일 청년은 욕지기가 올라오는 것을 꾹꾹 누르고 있었다. 기자가 트레킹을 거의 마무리할 즈음, 우연히 만난 한국 분이 “혹시 그 참사 순간을 목격하셨나요?”라고 묻는 것이었다. 영문을 몰라 했더니 우리 일행이 착륙한 다음날에 “독일인 등을 태운 비행기가 착륙을 위해 계곡 아래로 내려갔다가 양력을 얻지 못해 그대로 계곡에 추락, 몰살했다”고 전했다. 활주로 밑 벼랑 높이는 무려 700m나 된다고 영국 BBC는 14일 전했다. 가이드에게 알고 있었느냐고 물었더니 그렇다는 것이었다. 순간 화가 나 목소리가 커졌다. “그걸 왜 말하지 않았느냐. 집에서들 얼마나 걱정하겠느냐”고 따졌더니 “얘기하면 뭐가 달라지는데요?”라고 되물어 할 말을 잊었던 기억이 또렷하다. 이번 사고 원인은 명확하지 않다. 날씨도 좋아 운항이 재개된 시점이었다. 두 경찰관은 헬리콥터 옆에 서 있다가 변을 당했다. 방송은 에베레스트를 찾는 이들이 늘어나 항공 수요가 폭증한 것을 지적했다. 앞의 2008년 참사 때 독일인 12명 등 18명이 목숨을 잃었다. 2년 전부터 지금까지 두 기장이 비슷한 사고로 목숨을 잃었다. 베테랑 조종사들만이 루클라에 착륙하도록 허가를 받는다. 이렇게 짧은 활주로에 100회 이상 이착륙 경험이 있어야 하며 네팔에서 일년에 한 번 이상 비슷한 조건에서 이착륙을 해본 사람만 가능하다. 하지만 네팔은 항공 안전이 형편 없다. 지난 2월 헬리콥터 추락으로 라빈드라 아드히카리 문화관광민간항공부 장관 등 일곱 명이 숨졌다. 세계 최고봉을 찾기 위해선 너무 값비싼 것들을 감수해야 한다. 유럽연합(EU)은 모든 네팔 여객기들의 영공 진입을 허용하지 않고 있다고 방송은 덧붙였다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

세계에서 가장 키가 큰 열대나무의 높이는 과연 얼마나 될까? 지난 5일(현지시간) 영국 BBC 등 해외언론은 역대 발견된 것 중 최고 높이의 열대나무가 말레이시아 보르네오섬에서 발견됐다고 보도했다. 높이가 무려 100.8m로 측정된 이 열대나무는 '옐로우 메란티'(yellow meranti)종으로 보르네오를 비롯한 말레이 반도, 태국 등지에 서식한다. 나무의 키가 큰 만큼이나 덩치도 상상을 초월한다. 말레이어로 '탑'을 뜻하는 메나라(Menara)로 명명된 이 나무의 무게는 뿌리를 제외하고 8만 1500㎏에 달한다. 이 정도 무게면 보잉 737-800기의 최대 이륙 중량보다 무거운 수준. 울창한 열대우림에서 메나라를 발견한 과정도 흥미롭다. 영국과 말레이시아 공동연구팀은 지난해 라이다(LiDAR)라는 이름의 항공 매핑 기술로 이 지역의 열대우림을 조사 중이었다. 이 기술은 하늘에서 레이저펄스를 발사해 그 빛이 반사돼 돌아오는 것으로 주변을 3차원으로 보여준다. 이 과정에서 하늘을 찌를듯 유독 솟아있는 메나라를 발견한 것.메나라를 찾는 과정은 과학적이었지만 실제 높이 측정은 철저히 아날로그로 이루어졌다. 지난 1월 현지 산악인인 운딩 자미가 자를 들고 메나라에 올라가 실제 높이를 정확히 측정했다. 자미는 "나무의 높이가 매우 높고 바람도 세게 불어 올라가기 정말 힘들었다"면서 "꼭대기에 올라가 바라본 풍경은 너무나 환상적이라 말로 표현하기 힘들 정도"라고 밝혔다. 그렇다면 메나라는 앞으로 더 자랄 수 있을까? 연구팀에 따르면 메나라가 아직까지는 자신의 무게를 지탱할 정도는 되지만 바람에 의해 부러질 가능성은 있는 것으로 드러났다. 프로젝트에 참여한 옥스퍼드 대학 야드빈더 말리 교수는 "현재 바람으로부터 보호받는 자리에 메나라가 자리잡아 100m 넘게 클 수 있었다"면서 "보르네오 숲 어딘가에 여전히 메나라보다 큰 나무가 있을 가능성을 배제할 수는 없다"고 설명했다. 이어 "이번 발견은 웅장한 열대우림을 보존하기 위해 우리가 어떤 노력을 해야하는 지 보여준다"고 덧붙였다. 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

세계 여성 역사의 달이 저물고 있다. 미국 일간 뉴욕 타임스(NYT)는 29일(현지시간) 우리가 잊지 말아야 할 15명의 여성을 돌아봐 눈길을 끈다. 신문은 기록된 역사 가운데 0.5% 밖에 되지 않는 것이 여성들의 역사라고 연구자들이 보고 있다며 학교에서조차 들어본 적 없는 15명의 삶과 유산을 통해 이들이 사회에 남긴 족적을 따라가보자고 권하고 있다.모험가 마벨 스타크 “호랑이 소녀”와 “미친 마벨”로 통했던 그는 20세기 초 남성들이 지배했던 동물 조련 분야에서 가장 성공한 여성 조련사였다. 거의 팔순 가까이까지 호랑이들과 함께 공연했는데 키 153㎝에 45㎏의 몸에 물린 뒤 꿰맨 것이 700바늘이 넘었다. 하지만 그녀는 결코 호랑이들을 탓하지 않았다. 모험가 베시 스프링필드 “마이애미의 모터사이클 여왕”으로 불렸던 그는 1940년대 미국 육군의 전령으로 복무했는데 당시만 해도 모터사이클을 타는 것은 “숙녀답지 않은” 일로 여겨졌다. 뭇 여성들이 집안일로 돌아갔을 때 그는 플로리다의 야자수 거리를 할리데이비슨을 몰고 다니며 포효했고 오프로드를 달리거나 축제 스턴트 묘기를 펼치곤 했다. 오늘날 수백 명의 여성들이 그를 기리며 연례 크로스컨트리 대회를 열곤 한다.운동선수 재키 미첼 열일곱 살이던 1931년 뉴욕 양키스의 시범경기를 보러 갔다가 베이브 루스와 루 게릭의 플레이에 반했는데 같은 해 양키스와 계약을 맺은 유일한 여자선수다. 오늘까지도 진위를 의심하는 이들이 있다. 당시 커미셔너가 계약을 없던 일로 만들었던 것으로 전해진다. 전미 소녀 프로야구연맹이 만들어진 것은 그로부터 9년 뒤였다. 운동선수 미키 고먼 다섯 차례의 좌절 끝에 1975년 뉴욕시티 마라톤에 그가 처음 참가 신청을 했을 때 미치코 미키 고먼은 전혀 우승 후보 감이 아니었다. 엘리트 선수라 해도 이미 은퇴를 생각해야 하는 마흔에 가까웠기 때문이었다. 같은 해에 딸까지 낳은 터였다. 그 해 2위를 차지한 다음 이듬해와 그 다음해 대회 연패에 성공했다. 산악인 앨리슨 하그레이브스 1995년 여성 최초로 에베레스트를 무산소, 세르파 도움 없이 단독으로 올랐다. 세계 최고봉을 발 아래 둔 뒤 아들 톰과 딸 케이트에게 무전기로 전화를 걸어 “사랑하는 아이들아, 난 지금 세상에서 가장 높은 지점에 있단다. 그리고 너희들을 정말 사랑한다”고 말했다. 영국이 들썩거렸지만 기쁨도 잠시, 몇달 뒤 파키스탄 K2 등정 후 하산하다 조난해 운명했다. 그리고 지난달 아들 톰마저 어머니가 스러진 곳에서 얼마 떨어지지 않은 낭가파르밧에서 역시 조난해 어머니를 뒤따랐다. 팝스타 글래디스 벤틀리 높은 모자와 턱시도 정장을 늘 갖춰 입었던 그는 젠더 통합을 노래하는 블루스 히트곡들과 히트곡들을 익살맞게 패러디해 1920년대 뉴욕 할렘 문화를 선도했다. 1930년대 초 레즈비언 가운데 가장 유명했고 흑인 엔터테이너 가운데 가장 성공한 이가 됐다. 트랜스젠더 정체성을 껴안는 데도 앞장섰다.메이크업 아티스트 밀리센트 패트릭 1952년에 유니버설 영화사에 기용돼 영화 ‘검은 석호의 괴물’의 분장을 맡게 됐는데 그는 ‘길 맨’이란 이 괴생명체가 인간과 사랑에 빠지는 역할이라고 생각하고 일을 했다. 영화가 공전의 히트를 하자 상급자는 그를 해고하고 크레딧에서도 그의 이름을 빼고 자기 이름을 집어넣었다. 그의 작업은 몇십 년 동안 호러와 공상과학 영화 감독들에게 영감을 선사했고, 최근에는 2017년 아카데미 수상작인 ‘셰이프 오브 워터’에도 영향을 미쳤다.오페라 가수 마리안 앤더슨 1955년 뉴욕 메트로폴리탄 오페라좌에서 흑인으로는 처음 무대에 올랐다. 어린 시절부터의 꿈이었지만 이미 목소리가 최절정이었을 때를 넘긴 쉰일곱 살 때였다. 당시 NYT 논평은 기립박수가 터져나왔고 “여성들뿐만 아니라 남성들도 눈을 의심했다”고 적었다. 그는 내처 2년 뒤 드와이트 아이젠하워와 1961년 존 F 케네디 대통령의 취임식 무대에도 섰다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

에베레스트를 오르다 280명 정도가 목숨을 잃었으니 이 세계 최고봉이 세상에서 가장 위험한 산일까? 답부터 얘기하면 ‘절대 아니다’. 에베레스트를 오르다 세상을 떠나는 이들은 계속 늘지만 에베레스트 베이스캠프(EBC) 위로 등반을 시도한 사람 가운데 1%도 안되는 이들이 가혹한 운명에 직면한다. 2010년 이후 EBC 위로 올라간 7954명 가운데 72명이 목숨을 바쳤다. 에베레스트와 파키스탄 히말라야의 K2를 다 올라본 앨런 아르넷은 히말라야의 어떤 다른 곳보다 에베레스트를 오르는 게 더 안전하다고 얘기한다. 하도 많은 이들이 올라가 “잘 다듬어진 루트를 따라가기만 하면 된다”는 것이다. 또 인프라가 잘 구축돼 찻집도 많고 헬리콥터도 잘 갖춰진 반면, 파키스탄 쪽은 군 헬기만 이용해야 해 그만큼 위험이 가중된다는 것이다. 최근 어머니가 숨진 K2에서 멀지 않은 ‘죽음의 산’ 낭가 파르밧에서 짧은 생을 마감한 영국 산악인 톰 발라드와 이탈리아인 파트너 다니엘레 나르디가 대표적 사례다. 두 산 모두 해발 고도 8000m 이상의 봉우리를 뜻하는 14좌 가운데 거칠고 험하기로 첫째와 둘째를 다툰다. 파키스탄의 고봉을 얼마나 많이 올랐고, 또 목숨을 바쳤는지 정확한 통계는 없다. 하지만 아넷과 다른 산악인들의 집계에 따르면 낭가 파르밧을 339명이 등정했고 69명이 목숨을 잃었다. 이 통계가 맞다면 다섯 명이 성공하면 한 명은 목숨을 잃는다는 것이다. K2는 355명이 올랐는데 사망자는 82명이나 되니 넷 중 한 명은 죽는다는 뜻이다. 하지만 대부분의 히말리야 등반은 파키스탄보다 네팔 쪽에 치중돼 있다.히말라야에 관한 통계는 주로 영국 기자 출신인 엘리자베스 홀리 여사 덕분에 가능했다. 그녀가 구축한 히말라얀 데이터베이스는 네팔의 450개 봉우리 이상 등정을 성공했건, 베이스캠프 위로 도전했다가 실패했건 모두 담고 있어 가장 공신력 있는 통계로 여겨지고 있다. 이에 따르면 베이스캠프 위로 올라갔던 이들의 사망률은 1950년대 3%에서 지난 몇십 년 동안 0.9%로 뚝 떨어졌다. 셰르파나 고용인들로 좁히면 사망률은 1.3%에서 0.8%로 더 낮다. 2010년 이후 네팔의 베이스캠프 위로 올라간 2만 1000명 가운데 183명이 숨졌다. 가장 많은 사망자를 낳은 봉우리는 넷 중 셋은 목숨을 잃은 캉첸중가의 서쪽 위성봉인 얄룽캉이다. 사람들이 많이 찾지 않아 루트가 제대로 닦이지 않은 봉우리가 훨씬 위험하다는 방증인 셈이다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

방탄소년단(BTS)은 단순한 인기 아이돌 그룹을 넘어서 어느덧 하나의 사회적 현상이 됐다. 그들이 음악을 통해 전하는 메시지는 전 세계에 산재한 팬들에게 위안을 주고 삶의 원동력이 되기도 한다. 지난해 ‘아이돌’을 통해 한복과 탈춤 등 한국 전통문화를 알리기도 했던 방탄소년단은 그간 뮤직비디오 등 촬영지로 국내의 숨겨진 장소를 발굴해 오기도 했다. 소속사 빅히트엔터테인먼트가 촬영지를 공식적으로 공개하지는 않지만 사진 한 장, 영상 한 컷도 허투루 지나치지 않는 국내외 팬들의 ‘성지순례’가 이어진 것은 당연하다. 방탄소년단의 흔적이 스민 대표적인 촬영지를 돌아봤다. 지도에서 양주, 강릉, 제천, 청주, 부안 등 다섯 곳을 선으로 이어 보니 숫자 7 모양이 나온다. 방탄소년단의 음악을 크게 틀고 이 ‘BTS 로드’를 따라 여행길에 올랐다.●‘봄날’ 뮤비 첫 장면 그대로… 양주 일영역 ‘봄날’ 뮤직비디오 첫 장면의 눈이 내리는 간이역. 뷔가 플랫폼 아래로 내려오더니 몸을 웅크려 철길에 가만히 귀를 기울인다. 멀리서 봄을 싣고 달려올 기차를 기다리는 듯하다. ‘BTS 로드’에서 가장 먼저 찾은 곳은 서울 근교의 일영역이었다. ‘아미’라면 방탄소년단 뮤직비디오 촬영장소로 가장 먼저 떠올릴 곳이다. 경기 양주 장흥면에 위치한 이곳은 서울교외선상에 놓인 기차역으로 벽제역과 장흥역 사이에 있다. 1961년 보통역으로 영업을 시작했다가 2004년 여객열차의 운행이 중지됐다. 이름 없는 수많은 간이역 중 하나였지만 2017년 방탄소년단 ‘봄날’ 촬영지로 알려지면서 지금은 사시사철 팬들의 발길이 이어진다.일영역에 도착하자 안쪽에서 휴대전화로 재생한 듯한 ‘봄날’ 음악과 함께 밝은 웃음소리가 새어 나왔다. 친구 세 명이 다양한 포즈를 지으며 사진을 찍어 주고 있었다. 그들의 손에 들린 ‘타타’(뷔가 만든 캐릭터) 인형과 ‘아미밤’ 덕분에 한눈에도 팬임을 알 수 있었다. 3년 전부터 방탄소년단 팬이 된 서은지(34)씨는 “뮤직비디오를 감명 깊게 봐서 오게 됐다. 팬들에게는 뜻깊은 장소”라며 웃었다. 팬이 아니라도 작은 간이역의 소박한 분위기를 느끼며 예쁜 사진 한 장 남기기에 손색없는 곳이다.일영역에서 차로 10분쯤 떨어진 장흥조각공원을 함께 둘러봐도 좋다. 형형색색 개성을 뽐내는 40여점의 조각들 사이로 쉬엄쉬엄 걷기 좋은 산책로가 조성돼 있다. 공원 내 양주시립장욱진미술관에서는 제4회 뉴드로잉 프로젝트가 열리고 있다. 화가 장욱진의 예술정신을 재해석한 신진작가 80명의 작품 155점을 1층 전시실에서 볼 수 있다. 2층 상설전에서는 독창적인 조형세계로 한국 근현대미술을 대표하는 장욱진 삶과 예술세계를 엿볼 수 있다. ●‘유 네버 워크 얼론’ 커버 속 버스정류장 재현… 주문진해변 ‘봄날’의 여운을 마저 느끼기 위해 다음 목적지 강원 강릉으로 이동한다. 서울양양고속도로로 한참을 달리다 양양에서 남쪽으로 꺾어진다. 동해고속도로를 타고 강릉 방향으로 조금 더 달리다 도착한 곳은 주문진해변이다. 1.5㎞ 해변이 길게 이어진 이곳은 강릉 최북단 해변이다. 주문리와 향호리에 걸쳐 있어 북쪽 일부를 향호해변으로 따로 부르기도 한다. 방탄소년단은 타이틀곡 ‘봄날’이 들어 있는 ‘유 네버 워크 얼론’ 앨범 재킷 촬영을 이곳에서 진행했다. 해변 주차장 근처에 ‘BTS 앨범재킷 촬영장소’라는 안내만이 큼직하게 서 있다. 강릉시는 지난해 해수욕장 개장에 앞서 방탄소년단 앨범 사진 속 버스정류장을 설치했다. 국내외에서 찾아온 많은 팬들에게 사랑을 받고 있음은 물론이다. 애써 찾아온 해변에 파도치는 바다와 백사장만 있었다면 괜스레 허무했겠지만, 똑같이 재현된 포토존 앞에 서자 사진 속 방탄소년단 멤버들의 해맑은 웃음소리가 들리는 듯하다.맑은 바다에 높게 일렁이는 파도소리를 들으며 해변을 거닐다 주문진항으로 발걸음을 옮겼다. 수산시장 입구에 이르자 여유로운 해변과 대비되는 활기가 끼쳐온다. 대로변 양옆으로 늘어선 건어물 가게에서는 상인들이 쥐포, 황태채 등을 권하며 손님들을 부른다. 멸치, 홍합, 조갯살부터 큼직한 가오리까지 다양한 생선과 해산물이 바싹 말라 있다. 안쪽 좁다란 골목으로 들어서자 현대화되지 않은 진짜 전통시장이다. 복어, 오징어, 대게, 전복을 비롯해 온갖 종류의 수산물이 싱싱하다.●강릉까지 왔는데… 오죽헌·공방마을·카페거리는 들러야 강릉 시내 쪽으로 이동해 강릉의 역사를 대표하는 오죽헌에 들렀다. 5000원권 지폐의 인물 율곡 이이와 5만원권을 장식하는 그의 어머니 신사임당이 태어난 집으로 조선 중종 때 건축됐다. 사랑채 툇마루 기둥에는 추사 김정희의 글씨기 새겨져 있다. 몽룡실이라고 이름 붙은 별당 건물의 방 한 칸은 신사임당이 이이를 낳은 곳이다. 신사임당 영정이 모셔져 있다. 너른 마당에는 율곡송, 율곡매, 사임당 배롱나무 등이 수호목 역할을 하며 수백년간 자리를 지키는 등 재미난 이야깃거리가 가득하다. 오죽헌 옆 율곡기념관에서는 신사임당의 초충도 등 전시물을 감상할 수 있다. 오죽헌에서 나와 바로 앞 예술창작인촌(공방마을)을 둘러본다. 아기자기한 공예품을 파는 가게와 예쁜 카페들이 모인 곳인다. 가게 수는 많지 않아 손가락으로 꼽을 수 있을 정도지만 저마다 개성 있는 모습으로 여행객의 발걸음을 잡는다. 언제부턴가 ‘커피의 도시’로 불리게 된 강릉에는 곳곳에 커피향 가득한 멋진 카페가 많다. 골목골목에서 나만의 ‘인생 카페’를 발견할지도 모른다.●‘영 포에버’ 속 질주 장면 배경 모산비행장 아쉬운 발걸음으로 강릉을 뒤로하고 충북 제천으로 떠난다. 방탄소년단이 지나온 시간을 거슬러 올라가보려 한다. 방탄소년단이 최근까지 이어온 ‘러브 유어셀프’ 시리즈 직전 ‘윙스’ 이야기가 양주 일영역과 강릉 주문진해변 등에 걸쳐 있었다면 이제부터는 그보다 앞선 ‘화양연화’ 시리즈의 무대들을 둘러볼 차례다.제천 모산비행장은 제천 시가지 북쪽 끝에 자리 잡은 면적 18만여㎡의 시설로 육군 5019부대가 관리한다. 동서 정방향으로 뻗은 활주로는 약 1.1㎞ 길이로 곧게 뻗어 있다. 군사시설로 건설됐고 전투기가 뜨고 내렸던 적도 있지만 지금은 관제탑 없이 활주로 부지만 있다. 누구나 자유롭게 들어와 쉬어갈 수 있는 시민들의 휴식처로 쓰이고 있다. 비행장 한 편에 인공구조물 설치 금지, 폐기물·쓰레기통 무단 방치를 금지하고 처벌받을 수 있다는 경고 안내판이 서 있을 뿐이다. 다만 군사시설이라 내비게이션에서 ‘모산비행장’으로는 검색되지 않고 위성지도에는 논밭으로만 표시된다. ‘의림지동주민센터’로 검색해서 가면 쉽게 찾을 수 있다. 활주로에 들어서자 ‘에필로그 : 영 포에버’ 뮤직비디오를 통해 익숙한 풍광이 펼쳐진다. 꿈을 가두는 철조망 미로를 헤치고 빠져나온 방탄소년단 멤버들은 이곳에서 ‘넘어져 다치고 아파도/ 끝없이 달리네 꿈을 향해’라고 노래하며 힘차게 질주했다. 넓은 비행장 하늘 한복판에는 마침 뮤직비디오에서처럼 수백 마리의 새들이 무리지어 날아다닌다. 서쪽으로 저무는 저녁 해는 키의 세 배가 넘는 긴 그림자를 드리운다. 청춘의 상처를 보듬는 방탄소년단의 노랫말이 머리에 스치며 어딘가 애달픈 정취를 자아낸다. 시민들은 한가로운 오후 한때를 보낸다. 동네 어르신들이 조금 빠른 걸음으로 활주로 주변을 돌며 운동하고, 개를 끌고 산책 나온 사람들도 보인다. 자전거를 탄 초등학생 아이들은 함박웃음을 머금고 활주로를 내달린다. 아빠는 어린 아들의 손에 드론 조종기를 쥐어 준다.●3분 거리 의림지·의림지파크랜드 들러 보기 모산비행장에서 차로 3분이면 닿을 거리에 제천 대표 관광명소인 의림지가 있다. 걸어서도 20여분이면 갈 수 있다. 의림지는 둘레 18㎞, 수심 8~13m의 저수지로 김제 벽골제, 밀양 수산제와 함께 삼한시대부터 있었던, 가장 오래된 저수지 중 하나로 통한다. 신라 진흥왕 때 우륵이 개울물을 막아 둑을 쌓았다는 이야기가 전한다. 오리들이 잔물결을 내며 조용히 떠다니는 의림지 맞은편에서 방탄소년단의 ‘아이 니드 유’ 등 신나는 노래들이 시끌벅적하게 들려온다. 의림지파크랜드 바이킹에서 나오는 소리다. 교복 차림의 학생들이 두 팔을 하늘로 쭉 뻗어 만세를 부르고 즐거운 비명을 연신 내지른다. 1998년 개장한 놀이공원은 허름한 외관으로 마치 시곗바늘이 그 시절에 그대로 멈춰 있는 것 같은 인상을 준다. 범퍼카, 회전목마, 디스코팡팡 등을 즐기다 보면 어느덧 행복한 추억 속으로 빠져든다.●‘낫 투데이’ 청주연초제조창 복합단지로 탈바꿈 청주로 발걸음을 옮긴다. 평택제천고속도로와 중부고속도로를 차례로 갈아타고 2시간쯤 달려 옛 청주연초제조창에 다다른다. ‘유 네버 워크 얼론’ 수록곡 ‘낫 투데이’ 뮤직비디오에 등장한 주차장과 건물 옥상이 이곳 연초제조창이다. 다만 낡은 옛 건물은 도시재생사업을 통해 비즈니스 복합단지로 탈바꿈하기 위해 한창 공사 중이다. 방탄소년단의 흔적을 직접 볼 수 없어 아쉽지만 바로 옆에 지난해 말 개관한 국립현대미술관 청주관을 둘러보는 것만으로도 헛걸음은 아니다. 옛 청주연초제조창은 1946년 경성 전매국 청주연초공장으로 개설된 뒤 58년간 담배를 생산했다. 이후 14년간 방치되다 공장 일부가 국내 최초 수장형 미술관으로 재탄생했다. 연면적 1만 9855㎡, 지상 5층 규모로 건립된 미술관은 수장공간 10개, 보존과학공간 15개를 구비하고 있다. 이곳의 독특한 점은 기존 미술관에서 작품을 보관하는 역할만 했던 수장고를 일부 개방해 관람객들이 수장된 상태의 작품을 직접 볼 수 있다는 것이다. 다른 미술관들이 대개 백화점에 가지런히 전시된 작품을 보는 듯한 느낌을 준다면 이곳은 대형 창고형 매장에서 쇼핑하듯 작품을 감상하는 느낌을 준다.5층 기획전시실에서는 개관특별전 ‘별 헤는 날:나와 당신의 이야기’가 열리고 있다. 국내 유명작가 15명의 작품 23점으로 구성돼 있는데 그중 15분짜리 싱글채널 비디오 ‘정상에 선 사나이’는 조금 특별한 이야기를 담고 있다. 작품은 1977년 한국인 최초로 에베레스트에 등정한 산악인 고상돈 이야기에서 출발한다. 당시엔 전문 산악인이라는 직업이 없었기 때문에 고상돈은 이곳 연초제조창에서 일하며 등산활동을 이어 갔다. 영상은 일제의 담배 전매제도 도입, 국내 첫 양담배 생산, 직지심경 등 여러 이야기를 거미줄처럼 엮어낸다. 국립현대미술관의 네 번째 분관인 청주관은 현재 기획전시실을 포함해 무료로 관람할 수 있다. 미술관에서 도보로 20분가량 떨어진 수암골에서는 보다 소박한 미술 이야기가 이어진다. 청주 시내가 내려다보이는 산동네 골목 곳곳에 벽화가 그려지면서 방문객이 늘었다. ‘제빵왕 김탁구’, ‘영광의 제인’ 등 여러 드라마의 주요 무대로 각광받았고 특색 있는 카페들이 하나둘 들어섰다.●‘세이브 미’ 뮤비 배경 포토존 마련된 새만금홍보관 이번 여행의 마지막 목적지는 전북 부안 새만금홍보관이다. 방탄소년단의 현란한 칼군무가 원테이크 기법으로 그려져 강한 인상을 남기는 ‘세이브 미’ 뮤직비디오가 새만금에서 촬영됐다. 홍보관 마당에는 이곳을 찾아오는 팬들을 위한 포토존이 마련돼 있다. 포토존 뒤편 울타리에는 멤버들의 이름과 ‘방탄 보라해’ 등 메시지가 빼곡히 적힌 리본이 줄줄이 매달려 있어 이미 많은 팬들이 다녀갔음을 알려 준다.부안에서 시간이 허락한다면 부안영상테마파크에 들러 봐도 좋겠다. 수많은 영화, 드라마가 촬영됐는데 최근작으로는 ‘물괴’, ‘왕이 된 남자’, ‘백일의 낭군님’ 등이 있다. 4만 6000여㎡ 넓은 부지에는 경복궁·창덕궁 등 왕궁부터 기와촌, 평민촌, 공예촌, 저잣거리, 방목장 등 다양한 장소가 조성돼 있다. 성곽을 따라 걸으며 조선시대 한양에 타임머신을 타고 온 듯한 기분이 든다. 글 사진 양주·강릉·제천·청주·부안 이정수 기자 tintin@seoul.co.kr

세계 최고봉 에베레스트를 발 아래 둔 이들은 지금까지 4800명이 넘는다. 그런데 300명 가까이는 정상 부근에서 불행히도 생을 마쳤다. 그런데 이들의 주검을 산 아래로 끄집어 내리는 데도 엄청난 인력과 비용이 든다. 대략 한 구를 인간이 사는 곳에 끌어내리려면 4만~8만 달러가 든다고 전문가들은 말한다. 그나마 시신으로라도 가족에게 돌아가면 다행이다. 통째로 얼어붙기 때문에 150㎏이나 나간다. 주검을 끌고 내려가는 일에는 위험이 따라 얼음과 눈 속에 그냥 놔두는 일도 적지 않다. 정상으로 향하는 산악인들이 심심찮게 얼음과 눈 속에 누워 있는 주검을 본다고 털어놓곤 하는 이유라고 영국 BBC가 21일 전했다. 네팔산악인연맹의 회장을 지낸 앙 체링 셰르파는 “지구 온난화 때문에 얼음이나 빙하가 빠르게 녹아 얼음 속에 묻혀 있던 이들의 주검이 드러나고 있다”며 “최근에 목숨을 잃은 이들의 주검 몇몇은 산 밑으로 옮겼는데 오래된 것들이 이제 드러나기 시작했다”고 말했다.에베레스트에서 연락관으로 일하는 정부 관리는 “최근 몇년 동안 내가 수거한 시신만 10구 정도였는데 점점 더 많은 시신들이 나타나고 있다”고 말했다. 탐사 오퍼레이터 네팔연맹(EOAN) 간부들은 에베레스트나 로체의 위쪽 캠프들에 남겨진 로프를 수거하고 있는데 주검을 산 밑으로 내리는 일이 쉽지 않다고 입을 모은다. 중국 티베트에서 올라오는 북쪽 능선에서는 조금 더 쉽게 주검을 내리는 일이 가능한데 네팔 쪽은 정부와 법률 규제 탓에 더 까다롭다. 보통 사우스콜이라고 불리는 캠프 4 주변이 평평한 지형이라 특히 주검들이 많이 나타나는 것으로 알려졌다. 2017년에는 캠프 1 근처에서 죽은 산악인의 손이 발견된 적이 있다. 같은 해 쿰부 빙하의 표면에서도 시신이 나타났고, 최근 몇년 동안은 쿰부 얼음폭포에서 주로 주검들이 눈에 띈다. 지난 몇년 동안에는 베이스캠프 주변에서도 시신들이 나타났다. 기온이 오르며 2016년 에레베스트 근처 임자체 호수가 급격히 불어나 홍수가 일까봐 네팔 육군이 동원돼 물을 퍼내야 했다. 산정 호수들도 범람해 빙하와 한몸이 될 것이라는 연구 결과도 나와 있다. 영국 리즈와 애브리스트위스 대학의 연구진은 쿰부 빙하의 얼음이 생각보다 차갑지 않아 섭씨 영하 3.3도로 대기의 평균 온도보다 2도 아래 밖에 안된다는 충격적인 사실을 발표했다.이제 웬만한 산악인들은 주검이 눈에 띄어도 놀라지도 않는다. 오히려 자신이 올바르게 오르고 있음을 확인하는 이정표가 되기도 한다. 해서 정상 부근의 저유명한 ‘그린 부츠’가 사람들 입에 오르내린다. 바위를 오버행잉하다 숨진 산악인은 여전히 녹색 등산화를 신은 채 다른 산악인들이 올라야 할 방향을 가리키고 있어서다. 하지만 시신을 되찾지 말라고 당부하고 산에 올라 죽음을 맞은 이도 있다. 유명 산악인 앨런 아르넷은 “상당수 산악인이 죽으면 산 위에 버려두길 원한다. 그래서 등반 루트에 걸림돌이 되지 않거나 가족들이 원하지 않는데도 주검을 옮기려는 것은 불경스러운 일이 될 수 있다”고 말했다. 이들 산악인의 영혼에 평안한 안식만이 있기를! 나마스떼! 임병선 평화연구소 사무국장 bsnim@seoul.co.kr

“이번이 여섯 번째죠? 이번에는 정말로 성공하셔야 합니다. 홍 대장에게 꼭 말씀 전해주세요.” 세상에서 네 번째로 높은 히말라야 로체(해발 고도 8516m)의 남벽은 높이만 3300m에 이르러 아직까지 이 벽을 기어올라 정상을 발 아래 둔 인류가 없다. 널리 알려져 있듯이 에베레스트를 오르는 길에 일정 포인트에서 갈라져 두 봉우리를 한번의 원정에서 앞서거니 뒤서거니 밟는 이들이 적지 않지만 남벽을 오른 이는 아무도 없었다. 세계 산악계가 마지막으로 풀지 못한 숙제로 남아 있다. 내셔널지오그래픽 공식 탐험가로 지금까지 다섯 차례 실패한 홍성택(53) 대장이 이끄는 2019 로체남벽 원정대가 5월 중순쯤 정상 등정에 도전할 계획으로 오는 25일 네팔 카트만두를 향해 떠난다. 로체 남벽은 5200m의 베이스캠프부터 정상까지 3300m의 직벽을 올라야 한다. 평균 경사 60도 이상이며 스노 샤워(가벼운 눈사태)가 끊임없이 쏟아지며, 희박한 산소, 변덕스러운 기상 등으로 산악인의 전설 라인홀트 메스너가 두 차례 실패한 뒤 “21세기에나 오를 산”이라며 발걸음을 돌렸던 일화로 유명하다. 폴란드 출신의 또다른 레전드 예지 쿠쿠츠카가 1989년 운명을 달리한 곳으로도 악명 높다. 1990년 체코슬로바키아 산악인 토모 체젠이 솔로 완등을 주장했다가 거짓으로 판명됐고, 같은 해 10월 러시아 팀이 등정했다고 주장했으나 정상에서의 사진을 제시하지 못했다. 홍성택 대장은 1999년을 시작으로 2007년, 2014년, 2015년, 2017년까지 다섯 차례 등정했으나 번번이 좌절했다. 2년 전에는 8300m 지점까지 올랐으나 정상을 눈앞에 두고 발걸음을 돌렸던 아픔을 간직하고 있다. 2007년 두 번째 도전 때 로체 앞 갈림길에서 했던 고(故) 박영석 대장과 했던 약속을 지키기 위해 각별한 집념을 키우는 것도 이채롭다.이번 원정대는 홍 대장의 다섯 차례 원정과 달리 중국과 스페인, 콜롬비아, 코소보 등 여러 국적의 대원들로 꾸려졌다. 부대장을 맡은 호르헤 에고체아가(스페인)는 2년 전 원정대에 함께 한 뒤 히말라야 14좌 무산소 완등을 마치고 홍 대장을 돕기 위해 합류했다. 허징(중국)과 우타 아브라힘(코소보) 등 떠오르는 여성 산악인들이 함께 하는 점도 색다르다. 홍성택 대장은 “완전한 성공이란 모두 다치지 않고 무사히 정상에 갔다 내려오는 것이다. 정상 등정에 성공하는 것도 중요하지만, 어떻게 안전하게 등반하는지에 의미를 두고 있다”며 “많은 이들이 타인과 경쟁하며 사는 것을 도전이라고 생각하는데 진정한 의미의 도전이 아니며, 많은 경우 정신을 피로하게 하며 불행에 빠지게 한다”고 말했다. 이어 “어떤 이들은 왜 다시 가느냐고 묻는데, 산악인으로서 이 벽을 깨끗하게 완등하는 것을 목표로 삼았기에 완수하기 위해 가는 것이다. 여섯 번째 도전에서 이런 메시지를 전달하고 싶다”고 각오를 다졌다. 이번 원정은 텔로미어 연장 기술 특허를 바탕으로 생명 연장과 노화 방지에 도전하는 디파이타임 홀딩스(대표 조나단 그린우드)가 후원하며 내셔널지오그래픽이 원정의 모든 과정을 다큐멘터리로 제작해 방영할 계획이며 중국의 영화 촬영팀이 극장용 다큐멘터리 영화 제작을 위해 함께 한다. 임병선 평화연구소 사무국장 bsnim@seoul.co.kr

남미 최고봉 아콩카구아(6962m) 정상에 도전하는 어린이들이 늘어나면서 아르헨티나 당국이 깊은 고민에 빠졌다. 등정 과정에서 긴급상황이 발생하는 경우가 잦아지고 있기 때문이다. 최근 아콩카구아에선 13살 미국 어린이가 긴급 구조됐다. 산소 부족으로 뇌부종이 발생하면서다. 아콩카구아 최정상을 향한 마지막 출발점인 해발 5000m 지점 아나코스 3번 캠프에서 아이는 어지럼증, 메스꺼움을 호소하면서 몸을 가누지 못했다. 자칫 시간을 지체하면 불행한 일이 발생할 수 있는 긴급상황에서 빠르게 대처한 건 함께 정상에 오르던 아버지다. 고산 전문가이드인 아버지는 아콩카구아 구조대에 SOS를 쳤다. 연락을 받은 아르헨티나 구조반은 헬기를 투입, 어린이를 구조했다. 신속하게 아콩카구아의 오르코네스 베이스로 옮겨진 아이는 다행히 위기를 넘겼다. 구조대 관계자는 "자칫하면 불행한 결말이 날 수도 있었지만 아이의 아버지가 경험이 풍부한 고산 가이드라 빠른 대응이 가능했다"고 말했다. 사건은 이렇게 마무리됐지만 어린이들의 아콩카구아 등정을 계속 허용해야 하는가를 둘러싼 논란에 불을 지폈다. 이번에 구조된 미국인 어린이처럼 아버지 등 가족이 함께 아콩카구아에 오르는 아이들이 많아지면서 긴급상황이 자주 발생하고 있기 때문이다. 미성년자가 아콩카구아에 오르려면 아르헨티나 가정법원으로부터 허락을 받아야 한다. 어린이가 아콩카구아에 오르기에 적합한지 검증하자는 취지로 도입된 제도지만 사실상 형식적인 절차에 그치고 있다. 아콩카구아 국립공원 관계자는 "가정법원이 승인을 내주지 않은 경우를 거의 보지 못했다"고 말했다. 이 관계자는 "진짜 아콩카구아에 진짜 오르고 싶어 정상에 도전하는 아이가 과연 몇이나 되는지 모르겠다"면서 "아버지 등 가족을 따라 아무 것도 모르고 아콩카구아에 오르는 경우가 대부분일 것"이라고 덧붙였다. 아르헨티나의 산악인 카를로스는 "아콩카구아에 오르기 위해선 체력과 정신력, 충분한 현지 적응이 필수"라면서 "아이들에겐 아콩카구아 도전이 무리일 수 있다"고 말했다. 사진=자료사진 남미통신원 임석훈 juanlimmx@naver.com

결국 아들 톰 발라드(30)의 주검도 파키스탄 낭가파르밧에서 발견돼 24년 전 200여㎞ 거리의 K2에서 스러진 어머니 앨리슨 하그레이브스(당시 33)의 뒤를 따랐다. 발라드는 이탈리아 산악인 다니엘레 나르디(42)와 함께 지난달 24일(이하 현지시간) 세계에서 아홉 번째로 높은 낭가파르밧 베이스캠프에 있는 자신의 팀과 마지막 교신을 한 뒤 해발 고도 6300m 지점에서 실종됐다. 지난 6일 마지막 수색 작업마저 중단된 것으로 알려졌으나 다른 산악인들이 희미한 실루엣들을 발견함에 따라 재개됐다. 스테파노 폰테코르보 파키스탄 주재 이탈리아 대사는 스페인 산악인 알렉스 특시콘이 머머리 스퍼 트레일에서 두 주검을 확인했다고 밝혔다고 BBC가 9일 전했다. 그는 이어 두 주검이 접근하기 어려운 곳에 있지만 최선을 다해 산 아래로 옮겨 유족들과 사랑하는 이들의 품에 돌려보낼 것이라고 약속했다. 이 산 정상에는 수많은 주검들이 방치돼 있어 ‘킬러 마운틴’이란 별칭으로 통한다.영국 더비셔주 벨퍼 출신인 발라드는 1995년 여성으로는 처음 무(無)산소 단독 에베레스트 등정에 성공한 뒤 K2 등정 후 하산 길에 스러진 하그레이브스가 어머니였다. 그녀는 입버릇처럼 “양으로 천년을 사느니 단 하루라도 호랑이로 사는 게 낫다”고 되뇌었다. 야외활동을 강조하는 고등학교를 다니며 산악인의 꿈을 키운 그녀는 옥스퍼드 대학에서 수학을 공부하다 짐 발라드를 만나 산악 파트너가 됐고 나중에 결혼해 톰과 여동생 케이트를 낳았다. 1988년 7월 뱃속에 톰을 가진 임신 6개월의 몸으로 알프스 아이거 북벽을 등정한 일은 유명하다. 어머니는 1994년 10월 첫 도전했다 실패한 지 6개월 만에 다시 에베레스트 여성 최초의 무산소 단독 등정에 성공했다. 당시 그녀는 무선 교신을 통해 “톰과 케이트, 내 아이들아, 엄마는 세상에서 가장 높은 곳에 있단다. 사랑한다. 너희들”이라고 말했다. 같은 해 어머니가 K2에서 비극을 당하기 전 발라드는 아버지, 여동생과 함께 스코틀랜드 하이랜드의 로차버에 있는 포트 윌리엄스로 이주했다. 어머니의 알프스 등정 훈련에 맞춤한 곳이어서였는데 어머니는 주검으로도 돌아오지 못했다. 톰과 케이트는 세살 때부터 스키를 배워 영국 최고봉인 벤 네비스 등을 올랐다. 최근 몇년 동안은 이탈리아 돌로미테에서 아버지와 함께 살았다.친구 크리스 테릴은 어머니가 세상을 떠난 K2를 발라드 가족이 찾았을 때 동행했는데 “아주 각별한 탐사였다”며 “그 여행이 톰의 마음에 불을 붙였다. 그 뒤로 누구도 어머니의 발자취를 따라 가겠다는 그를 말릴 수 없었다. 그의 죽음은 비극적이지만 그는 좋아하는 일을 하다 죽었다”고 말했다. 2015년 그는 한 겨울에 알프스의 6대 북벽을 모두 단독 등정한 최초의 기록을 세웠다. 영국에서 관록 있는 산악인으로 손꼽히는 앨런 힌케스는 모자의 죽음이 커다란 손실이라며 “세계에서 가장 위험하고 힘든 산들 가운데 하나다. 특히 겨울에는, 뭐 하나만 잘못돼도 너무도 빨리 모든 게 끝나버린다”고 안타까워했다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

세계의 지붕인 히말라야산맥에 사는 떠돌이 개 한마리가 높이 7129m에 달하는 험준한 바룬체를 정복한 사연이 전해졌다. 지난 6일(현지시간) 영국 텔레그래프 등 해외언론은 미국 히말라야 등반팀을 따라 산악인도 오르기 힘든 바룬체 정상에 오른 견공 메라의 소식을 보도했다. 믿기힘든 사연의 시작은 지난해 10월 경으로 거슬러 올라간다. 당시 미국 시애틀 출신의 산악가이드 돈 워고스키는 30여 명의 등반대를 이끌고 바룬체를 등정하기에 앞서 메라 피크에 오른 후 하산 중이었다.이때 암컷 개 한마리가 등반대에게 다가왔다. 당시 높이는 해발 약 5300m. 이름도 나이도 알 수 없는 개의 등장에 등반대원들은 먹을 것으로 유혹하며 관심을 끌려했지만 개는 곧바로 워고스키에게 다가가 꼬리를 흔들었다. 이에 워고스키는 개에게 봉우리의 이름을 따 '메라'라는 이름을 붙여주고 일정을 함께했다.이때부터 메라는 등반대를 졸졸 따라다녔지만 개에게도 사람에게도 히말라야 등정은 어려운 일이었다. 특히 등반대의 다음 일정은 바룬체 등정이었지만, 놀랍게도 메라는 3주간 동행한 끝에 지난해 11월 9일 7000m급 바룬체 정산에 '역사적인 앞발'을 찍었다. 히말라야 고봉 정상정복에 관한 데이터를 기록하는 '히말라얀 데이터베이스'의 빌리 비얼링은 "역사상 네팔 산 정상에 오른 개가 있다는 소식을 들어본 적이 없다"면서 "사실상 메라가 히말라야 고봉을 정복한 최초의 개일 것"이라고 밝혔다. 이어 "에베레스트 베이스캠프에 몇몇 개들이 있으며 이중 일부는 등반대를 따라 캠프 II(6492m)까지 오르기는 한다"고 덧붙였다.메라의 등정을 가장 기뻐한 사람은 물론 3주 넘게 생사고락을 함께한 워고스키다. 그는 "바룬체 등정은 매우 힘들었지만 메라가 큰 힘이 됐으며 우리 등반대에 큰 행운을 가져다 주었다"며 기뻐했다. 보도에 따르면 이후 메라의 운명도 바뀌었다. 먼저 주인없던 메라는 등반대의 베이스캠프 매니저인 한 셰르파에게 입양됐다. 또 메라라는 이름도 바뀌었는데 바룬체를 정복한 것을 기념해 '바루'가 됐다. 　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

세계의 지붕인 히말라야산맥에 사는 떠돌이 개 한마리가 높이 7129m에 달하는 험준한 바룬체를 정복한 사연이 전해졌다. 지난 6일(현지시간) 영국 텔레그래프 등 해외언론은 미국 히말라야 등반팀을 따라 산악인도 오르기 힘든 바룬체 정상에 오른 견공 메라의 소식을 보도했다. 믿기힘든 사연의 시작은 지난해 10월 경으로 거슬러 올라간다. 당시 미국 시애틀 출신의 산악가이드 돈 워고스키는 30여 명의 등반대를 이끌고 바룬체를 등정하기에 앞서 메라 피크에 오른 후 하산 중이었다.이때 암컷 개 한마리가 등반대에게 다가왔다. 당시 높이는 해발 약 5300m. 이름도 나이도 알 수 없는 개의 등장에 등반대원들은 먹을 것으로 유혹하며 관심을 끌려했지만 개는 곧바로 워고스키에게 다가가 꼬리를 흔들었다. 이에 워고스키는 개에게 봉우리의 이름을 따 '메라'라는 이름을 붙여주고 일정을 함께했다.이때부터 메라는 등반대를 졸졸 따라다녔지만 개에게도 사람에게도 히말라야 등정은 어려운 일이었다. 특히 등반대의 다음 일정은 바룬체 등정이었지만, 놀랍게도 메라는 3주간 동행한 끝에 지난해 11월 9일 7000m급 바룬체 정산에 '역사적인 앞발'을 찍었다. 히말라야 고봉 정상정복에 관한 데이터를 기록하는 '히말라얀 데이터베이스'의 빌리 비얼링은 "역사상 네팔 산 정상에 오른 개가 있다는 소식을 들어본 적이 없다"면서 "사실상 메라가 히말라야 고봉을 정복한 최초의 개일 것"이라고 밝혔다. 이어 "에베레스트 베이스캠프에 몇몇 개들이 있으며 이중 일부는 등반대를 따라 캠프 II(6492m)까지 오르기는 한다"고 덧붙였다.메라의 등정을 가장 기뻐한 사람은 물론 3주 넘게 생사고락을 함께한 워고스키다. 그는 "바룬체 등정은 매우 힘들었지만 메라가 큰 힘이 됐으며 우리 등반대에 큰 행운을 가져다 주었다"며 기뻐했다. 보도에 따르면 이후 메라의 운명도 바뀌었다. 먼저 주인없던 메라는 등반대의 베이스캠프 매니저인 한 셰르파에게 입양됐다. 또 메라라는 이름도 바뀌었는데 바룬체를 정복한 것을 기념해 '바루'가 됐다. 　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

파키스탄 낭가파르밧 정상 아래에서 실종된 영국 산악인 톰 발라드(30)와 이탈리아 산악인 다니엘레 나르디를 구조하려는 움직임이 악천후 탓에 자꾸 연기되고 있다. 특히 발라드의 어머니 앨리슨 하그레이브스가 1995년 이 봉우리에서 멀지 않은 K2 정상을 밟고 하산하다 목숨을 잃은 터여서 혹시 모자가 24년이란 세월을 건너 비슷한 변을 당한 것이 아닐지 걱정된다. 발라드와 나르디가 마지막으로 다른 등정팀과 교신한 것은 지난달 24일(현지시간)이 마지막이었다. 당시 두 산악인은 해발 고도 6250m 지점에 머무르고 있다고 했다. 더욱이 인도와 파키스탄이 심각한 외교 갈등을 빚고 있어 둘의 실종 사실이 알려진 뒤에도 이렇다 할 구조 움직임이 조직되지 못했다. 지난 1일에는 세 대의 드론을 띄워 사고 현장 주변을 촬영할 계획이었다. 하지만 그렇게 하지 못했고 2일로 연기됐다. 파키스탄 주재 이탈리아 대사 폰테코르보는 2일에나 수색이 진행될 것이라며 이 거친 녀석들을 발견하는 일 자체가 하나의 기적이 되길 바란다며 3일 날씨는 더 좋아지길 바란다고 밝혔다.파키스탄 육군 헬리콥터를 타고 한 차례 현장을 둘러본 산악인 알리 사드파라는 눈 속에 파묻힌 3인용 텐트를 발견했다고 말했다. 하지만 이 텐트가 발라드 일행이 머물렀던 곳인지는 아직 확인되지 않았다. 낭가파르밧은 세계에서 가장 높은 봉우리들 가운데 아홉 번째로 높으며 수많은 이들이 목숨을 잃어 살인자의 산이란 무시무시한 별명을 얻었다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

“고교 2학년 때부터 나중에 산에 다니지 못하면 산에 관한 책이라도 봐야지 하고 모으기 시작한 게 벌써 40년이 넘었네요. 허허” 변기태(61) 하루재 북클럽 대표는 많이 별나다. 서울 서초구 잠원동 사무실에서 매일 새벽 4시까지 책을 본다. 노루잠 자고 어김없이 오전 9시에 출근한다. 거벽 전문 등산학교 ‘익스트림 라이더’ 교장이기도 하다. 한국산악회 부회장, 산서회 이사 등으로 산악계에 모르는 사람이 없고 지난해 10월 김창호 원정대 사고 수습 등 어려운 일에 팔 걷어붙인 것으로 유명하다. 30평 남짓한 사무실 서가를 채우고, 세 배 되는 지하 공간에 수북이 쌓인 것까지 산에 관한 책만 5000권 넘게 모았다. 산악서적 장서가로 국내 첫째 아니면 둘째다. ‘58년 개띠’로는 드물게 집안 대동보를 집필하는 보학(譜學) 학자이기도 하다. 집안과 허술하기 이를 데 없는 국내 산악사를 연구하다보니 자연스레 패권과 제국에도 관심이 쏠려 책을 파고들고 있다. 고교 때부터 산과 바위를 타면서도 늘 벼락치기를 해서라도 성적을 유지했다. 동국대 교무과 직원이 배낭 메고 교정을 왔다갔다 해 낙제할 것이라 예상했는데 보란듯이 당시 남들이 부러워하는 조폐공사에 취업할 정도의 성적표를 보여줘 깜짝 놀래켰다.IMF 사태 이후 부동산 사업에 눈을 돌렸다. 지금은 북한산 인수봉 오르는 첫 번째 고갯마루 이름에서 따와 출판사 하루재클럽을 운영하고 있다. 4년 전 북클럽을 만들어 1200여명을 모았다. 한달 1만원씩 내면 일년에 권당 5만원 정도 하는 두툼하고 컬러 사진 잔뜩 들어간 책 4~5권을 보내준다. 출판사는 안정된 독자 확보하고, 고객은 편안히 좋은 책 받아보니 누이좋고 매부좋은 격이다. 전국 어디에서나 단 한 명의 독자라도 찾으면 손에 넣을 수 있게 3000권을 찍어 1800권 정도를 시중에 뿌린다. “등산 인구가 1000만명을 돌파했다는데 책, 특히나 산에 관한 책이라면 도통 읽지 않는다. 해서 꾀를 낸 것이 북클럽 개념이다.” 이웃 일본에서도 1970년대 3000권 정도 찍던 산악서적 출판사가 지금은 1000권 찍고 만단다. 영국이나 미국에 활성화된 북클럽 운영자들도 하루재북클럽의 놀라운 성장, 과감한 출판 기획에 깜짝 놀라며 반가워한다고 했다. 지금까지 18권을 내놓았고 앞으로 판권 계약을 따낸 42권을 더 만들어야 한다. 일본에 견줘 잘 알려지지 않은 ‘듣보잡’ 출판사가 어떻게 이렇게 많은 판권을 보유하게 됐을까? 선진국 출판사들은 공동 프로듀싱을 고집해 사진은 자사가 인쇄하는 것을 고집한다. 그런데 하루재는 반기를 들었다. 그렇게 그들의 고집을 보기좋게 꺾었더니 사진 인쇄의 퀄리티를 인정해 손쉽게 판권 계약에까지 이르렀다.라인홀트 메스너 등이 공동 집필한 ‘m4’ 번역본도 내놓을 참이다. 사재를 털어 전문 번역가를 폴란드와 메스너 출판기념회에 보내 국제 산악계와의 교류에도 열심이었던 결과다. 인명사전으로 가장 유명한 마르퀴스 후즈 앤드 후에서 이름을 올려주겠다고 먼저 연락이 왔다고 했다. 국내 산악 책에 관해 가장 열정 많은 선배 가운데 한 분인 김영도(96) 고문과의 일화도 빼놓을 수 없다. “메스너 칠순 기념 자서전이 나왔다는 소식을 아드님으로부터 듣고 연락해오셨다. 제가 판권 땄다고 하니 ‘그럼 당연히 내가 해야지’ 하셨다. 그 연배에 의정부에서 버스 타고 오시는 틈틈이 읽고 만나기 한 시간 전 스타벅스에서 번역에 매달리셔서 책을 냈다.” 일본 산역사 전문가인 이이야마 다스오(飯山達雄)의 책을 옮긴 국내 한 산악인의 오점을 찾아내 일일이 점검하는 것도 그의 요즘 일과다. 이이야마는 1926년 북한산 인수봉 초등자에 관해 정론에 가까운 견해를 정리했는데 프랑스 몽블랑 초등자에 대한 내용들이 아주 좋아 흥미롭게 매달리고 있다고 했다. 다만 그의 미망인이 “믿을 수 없는 한국인들과는 함께 하지 않겠다”고 해 때가 되기를 기다린다고 했다. “산악 서적은 전문용어나 복잡한 장비, 널리 알려지지 않은 고유명사 등이 많아 감수와 윤문(潤文) 등에 시간과 경비가 많이 든다. 해서 연간 4~5권 제작하기가 버겁다”고 털어놓은 변 대표는 “앞으로 10년 정도 더 책을 만들고, 회원 수도 3000명으로 늘려 후배에게 비영리 법인으로 물려주고 내 주머니 털어 보탤 생각이다. 그렇게 계속 산에 관한 사랑을 책을 통해 굳건히 하게 하고 싶다. 그런 다음 은퇴해 조용히 산에 살다 사라지면 그뿐”이라며 헛헛한 웃음을 흘렸다. 5000권이 넘는 장서 중 딱 한 권은 반드시 읽으라고 권한다면 어떤 것이냐고 물었더니 2015년 11월 하루재클럽에서 낸 ‘폴른 자이언츠’를 꼽았다. 모리스 이서먼과 스튜어트 위버가 함께 썼는데 히말라야 등반 역사를 담았다. “원래 하루재클럽의 1호로 기획했는데 번역에 3년이 걸리는 바람에 김영도 고문의 책에 1호를 양보하고 2호가 됐다. 북클럽의 도움이 없었더라면 완성하지 못할 것이었기 때문에 내겐 정말 소중한 책이다.”　마지막으로 그의 산에 대한 관점, 인생관을 함축하는 ‘언젠가 어느날’이란 가곡을 소개하려 한다. ‘그리운 금강산’을 작곡한 최영섭 선생을 도운 인연으로 1951년 인도 난다데비 봉우리를 오르다 절명한 프랑스 산악인 로제 듀프라가 남긴 시를 가사로 노래를 지어달라고 했다. 행진곡이나 레퀴엠으로 만들어달라고 했는데 선생은 고민고민하다 칸타타로 만들었다. 하루에 한곡을 쓸 정도로 빨리 곡을 만드는 선생이 두달 걸려 만들었다. 절절하고 비장한 시어를 잘 살렸고 테너 하만택 한국예술종합학교 교수가 잘 불러 산을 좋아하는 이들에게 널리 알려져 불리길 바란다고 덧붙였다. 글 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr 사진 박지환 기자 popocar@seoul.co.kr

오스트리아 출신의 쿠르트 딤베르거(86)가 ‘2019년 울주세계산악문화상’ 수상자로 선정됐다. 울주세계산악영화제는 지난달 선정위원회를 열어 현재 생존한 산악인 중 유일하게 8000m급 고봉 14개 중 2개를 최초로 등반한 오스트리아의 쿠르트 딤베르거를 2019년 울주세계산악문화상 수상자로 선정했다고 29일 밝혔다. 선정위원회는 “쿠르트 딤베르거는 산악인으로서 역사적인 기록과 함께 현재도 유럽 등 전 세계에서 가장 활발한 산악문화 활동을 펼치고 있다”며 “그는 2013년 황금피켈상의 평생공로상을, 2018년에는 국제산악영화협회(IAMF)가 주는 그랑프리를 받기도 했다”고 설명했다. 울주세계산악문화상 시상식은 오는 9월 6일 제4회 울주세계산악영화제 개막식에서 열린다. 울산 박정훈 기자 jhp@seoul.co.kr