‘세상의 눈치와 분별’ 속에서 우리는 늘 ‘못 우는 울음’을 속에 품고 산다. 하지만 시인에게 몸 안에 오랫동안 내장된 소리, 울음은 부질없는 엄살이 아니다. 시, 그리고 노래, 삶과 맞닿아 있는 울림이자 파동이다. 때문에 시인은 ‘나 자신의 물리적 현존을 증명하는 방식으로 자주 울고 싶다’고 말한다. 노래하는 시인 강정(46)이 펴낸 울음에 관한 산문집 ‘그저 울 수 있을 때 울고 싶을 뿐이다’(다산책방)에서다.유년 시절, 걸핏 하면 울어 별명이 ‘짬보’였다는 시인은 울음, 시, 노래, 여행, 죽음을 문장으로 엮으며 ‘더 큰 슬픔의 공명통’을 울린다. 시인은 울음을 하찮은 것으로 치부하고, 울음마저 계산해야 하는 시대에 슬픔을 느낀다. ‘슬픔의 윤곽만 물수제비뜨듯 희롱했을 뿐, 더 큰 슬픔의 공명통이 터지기에는 가슴을 가로막고 있는 게 너무 많다. 문득, 우는 법을 잊어버린 건 아닌가 싶어 조금 공허해진다. 인간을 포함, 모든 짐승의 목소리는 결국 살고 있다는 것에 대한 전면적 자기 성찰이자 그 고통의 표현이어야 하지 않겠나.’(135쪽) 시인으로 살아온 시간에 대한 회고, 세월호 참사에 대한 기억, 최근 작고한 소설가 박상륭과의 일화 등을 통해 문학과 언어에 대한 태도를 정련하는 장면들도 인상적이다. 특히 3일간의 식음 전폐 끝에 써냈다는 박상륭에게 바치는 송가에서 시인은 ‘장례식도 하지 말라, 나를 위해 울지도 슬퍼하지도 말라, 차라리 축하나 하라’는 유언을 남기고 간 선생에게 “죽음을 감축드린다”고 마지막 인사를 건넨다. 삶에 대한 자성도, 자각도 없는 시정잡배처럼 떠돌아다니기만 했다는 시인은 9년 전쯤 선생에게 받은 주먹 한 대에 나사못 하나가 박혔다며 이렇게 고백한다. ‘문학이란 결국 삶의 핍진함과 비루함을 돌이키는 방식으로 우주의 전언을 온몸으로 받는 일이라 여겼지만, 이 몸의 용량 부족에 대한 자괴와 유리보다 얇은 영혼의 그릇을 깨뜨려 없애고자 하는 위악으로만 매 순간의 삶을 방기하거나 모욕했다. 그러다가 다시 선생이 들어오시면 그 앞에 가만히 앉아 저절로 죄어지는 나사못 소리를 들었다.’(172쪽) 시가 아무것도 말할 수 없다는 사실을 알면서도 왜 시를 쓰는가에 시인의 진심은 결국 ‘울음’과 다시 이어진다. ‘그러지(시를 쓰지) 않으면 내가 아프고 삶이 아프고 죽음이 아프고 세계가 아플 것이기에. 모두가 아프면 정말 아파야 할 것들에 대해 아무도 아파하지 않는 사태가 생길지도 모를 그러한 이생이기에.’(166쪽) 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

엄마의 꿈은 작고 고요했다. 딸 둘을 키워 내면 시골집에 책을 가득 들여놓고 읽으며 책 한 권을 세상에 남기는 것. 엄마 꿈의 절반은 이뤄졌다. 시집 한 권을 펴내면서다. 하지만 그 자리에 들어찬 것은 기쁨도 뿌듯함도 아니다. 두려움이고 죄책감이다.지금 여기 없는 딸에게 가닿으려는 안간힘, 하지만 가닿지 못하는 고통이 64편의 시에 담겼다. 세월호 참사로 막내딸을 잃은 유인애(54)씨가 펴낸 시집 ‘너에게 그리움을 보낸다’(굿플러스북)에서다. 그는 2014년 4월 18일 새벽, 생존자 명단에 있다가 사망자 명단으로 옮겨진 경기 안산 단원고 2학년 2반 이혜경양의 엄마다. 세월호 참사 이후 작가들이 희생자들을 기리는 시집, 산문집, 소설 등을 활발히 펴냈으나 세월호 유족이 문학적 형식으로 발화한 것은 처음이다. “나는 문학은 잘 몰라요. 여느 시인, 소설가분들이라면 문장의 깊이나 아름다움을 고민하며 쓰셨겠죠. 저는 그저 아이를 그리는 마음으로 썼어요. 한 글자 쓸 때마다 혜경이를 다시 한번 기억하게 되고 사랑하게 되니까요. 아이를 오롯이 만날 수 있는 순간은 쓰는 순간밖에 없는 것 같더라고요.” 20년 넘게 집안 살림과 육아, 직장 생활을 이어 온 혜경이 엄마가 시를 쓴 건 세월호 참사 수개월 뒤였다. ‘차라리 아이 곁으로 갔으면’ 하는 절망으로 불면의 밤을 보내던 그에게 여동생이 말했다. “언니, 잊지 못하는 사랑을 글로 써 봐. 치유가 될 것 같아.”평일엔 안산 반월공단의 한 공장 사무직으로, 주말엔 마사회 발매직 아르바이트로 주말도 없는 워킹맘인 그는 가족들이 모두 자는 밤이면 혜경이 방으로 찾아들었다. 밤 11시부터 새벽 1~2시까지 한 줄이라도 썼다. 지난 3년간 120여편의 시는 그렇게 쓰여졌다. “시는 덕지덕지 이야기를 덧붙이지 않고 마음을 가장 도드라지게 압축해 표현할 수 있어서 좋았어요. 한 번도 써 본 적 없지만 진심으로 밀고 나갈 수 있었고요. 동생 말대로 고통이 덜어지지는 않았어요. 시 쓰는 과정이 계단을 오르내리는 것처럼 눈으로 가늠할 수 있는 게 아니잖아요. 쓰면서 아이 생각에 울고, 울고 나면 마음이 가라앉지만 돌아서면 늘 그 자리죠. 아직도 혼자 있는 순간이면 마음은 늘 그날로 가요. 가서 수십 번이고 아이를 구해 오는 상상을 해요.”슬픔과 그리움, 죄책감과 고통이 마구잡이로 엉기는 일상과 마음은 그대로 시로 옮겨졌다. 딸을 잃은 봄은 이제 밀치고 싶은 계절이 됐다(오지마소, 오지마소./꽃피는 계절 어이없이 흩날려 보낸/딸의 흔적 고리잖소), 딸이 해맑게 웃으며 ‘아, 달다!’ 하며 먹던 과즙 뚝뚝 떨어지는 수박은 여름이 내 가도록 눈길 한 번 주지 않는 과일이 됐다(이 여름날/우리 긍이 엄청 먹고 싶을 텐데/이제 그만 여행 끝내고 오너라). ‘넌 멍에와 굴레를 벗어나면 안 돼./칭칭 동여매어 할퀴고 쑤시고 처박혀야 돼./아픔, 고통, 학대, 그 무엇이든/고스란히 소리 없이 받아야 돼./(중략)//걱정 마./내 새끼 그리워하며 내 몸을 쥐어짜는/나날의 굴레를 풀지는 못하니까./마음에 한줌씩 덕지덕지 씌워주렴./그래야 내 몸이/미안하고 죄스러움을 조금은 씻을 것 같으니.’(나에게) 책을 펴내는 게 꿈이었던 엄마는 시집을 낸 것조차 죄스럽다고 했다. “시집을 통해 아이를 한 번 더 되돌아보는 게 아이에게 유일하게 해 줄 수 있는 것이라 생각했어요. 하지만 세월호 참사를 안 좋게 보는 분도 많으시잖아요. 그래서 책을 보고 ‘아이를 상업화한 게 아니냐’는 소리를 듣지나 않을까 심란하고 두려워요. 그저 부모님들이 ‘이게 다 내 마음’이라고 읽어 주셨으면 좋겠어요.” 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

기업이 예술인과 손을 잡고 새로운 사업 기회를 모색하는 행사가 부산에서 열린다. 벡스코(대표이사 함정오)는 오는 29일 코트라, 부산문화재단과 함께 부산지역 기업과 예술인들을 연결하는 ‘아트콜라보 매칭데이’를 개최한다고 23일 밝혔다. 아트콜라보 매칭데이는 기업이 예술을 접목해 상품의 부가가치를 높일 수 있도록 지원하는 행사다.‘부산 기업인과 예술인의 만남’이라는 주제로 열리는 이번 행사에는 부산지역 15개 기업이 참여해 부산문화재단의 추천을 받은 지역 예술인과 협업을 모색한다. 행사는 벡스코 제1전시장과 제2전시장을 연결하는 공중 보행로, 아트콜라보 갤러리 ‘다리’에서 열린다. 벡스코 관계자는 “아트콜라보 갤러리가 지역 기업인과 예술인에게는 새로운 사업의 기회를, 방문객에게는 새로운 볼거리를 주는 공간으로 거듭날 수 있도록 매칭 행사를 꾸준히 벌여 나갈 방침”이라고 말했다. 부산 김정한 기자 jhkim@seoul.co.kr

오는 26일로 예정된 국가직 7급 공무원 공개채용 필기시험에는 730명 선발에 4만 8361명의 수험생이 지원했다. 일주일도 채 남지 않은 시험에 대비해 공무원 시험 학원인 ‘공단기’ 강사들의 도움을 받아 과목별 마무리 전략을 짚어봤다. 일주일 남은 시점에서는 어떤 과목이든 새로운 내용을 학습하는 것은 위험하다. 지금까지 공부했던 내용을 복습하거나 틀린 문제를 반복해서 풀어보고, 실제 시험을 치르는 시간 등 시험 당일과 비슷한 환경을 조성해 모의고사를 풀어보는 등 실전 대비 훈련이 절실한 때이다. 지난주 국어, 영어, 한국사에 이어 헌법, 행정학, 행정법, 경제학에 대해 알아본다.# 기출지문 반복하라 헌법은 기출지문을 변형한 문제와 최신 판례 출제 비중이 매우 높은 과목이다. 문제를 달달 외우는 것이 아니라 과거 나왔던 법령이나 지문을 학습해야 한다. 수험생마다 차이는 있겠지만 그동안 공부했던 기출 지문과 최신 판례 정리에 초점을 맞춰 복습하는 것이 중요하다. 윤우혁 강사는 “대부분의 수험생들이 이미 실천하고 있겠지만 시험을 한 달 정도 남겨놓은 시점부터는 새로운 내용을 학습하기 보다는 복습 위주의 공부를 이어 가야 한다”고 조언했다. 다만 헌법재판소의 최근 판시가 기본권의 경합을 중시하고 있다는 점에 유의해 이런 점을 주의 깊게 들여다볼 것을 요구했다. 또 헌법재판소 결정문의 경우, 단순히 합헌과 위헌의 결과뿐 아니라 그 이유를 묻는 지문이 늘어나는 최신 경향을 반영해 복습 시에 이런 내용을 추가로 숙지해야 한다. 또 헌법소송의 절차와 내용에 대한 이해, 헌정사와 개별법령에 대한 문제는 기출문제 위주로 대비하는 것이 효율적이다. # 지문만 길 뿐… 9급시험과 큰 차이 없다 행정학은 국가직·지방직 9급 시험에도 포함돼 있지만, 7급 시험은 이와 비교하면 상대적으로 지문이 길다. 긴 지문은 수험생들의 체감 난도가 높은 이유이기도 하다. 신용한 강사는 “지문이 길지만, 기출 경향 자체는 9급 시험과 큰 차이가 없다”면서도 “다만 각론인 조직론, 인사행정론, 재무행정론에서는 제도를 포괄적으로 묻거나 여러 사안을 종합적으로 묻는 복합문제가 출제되는 점에 대비해야 한다”고 말했다. 또 행정규제기본법, 퇴직공직자의 취업 이후 부적절한 행위를 규제하기 위한 공직자윤리법, 공직부패 관련 문제는 종종 출제되는 문제이기 때문에 암기가 필수적이다. 다른 과목과 마찬가지로 시험이 코앞에 닥친 상황에서 더 많은 자료를 보거나 새로운 내용을 학습하는 것은 적절하지 못한 마무리 전략이다. 신용한 강사는 “지금까지 학습했던 내용을 모두 시험장까지 가져가는 것을 목표로 하는 것이 좋다”며 “또 실제 시험장에서 실수 없이 시간 내 문제를 풀기 위해서는 실전과 같은 문제풀이가 중요하다”고 조언했다. 대부분의 수험생들이 시험 한 달 전부터 반복학습을 하고 있다는 점을 감안하면 앞으로 남은 일주일 동안은 풀지 못했던 기출문제나 모의고사를 시간에 맞춰 풀면서 실전감각을 키우는 것이 중요하다는 것이다. 문제를 풀어볼 때는 시험장과 같은 분위기, 같은 시간대 등 비슷한 환경을 조성하는 것이 중요하다. # 기본서를 학습하라 행정법은 출제 범위가 방대해 기출문제만으로는 실전 대비가 어렵다. 전효진 강사는 “행정법 각론에 취약한 수험생들이 많지만, 지금까지 학습한 내용 외에 추가적인 내용을 보게 되더라도 시험장에서 그 내용을 기억해 내기는 쉽지 않다”며 “그동안 공부했던 눈에 익은 교재(기본서)로 마무리하는 것이 바람직하다”고 조언했다. 특히 시험이 다가오면서 요약서를 바탕으로 마무리 학습을 하기보다는 기본서를 읽어 보는 것을 더 좋은 방법으로 꼽았다. 요약서로 공부하다 자칫 일부 내용을 누락할 수 있지만, 기본서를 바탕으로 요약서에 정리하는 방법이면 더 꼼꼼하게 마무리가 가능하다는 것이다. 다만 최근 개정된 정부조직법 등 기출문제나 기본서에서 찾아볼 수 없는 내용에 대해서는 추가적으로 살펴볼 필요가 있다. 아울러 시험 8일 전 과목 전체를 한 번 정리하고, 4일 전까지는 기본서 전체를 정독하고, 2일 전 기본서와 요약서, 기출문제 등을 정리하고, 하루 남겨놓은 시점에 마무리를 하는 8421 법칙도 소개했다. # 계산문제 5~7문항 나오는 추세… 후반부에 풀라 경제학은 해마다 약간 차이를 보이지만, 통상 미시경제학 40%, 거시경제학 45%, 국제경제학 15%의 비중으로 출제된다. 대부분의 문제들은 기본서에서 다루는 이론에서 출제되지만 최근 들어서는 5~7문제 정도가 계산문제로 출제되고 있다. 정병열 강사는 “과거보다 계산문제의 출제 빈도가 높아지는 경향을 보이고 있다”며 “수험생마다 차이가 있겠지만, 통상적으로 계산이 필요하지 않은 문제를 먼저 풀고, 계산문제는 후반부에 푸는 것이 좋다”고 조언했다. 미시경제학에서는 주로 수요·공급이론, 시장이론, 소비자이론, 일반균형 및 공공경제이론이 자주 나온다. 거시경제학에서는 화폐금융론, 총수요·총공급이론, 인플레이션과 실업, 경기변동과 경제성장론이, 국제경제학에서는 비교우위론, 관세의 경제적 효과, 환율결정이론, IS-LM-BP모형에서 거의 매년 문제가 출제된다. 경제학은 기본적인 이론에 대한 문제가 다수를 차지하지만 아는 문제를 틀리는 수험생이 비교적 많은 과목이다. 정병열 강사는 “시험이 임박한 시점에 요약서나 기출문제, 모의고사만으로 개념을 정리하고 반복학습을 하다 보면 정작 이론에 대한 학습을 제대로 하지 못하는 경우가 많다”며 “마무리 학습에서도 이론 정리가 1순위가 되어야 한다”고 말했다. 이론을 바탕으로 한 과목인 만큼 ‘이론 정리→오답 반복학습→기출문제 풀이’가 적합한 공부 알고리즘이라는 것이다. 다만 최근 경제현상을 바탕으로 한 문제 등에도 대비해야 하기 때문에 공인회계사 등 다른 시험의 최근 기출문제도 함께 풀어봐야 한다. 홍인기 기자 ikik@seoul.co.kr ※8421법칙 8일 전 과목 전체를 한 번 정리하라 4일 전까지는 기본서 전체를 정독하라 2일 전 기본서·요약서·기출문제 정리하라 하루 남겨놓은 시점에는 마무리를 하라

2014년 정부로부터 ‘대한민국 제1호 책의 도시’로 지정된 경기 군포시가 다음달 15일부터 ‘2017 책나라군포 독서대전’을 개최한다. 군포시는 시민들의 편의를 위해 산본로데오거리, 중앙공원, 산본도서관, 문화의 거리를 잇는 독서문화 벨트를 조성·운영한다고 17일 밝혔다. ‘책, 너와 나를 잇다’라는 주제로 열리는 독서대전은 군포시를 대표하는 책축제로 문화체육관광부, 경기도가 후원한다.이번 행사는 공연·행사, 학술·강연, 전시·체험, 북마켓·아트마켓, 체험부스, 휴게복합공간 등 6개 분야로 나눠 진행된다. 특히 시민의 자발적인 참여를 위해 민관이 합동 기획한 북·아트 마켓, 시민 헌책방, 체험부스 등 거리체험형 프로그램이 다수 운영된다. 유쾌한 오케스트라, 신비한 드로잉 매직쇼 등 주요행사가 다채롭게 펼쳐진다. 학교별 끼를 발산하는 ‘학생 자치동아리 축제’, 시와 산문의 운율을 음악에 담은 ‘문학인 낭독공연’은 재미와 감동을 선사할 것으로 기대된다. 그림책박물관을 주제로 ‘책나라군포 심포지엄’도 열린다. 2017년 넥스트 경기 창조오디션에서 대상을 받은 그림책박물관공원 건립은 가동 중단된 배수지를 전 세계 그림책을 모은 종합문화공간으로 탈바꿈시키는 유휴시설 재생사업이다. 또 한국인만의 독특한 심리를 다룬 ‘어쩌다 한국인’의 저자 허태균 작가, 세계 속에 한국문학을 알려온 문학 에이전트 바버라 지트워 초청 특강 등은 인문학적 소양을 키우는 시간이다. 부대행사로 열리는 ‘윤동주 탄생 100주년 기념 기획 전시회’, 상담을 통해 적절한 도서를 처방하는 ‘북레시피 닥터’, 스마트폰으로 책의 좋은 추억를 전달하는 ‘스마트폰 책헌팅’ 등도 관심을 끈다. 시민이 직접 참여하고 주인공이 되는 프로그램 ‘청소년·시민 독서골든벨’, ‘책 읽어주는 우리 가족’, ‘시민 헌책 장터운영’ 등도 운영된다. 김윤주 군포시장은 “온 가족이 책을 통해 꿈꾸는 미래 가치는 다음 세대에 물려줄 최고의 유산”이라며 많은 관심과 참여를 부탁했다. 남상인 기자 sanginn@seoul.co.kr

12일(토) ■프로야구 한화-넥센(고척) kt-SK(문학) LG-KIA(광주) 롯데-삼성(대구) NC-두산(잠실 이상 오후 6시) *13일 계속 ■프로축구 클래식 상주-인천(상주시민운) 전남-전북(광양전용) 수원-서울(수원월드컵 이상 오후 7시) ■농구 아시아퍼시픽 대학챌린지 한국-일본(오후 4시 30분 잠실학생체) 13일(일) ■프로축구 클래식 광주-대구(광주월드컵) 울산-포항(울산문수) 강원-제주(평창 이상 오후 7시) ■여자농구 3대3 이벤트 대회(오후 5시 30분 반포한강시민공원 예빛섬) ■농구 아시아퍼시픽 대학챌린지 한국-필리핀(오후 6시 30분 잠실학생체) ■핸드볼 서울컵 국제대회 한국-튀니지(오후 4시 SK경기장)

■프로야구 한화-두산(잠실) kt-롯데(사직) LG-삼성(대구) NC-SK(문학) 넥센-KIA(광주 이상 오후 6시 30분) ■축구 FA컵 8강 전남-부산(오후 7시 광양전용) 수원-광주(수원월드컵) 울산-상주(울산문수 이상 오후 7시 30분) 성남-목포시청(오후 8시 탄천종합운)

“늦은감이 없지 않지만 중재안 내용대로 잘 추진되었으면 좋겠어요. 넓은 학교로 증축 이전하고 , 사격장 소음도 늘 불안했었는데 잘 해결될 것으로 믿고 있어요.” 특수전사령부가 경기 이천시 마장면으로 이전하면서 지원하기로 한 마장택지지구내 학교 신·증축과 사격장 소음 민원이 국민권익위원회의 중재로 11년 만에 해결의 실마리를 풀었다. 국방부와 LH는 2007년 10월 이천시와 특수전사령부를 이전하기로 합의하면서 마장면 인근 3328 세대가 입주하는 마장택지지구의 조성과 중·고교 신설 및 증·개축 등 20여 가지의 지원계획을 약속했다. 그러나 국방부, LH, 교육청간 사업비 분담 문제로 지연되면서 학생들은 2016년 3월부터 과밀학급에서 불편하게 수업을 받아왔으며 마장택지지구내 2461세대 아파트 건설이 중단되는 사태에 이르게 되었다. 또한 군부대 사격으로 인한 소음 때문에 주민들의 불만이 가중 되었다. 이에 주민들은 지난해 12월과 올해 4월 두 차례에 걸쳐 국민권익위원회에 고충민원을 제기했다. 국민권익위원회의 중재로 국방부, LH, 경기도 교육청, 이천교육지원청 등 기관단체와 수차례 실무협의와 현장조사를 거친끝에 지난 2일 시청 대회의실에서 현장조정회의를 열고 최종 중재안을 확정했다. 이날 중재안에 따르면 LH는 2019년 3월까지 30학급 1000여명을 수용할 수 있는 마장초교를 마장택지지구 내로 이전·신축하기로 하고 경기교육청은 마장택지지구 밖에 있는 기존 마장초교를 증·개축해 15학급 470여명 수용 규모의 마장중교로 또 기존 마장중·고교를 증·개축해 22학급 530여명 수용 규모의 마장고교로 리모델링하기로 했다. 그리고 이천시에서는 군부대 사격으로 인한 소음민원을 해소하고자 주민들이 요구한 상시소음 측정기를 장암1리와 관2리 마을에 각 1대를 설치해 24시간 군부대 사격소음을 측정하기로 했다. 특수전사령부는 매월 25일 월간사격계획을 마장면에 사전 통보하고 월 1회 민관군 협의체를 구성해 사격소음 등에 대해 협의하여 사격소음에 대해 같이 해결하기로 합의했다. 이광희 주민대책위원장은 무엇보다도 국민권익위 위원들의 성실한 중재 활동에 감사하다고 말하며 이번 기회에 군부대 주변 사격장 소음에 대한 법률이 만들어져야 한다고 주장했다. 원선재 마장초운영위원장은 “마장초교는 전교생이 200명이 채 안되었는데 군 부대가 이전해 오면서 군인 자녀들이 대거 전학을 와 470여명으로 늘어났다. 과밀학급으로 인해 아이들이 학교 생활에 불편이 많았다. 교장실· 과학실을 줄여도 속수무책 이었고 특수학급 운영에도 문제가 많았다.”라면서 “10여년 동안 불안하고 답답했는데 새롭게 학교를 증축해서 옮기게 되어 다행이다.”고 말했다. 조병돈 시장은 “그동안 학교 문제가 해결되지 않아 아이들이 열악한 환경에서 공부하고 있는 모습에 참으로 안타까왔다.”며 “기관단체의 양보와 협력 덕분에 오랜 주민숙원이 해결되었다”고 말했다. 이어 조 시장은 “합의된 내용에 따라 조속한 시일 내에 초등학교를 개교하여 향후 마장의 학군이 서울의 강남학군보다 더 좋은 교육여건을 갖출 수 있도록 협력해 달라고 당부했다. 신동원 기자 asadal@seoul.co.kr 사진/// 국민권익위원회의 중재로 실무협의와 현장조사를 거친끝에 지난 2일 시청 대회의실에서 현장조정회의를 열고 최종 중재안을 확정했다.박은정(가운데) 국민권익위원장은 여러 관계기관과 주민이 한자리에 모여 서로 조금씩 양보함으로써 예산문제로 얽힌 민원 실타래를 풀 수 있었다며 대표적인 민·관·군 상생의 협업사례라고 평가했다. (이천시 제공)

지금으로부터 십수 년 전인 2002년. 월드컵 열기가 한창이던 그때 내게 큰 충격을 안겨 준 사건이 터졌다. 서울 종로를 100년 동안이나 지켜 온 ‘종로서점’이 문을 닫은 것이다. 층별로 도서를 분류해 운영하던 것에 마음이 끌려서 초등학생 때부터 줄기차게 오갔던 곳이다. 어릴 적 정릉에 살았을 때 주머니에 돈이 조금밖에 없으면 두 시간 넘는 시간을 걸어서 종로서적에 갔다. 버스를 타면 책 살 돈이 모자라기 때문이었다. 층계를 오르내리며 책을 실컷 보다가 추리소설 한 권을 사들고 다시 왔던 길을 걸어서 되돌아갔다. 날은 이미 어둑해졌지만, 책이 손이 들려 있으니 자하문과 세검정을 지나 북악터널까지 걷는 길이 전혀 힘들지 않았다. 그렇듯 유년기의 추억을 오롯이 간직하고 있는 대형 서점이 문을 닫는 것을 보고 가슴이 무너져 내리는 것만 같았다.하지만 그보다 몇 배는 더 심각한 문제가 있었으니 그 당시 헌책방들이 문을 닫는 속도는 빠르다 못해 흔한 일이어서 뉴스거리조차 못 되고 있었다. 이건 내게 종로서적 사건보다 훨씬 큰 상처가 됐다. 당시 내 나이는 서른 즈음이었고 그때까지 나를 키운 거의 전부가 헌책방이라고 해도 과언이 아닐 정도다. 헌책방은 놀라운 세계였고 놀이동산보다 더 흥분되는 긴장감을 주었다.●회사 관둔 후… 이케가야의 책을 만나다 평범하게 정보기술(IT) 회사를 다니고 있던 나는 마력에라도 이끌린 듯 사표를 내고 헌책방을 시작해야겠다고 마음먹었다. 헌책방을 하려면 뭘 어떻게 준비해야 할지 알 수 없는 상황에서 자연스럽게 일본 쪽으로 눈을 돌렸다. 긴 역사를 자랑하는 도쿄의 진보초(神保町) 헌책방거리는 소문으로만 들었을 뿐 제대로 구경해 본 일이 없었다. 그러나 언젠가 한번은 직접 가서 보고 배워야 할 곳이라는 생각은 몇 년 전부터 해 오던 차였다.그런 계기를 만들어 준 책이 있었으니 바로 ‘일본 고서점 그라피티’다. 이 책은 광고 관련 일러스트 일을 꾸준히 해오고 있는 이케가야 이사오가 헌책방을 방문한 다음 그곳 내부를 그림으로 그린 것을 모아 펴낸 것이다. 내용은 단순하다. 앞쪽에 헌책방에 대한 산문을 조금 싣고 그 뒤로부터는 전부 헌책방 그림이다. 그런데 이 그림이 정말 대단하다. 가게 전체를 위로부터 내려다본 조감도 형식이기 때문에 그림이 아니라면 달리 표현할 수 없는 모습을 담아냈다. 게다가 꽤 세밀하게 그렸기 때문에 독자가 마치 그 헌책방에 들어가서 서가를 둘러보는 착각에 빠진다. 그저 헌책방 모습을 세밀하게 그린 것에 지나지 않는 책이 무슨 쓸모가 있겠는가. 이런 의문을 품는다면 아직 일본 헌책방의 깊숙한 곳까지 경험해 보지 못한 것이다. 일본에서 헌책방의 위상은 상당히 높다. 거슬러 올라가 보면 일본의 헌책방은 메이지유신과 때를 같이해서 그 모양새를 갖추기 시작했다. 세계 열강의 압력을 받고 있던 1800년대 중반 일본은 항구를 개방하고 서양 문물을 받아들이기 시작했다. 이때 문화와 더불어 최신 서양 학문도 물밀 듯이 쏟아져 들어왔다. 도쿄에는 제국대학, 도쿄대학, 메이지대학 등 신식 교육기관이 차례로 설립됐다. 자연스럽게 대학 근처에는 서점과 출판사가 들어서게 됐고 헌책방도 그 즈음부터 진보초와 간다(神田)를 중심으로 하나둘씩 생겨났다. 그런 헌책방의 역사가 200년 가까운 시간 동안 같은 자리에서 지속되고 있으니 부러움을 넘어 존경심이 생길 정도다.●‘전문서적의 미로’ 안내하는 내비게이션 그러니 전문 서적을 다루는 전통 있는 헌책방을 방문해 책을 둘러보는 것 자체도 조심스럽다. 가게에 들어가서 오랜 시간 동안 서가를 살피고 있다거나 책을 이것저것 들춰 보는 행동을 하면 느닷없이 주인의 불호령이 떨어지기도 한다. 가게 안에 “서거나 앉아서 책을 보지 말아 주십시오”, “3인 이상 동반 방문을 삼가 주십시오” 같은 문구를 써 붙여 놓은 곳도 있다. 그래서 가 보고 싶은 헌책방이 있더라도 거기에 주로 무슨 책이 있는지, 주인은 어떤 사람인지, 서가 구조가 어떤지 모른다면 헛걸음을 할 수도 있는 것이다. 바로 이런 이유 때문에 ‘일본 고서점 그라피티’라는 책이 빛을 발한다. 유명한 헌책방들 내부 구조와 서가 배치 등을 미리 엿볼 수 있는 것이니까 실제로 그 가게에 방문했을 때 편하게 책을 살필 수 있다. 또 한 가지 특별한 점은 저자인 이케가야가 일단은 헌책방 마니아이기 때문에 일본 헌책방의 재미있는 정보를 그림들 사이사이에 끼워 놓았다는 것이다. 헌책방 마니아들의 일반적인 옷차림새 구별법부터 애서가와 책 도둑에 관한 이야기, 이상적인 서재, 헌책방 주인이나 직원의 일상과 고충에 대한 짤막한 글들을 읽으면서 앞으로 내가 만들고 싶은 헌책방에 대한 꿈을 키웠다.●중절모 쓴 신사, 영국 책방거리까지 소개 그로부터 몇 년 뒤 정말로 나만의 헌책방을 만들었다. 여전히 ‘이상적인 서재’라고 하기엔 조금 부끄러운 마음이지만 재미있게 일했고 그만한 보람도 있었다. 지난 6월은 헌책방에서 일한 지 딱 10년이 됐으니 이제 동네 골목에서 시작한 이 작은 가게는 내게 큰 의미가 있음은 더할 나위 없다. 그동안 ‘일본 고서점 그라피티’는 절판돼 서점에선 구할 수 없는 책이 됐다. 헌책방에 갈 때 유용한 정보를 주는 책인데 그것을 헌책방에서만 구해야 하는 게 아이러니다. 이렇게 이케가야는 1996년에 도쿄의 헌책방에 관한 책을 썼고 인기에 힘입어 2년 뒤에는 교토, 오사카, 고베의 헌책방을 다룬 책을 냈다. 이 두 권은 1999년 신한미디어 대표인 박노인씨가 우리말로 번역 출간했는데 잘 팔리지 않았는지 초판만 찍고 난 뒤 절판돼 지금에 이른다.내가 헌책방을 운영하면서 가장 뜻깊었던 기억 중 하나는 이케가야를 일본에서 만나 인터뷰했던 일이다. 1951년생인 그는 여전히 현역 일러스트레이터로 일하고 있다. 까만색 중절모와 영국식 정장을 갖춰 입은 신사였고 책에 사인을 부탁하자 그런 자신의 모습을 그대로 그림으로 그려 주었다. 헌책방 책도 계속 이어 가고 있다. 2004년에 진보초의 헌책방만 주로 다룬 ‘신도쿄 고서점 그라피티’라는 책이 나왔는데 이것은 아직 우리말로 번역되지 않았다. 뒤를 이어 2008년에는 ‘헌책벌레가 간다’라는 책을 통해 영국의 헌책방 거리인 ‘체링크로스’까지 소개했다. ●누군가는 나처럼 책방이 삶의 이정표 되길 헌책방은 그저 책을 정가보다 싸게 구입하는 목적 그 이상의 의미가 있다. 한 번 인쇄소에서 태어난 책은 서점에서 첫 주인을 만나지만, 영원히 한 책장에만 머무르는 경우는 없다. 버려져서 폐기되지 않는 이상 책은 백 년 정도가 고작인 인간보다 더 오래 삶을 이어 나간다. 내가 일하는 헌책방에도 수십 년 전에 출판된 책들이 많다. 이 책들은 그동안 여러 손을 거친 만큼 저마다 다른 이야기를 간직하고 있다. 책은 사람이 만들지만, 사람보다 오래 살아남는 책들은 또 다른 수많은 사람의 마음을 변화시키고 사회와 역사를 뒤흔드는 도구가 되기도 한다. 그런 책들이 가득 들어찬 곳이 헌책방이다. 오래전 내 삶의 이정표를 보여 준 곳이 헌책방이기에 오늘도 나는 또 다른 누군가가 나와 같은 경험을 하지 않을까 기대하는 마음으로 오래된 책들을 열심히 손질하고 있다. 윤성근 이상한나라의헌책방 대표

22일(토) ■프로야구 한화-두산(잠실) kt-넥센(고척) LG-삼성(대구) 롯데-KIA(광주) SK-NC(마산 이상 오후 6시) *23일 계속 ■프로축구 △클래식 광주-전남(광주월드컵경기장) 울산-인천(울산문수경기장) 제주-포항(제주월드컵경기장 이상 오후 7시) △챌린지 안산-대전(오후 7시 안산와스타디움) ■배구 그랑프리 세계여자대회 3주차 한국-콜롬비아(오후 2시 수원체육관) 23일(일) ■프로축구 △클래식 수원-상주(오후 6시 수원월드컵경기장) 강원-대구(평창알펜시아) 서울-전북(서울월드컵경기장 이상 오후 7시) △챌린지 부천-부산(오후 6시 부천종합운동장) 성남-수원FC(오후 7시 탄천종합운동장) ■배구 그랑프리 세계여자대회 3주차 한국-폴란드(오후 2시 수원체육관)

‘생활임금’의 대상 발굴과 확대를 주장하고 있는 서울시와 자치구가 정작 대학생들의 방학 기간 동안 실시하는 ‘공공기관 아르바이트’ 사업에 있어서는 최저시급을 지급하고 있다는 지적이 제기됐다.서울시의회 남창진 의원(송파2, 도시계획관리위원회)은 “올해 서울시의 생활임금 기준 시급은 8,197원이지만 대학생의 공공기관 아르바이트는 주 기관인 서울시청을 비롯하여 자치구청 대부분이 최저시급인 6,470원을 적용하고 있다”며, “생활임금제를 정부 차원에서 반영해야 한다고 주장하는 서울시가 먼저 솔선수범하지 않으면서 민간에 확대를 장려한다는 것은 어불성설”이라고 비판했다. 실제로 서울시와 25개 자치구의 대학생 하계 아르바이트 시급을 비교해본 결과, 동작구와 강동구를 제외한 모든 곳이 최저시급을 지급하고 있는 것으로 확인됐다. 그러나 동작구와 강동구 역시 점심비와 외근 시 교통비를 포함시키고 있어 실질적으로는 생활임금을 적용한다고 볼 수 없다. 남 의원은 “서울시와 자치구들이 높은 경쟁률과 짧은 근무기간, 행정경험을 쌓을 수 있다는 명분하에 대학생들에게 열정페이를 강요하고 있는 것은 아닌지 의심스럽다”며, “학생들은 문제를 제기하면 예산문제를 핑계삼아 인원 감축 등의 조치로 연결될까 두려워 말을 아끼고 있는 것이 사실”이라고 꼬집었다. 또한 “생활임금제도가 열악한 임금조건 아래에서 신음하는 근로자의 실질적인 급여를 보장하자는 취지에서 출발한 만큼, ‘근로기준법’상 ‘근로자’로 분류되는 아르바이트 근로자 역시 생활임금의 적용범위에 포함시키는 것을 고민할 필요가 있다”고 주장하고, “공공기관부터 먼저 솔선수범할 때, 민간 영역에까지 확대될 수 있을 것”이라고 말했다. 한편 생활임금은 물가와 상황을 고려하여 노동자의 최저생활비를 보장해주는 개념으로서, 지난 1994년 미국 볼티모어 시에서 관련 조례가 제정되면서 시작됐다. 한국에서는 지난 2011년부터 본격적인 논의가 시작되어 2013년 서울시 성북구와 노원구가, 2014년 부천시가 도입한 이후, 현재 서울과 인천, 대전, 경기 지역 일선 지자체로 확대되고 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

15일(토) ■프로야구 KBO리그 올스타전(오후 6시 대구구장) ■프로축구 △K리그 클래식 전남-대구(광양전용) 포항-수원(포항스틸야드) 울산-광주(울산문수경기장 이상 오후 7시) △K리그 챌린지 대전-아산(대전월드컵) 부산-경남(부산구덕경기장 이상 오후 7시) ■골프 진주저축은행 카이도 남자오픈 및 여자오픈(사천 서경타니CC) *16일도 계속 16일(일) ■프로축구 △K리그 클래식 인천-강원(인천전용) 제주-서울(제주월드컵) 상주-전북(상주시민 이상 오후 7시) △K리그 챌린지 안산-성남(오후 7시 안산와스타디움) ■모터 스포츠 아시아 모터스포츠 카니발(오전 10시 영암 코리아 인터내셔널서킷)

기지 조성 전 강제 이주 짐작…미군 이전 뒤 옛길 등 복원 기대일제가 현재 용산미군기지에 군 사령부 등을 만들면서 작성한 문건이 111년 만에 처음 공개됐다. 용산미군기지의 평택 이전이 본격화된 가운데 용산기지의 원형과 역사성을 밝히는 작업도 본격화할 것으로 기대된다. 서울 용산구는 1906년 일본군이 용산기지를 조성하기에 앞서 작성한 61쪽 분량의 문건을 13일 공개했다. 문건은 용산문화원에서 지역사 연구를 진행하고 있는 김천수씨가 아시아역사 자료센터에서 수십만 건의 문서를 조회한 끝에 발견했다. 일제가 용산을 군용지로 수용하면서 조사한 데 따르면 당시 용산 지역에 자리잡고 있었던 가옥은 1만 4111칸, 분묘는 12만 9469총, 전답은 10만 7482평에 이르렀다. 김씨는 “용산기지가 일본과 미국 등 외국군 주둔의 역사로 점철됐다는 세간의 인식과 달리 본래 이곳은 용산 원주민들의 삶의 터전이었으며 한이 담긴 장소였다”면서 “기지를 조성할 때 파헤친 무덤이 상당수에 이른다”고 말했다. 특히 문건 말미에는 약 300만평에 이르는 용산군용지 면적과 경계선이 표시된 ‘한국용산 군용수용지 명세도’가 9쪽에 걸쳐 실려 있다. 명세도에는 대촌, 단내촌, 정자동, 신촌 등 옛 둔지미 한인마을의 정확한 위치와 마을 규모 등이 상세히 그려져 있다. 명세도 한편에 기록된 ‘구역별 철거기한’에 따르면 1906년 6월부터 1907년 4월까지 둔지미 마을에 대한 강제 철거가 이뤄졌던 것으로 보인다. 둔지미 신촌은 비교적 규모가 큰 마을이었으나 1908년쯤 모두 강제 이주를 당했다. 이후 해당 지역에 일본군사령관 관저가 들어섰으며 오늘날 인근에는 미8군 드래곤힐 호텔이 자리잡고 있다. 명세도에는 후암동~서빙고동 사이 옛길도 그려져 있다. 도성을 빠져나온 조선 통신사도 이 길을 통과해 일본으로 향했다. 구는 이번 문건 발굴을 계기로 용산공원의 역사성과 장소성에 대한 연구를 보다 확대할 방침이다. 용산 미군기지가 평택으로 이전하면서 남게 되는 243만㎡ 부지에는 국가 도시공원인 용산공원이 조성될 예정이다. 구 측은 이번 문건으로 드러난 후암동~서빙고동 사이 옛길 등을 용산공원 조성 과정에서 복원하길 기대하고 있다. 성장현 용산구청장은 “국가 주도로 용산공원 조성사업이 진행되고 있지만 이곳의 역사성과 장소성에 대한 진지한 고민과 연구가 부족하다”면서 “본래 용산 원주민들의 흔적이 깊이 배어 있는 곳임을 염두에 둬야 한다”고 말했다. 송수연 기자 songsy@seoul.co.kr

　귀에 와 박히는 말이 무서운가, 등짝을 차는 발이 무서운가. 이게 무슨 씻나락 까먹는 소리인가 하겠지만 얼마 전 산문집을 펴낸 박준 시인의 책을 보다 이런 구절 앞에 무릎이 툭 꺾이고 말았다. “말은 사람의 입에서 태어났다가 사람의 귀에서 죽는다. 하지만 어떤 말들은 죽지 않고 사람의 마음속으로 들어가 살아남는다.” 　그래, 그래서들 유언이라는 단어만 봐도 화들짝 놀라 자세들 고쳐 잡고 표정 굳어지는 거겠지. 죽음에 이르러 남기는 말이 유언일진대 장담 못 할 생과 사의 나날 속에 매일같이 시소를 타는 것이 작금의 우리들 아닌가. 가야할 때가 언제인지를 알고 가는 이의 전화번호는 비교적 쉽게 지웠던 반면 가야할 때가 아직 아닌 것 같은데 가버린 이의 전화번호는 휴대전화를 여러 차례 바꾸는 과정 속에서도 제법 단단히 지켜왔던 것 같다. 　이태리 다녀와서 한잔해요, 매화가 일찍 피었기에 아래에서 사진 올립니다, 위암 권위자 잘 아는 사람 있어? 충무로 지나갈 일 있으면 늙은이네 가게에 좀 들러요, 같은 더는 이어지지 않는 말들을 가끔 꺼내보며 나는 내가 지상에 남길 마지막 말이 무엇일까 가늠해보고는 한다. 되도록 따뜻하고 몽실몽실 달콤한 솜사탕 같은 말이었으면 하는데 오늘 하루도 지껄인 말의 태반이 욕이었으니 나이를 먹을수록 왜 똥배와 욕설만 느는지 알다가도 모를 일이다. 　가만, 이도 거짓이겠다. 왜 모르겠는가, 다 알지, 실은 나부터 살고 보자는 말이었을 터, 그 이기심이 얼마나 많은 이들을 다치게 하고 아프게 하고 병들게 하는지 찬찬히 아주 어렸던 날부터 되짚기 시작하면 조금씩 상기도 될 터, 그때마다 꺼내들게 되는 것이라면 아마도 종이렷다. 종이. 하얀 텅 빔의 무게감. 누구나 그 앞에 서면 앞으로 전력달리기를 하는 것이 아니라 뒤로 걷기를 하게 되는바, 그래서 글을 쓰는 이들이 나는 옳습니다, 가 아니라 내가 잘못했습니다, 라는 시간과 공간을 초월한 저마다의 출발 지점에서 자유자재로 펜을 갖고 놀 수 있는 것이 아닐는지. 　이렇듯 내뱉을 때는 남의 입 같다가도 주워 담을 때면 내 입 같아지는 말, 그 말의 무시무시함을 요즘 한 국회위원에게서 다시금 느낀다. 이언주 의원의 얘기다. 그가 뱉은 말들이야 뉴스로 쏟아지고 있으니 새삼 상기시킬 필요는 없겠으나 분명 이언주 의원도 자신의 이름을 검색창에 쳐볼 텐데 이언주 막말, 저를 수식하는 표현 중에 그런 연관 검색어를 보면 어떤 심정이 들까 궁금해지기도 하는 것이다. 　사람이니까 우리는 잘못할 수 있다. 사람이니까 우리는 잘못을 시인하며 용서도 빌 수 있다. 사람이니까 우리는 용서를 받고 전보다 더 나은 사람이 될 수도 있다. 무엇보다 우리는 죄를 사하는 데 있어 미덕을 두루 갖춘 민족이기도 하지 않은가. 세상에 ‘누구보다 못한’이라는 비유로 폄하될 사람은 아무도 없다. 이 기본적이고 이 당연한 사안들을 도통 고려할 줄 모르는 이언주 의원의 일관된 태도를 보며 나는 그이에게 친구가 있을까, 대뜸 그 호기심부터 들었다. 　나를 아프게 하는 친구, 나를 울게 하는 친구, 나를 주저앉게 하는 친구, 그리하여 나를 돌아보게 하는 친구, 그 친구가 없다면 오늘밤 집에 가는 길에 A4 몇 장 사들고 가보심이 어떨는지. 마주한 백지 속에 진짜배기 내가 있을 텐데, 그 자신을 끄집어내서 백지 위에 연필을 깎듯 낱낱이 고했다면 우리는 그 면면을 사심 없이 보고 격의 없이 이해도 했을 텐데 그러니까 그이가 우리를 좀 믿어 봐도 좋았을 것을…… 사과야말로 타이밍이라지 않는가. 바야흐로 째깍째깍 흘러가는 시간이다.

靑, 주내 임명 문제 마무리…14일쯤 G20 국회 보고 자리 野 “국회·국민 시험하는 정치”…7월 임시국회 첫 본회의 무산문재인 대통령이 11일 정국 최대 뇌관으로 부상한 송영무 국방부·조대엽 고용노동부 장관 후보자의 거취 결정을 미루고 여야의 협상 결과를 기다려 최종 판단을 내리기로 했다. 야당을 설득할 며칠간의 말미를 달라는 더불어민주당 우원식 원내대표의 요청을 수용한 것이다. 우 원내대표는 전날 전병헌 청와대 정무수석과 만나 자신의 ‘직’을 내걸고 야당과 최종 협상하겠다는 의지를 밝힌 것으로 알려졌다. 전 수석은 이날 문 대통령에게 여당의 이런 뜻을 전달했고 문 대통령은 이를 받아들였다. 따로 협상 시한을 정하진 않았지만 청와대는 되도록 이번 주 내 임명 문제를 마무리 짓고 오는 14일쯤 야당 등 각 정당에 한·미 정상회담과 주요 20개국(G20) 정상회의 성과를 보고하는 자리를 마련할 계획이다. 청와대 고위관계자는 “협상을 길게 끌고 갈 순 없다”고 밝혔다. ●靑 ‘둘 중 한 명 낙마’ 협상 카드 고려 청와대의 기본 입장은 국정 운영 공백 등 현실적 문제로 송·조 후보자의 임명이 불가피하다는 것이다. 그러나 내부적으로는 국회를 정상화하고 추가경정예산(추경)과 정부조직법 개정안을 처리할 수 있다면, ‘둘 중 한 명 낙마’를 비롯한 협상 카드도 고려할 수 있다는 입장인 것으로 알려졌다. 청와대 관계자는 “우리가 임명한 후보자를 우리가 지명 철회할 수 있다는 말은 할 수 없다. 우 원내대표에게 재량권을 주고 진정성 있게 협상할 것”이라고 말했다. 임명을 강행할 생각이었다면 임명동의안 재송부 시한이 끝난 11일 대통령 직권으로 두 후보자를 장관에 임명했을 것이란 설명이다. 전 수석도 이날 춘추관 브리핑에서 “우 원내대표가 탄력성을 가지고 협상할 것이고 제가 우 원내대표와 수시로 통화하고 논의하면서 야당 대표부와 후방에서 논의할 것”이라고 말했다. 여당이 전면에서 협상을 끌고 가되 청와대도 협상에 적극 참여하겠다는 의미로 풀이된다. 다만 청와대와 여당은 송 후보자를 살리길 원하고 야당은 송 후보자를 낙마시키길 원하는 기류여서 접점을 찾기가 쉽지 않아 보인다. ●“추경과 인사 주고받기식 거래 없다” 추경과 정부조직법 개정안을 인사와 연계한 ‘주고받기식’ 협상은 고려 대상이 아니다. 전 수석은 “부채를 발행해 빚을 지고 만든 추경도 아니고 더 걷힌 세금을 가지고 일자리를 집중적으로 만들어 국민의 고통을 덜겠다는 ‘착한 추경’인데 이마저도 논의하지 않고 정파적 이해관계 소재로 삼는 것은 해도 해도 너무한 일”이라고 강도 높게 비난했다. 문 대통령은 이날 청와대에서 취임 후 두 번째로 국무회의를 주재하고 “야당이 다른 것은 몰라도 추경과 정부조직개편을 인사나 다른 정치 문제와 연계하는 것은 참으로 안타까운 일이다. 추경과 정부조직개편만큼은 야당이 대승적으로 국가를 위해 협조해 주실 것을 부탁드린다”고 말했다. 야3당은 청와대의 송·조 후보자 임명 연기 방침에 대해 ‘꼼수 정치’라며 강력히 반발했다. 자유한국당 정우택 원내대표는 “당의 반응을 보려고 의도적으로 송·조 후보자에 대한 임명을 며칠 연기하려는 것은 꼼수 정치”라며 “국회와 국민이 어떤 반응을 나타낼지 시험해 보는 정치에 불과하다”고 말했다. 인사 문제를 놓고 여야가 강 대 강으로 대치하면서 이날 예정됐던 7월 임시국회 첫 본회의는 무산됐다. 이현정 기자 hjlee@seoul.co.kr 장진복 기자 viviana49@seoul.co.kr

지코가 이수근과의 속독 대결에서 패배했다. 정용화·지코가 8일 방송된 JTBC ‘아는 형님’에 출연해 입담을 뽐냈다. 이날 지코는 가사를 정확하게 발음하기 위해 산문이나 뉴스 기사를 빨리 읽는 연습을 했다고 밝혔다. 이어 형님들과 즉석에서 속독 대결을 제안, 첫 번째 타자로 민경훈을 지목했다. 하지만 지코는 실수를 했고, 민경훈은 실수 없이 완독했다. 이에 지코는 자신의 시계를 걸고 다시 리벤지 매치를 벌이자고 했다. MC 스머프 이수근이 나섰다. 지코가 16초대, 이수근이 15초대로 완독하며 이번에도 역시 이수근이 승리했다. 지코는 망연자실한 듯 고개를 숙였다. 이수근은 “장난이 아니라면 오리지널 케이스도 갖다 달라”면서 “형이 교훈을 주는 거다. 함부로 뭐 걸고 그러는 거 아니다”라고 해 웃음을 자아냈다. 물론 지코 시계는 고가이기에 잠시 착용한 이수근은 “내가 이거 선물로 준다”면서 다시 시계를 돌려줬다. 사진 = 서울신문DB 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

“산문은 시에 담지 못한 이야기이자 새로운 시를 향한 답장이에요. 첫 시집에서 할 말이 남았는데 다 못했다는 생각이 들어서요. 그때와 겹치는 이야기와 정서, 이미지를 정리하고 가면, 다시 새로운 편지(시)를 쓸 수 있을 테니까요.”●첫 시집 출간 5년새 8만 4000부 팔려 첫 시집 ‘당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’로 시집으론 드물게 베스트셀러 순위에 장기 집권하며 일반 독자들도 시의 자리로 불러들인 박준(35) 시인. 그가 첫 산문집을 펴냈다. 시집이 출간 5년이 지난 지금까지 8만 4000부(31쇄)가 나간 스테디셀러여서일까. 시와 수필이 유연하게 몸을 바꾸는 산문집 ‘운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만’(난다)도 출간 일주일도 안 돼 중쇄, 2만부를 찍었다. 스물다섯이던 2008년 ‘실천문학’으로 등단한 그는 여느 젊은 시인들과 다른 결과 서정을 품은 시로 말을 걸어왔다. 실험과 파격이 미덕이 된 요즘 시와 어울리지 않는 그만의 정겹고 서러운 1970년대식 서정은 어디서 배태된 걸까. “어릴 때부터 가장 많이 들었던 얘기가 ‘소극적이다, 내성적이다’였어요. 지금은 사회화가 많이 됐지만(웃음) 본래 성격은 지워지지 않아 세상 만물에 비해 느리고 주저하고 오래 생각하곤 하죠. 그런 태도가 죽음이든, 이별이든 과거의 시간을 오래 제 안에 머물게 하는 것 같아요. 앞으로 안 나아가고 슬퍼하고 있는 거죠.” 산문집에서 그는 ‘시를 짓는 일이 유서를 쓰는 것처럼 느껴질 때가 많다’고 고백한다. 고백대로 그의 작품은 죽음, 가난, 이별 등 ‘숱한 사라짐의 기록’이다. 이번 수필들 역시 사라짐의 기억들 때문에 앓고 울었던 민낯을 답장처럼 드러낸다. 하지만 그가 건넨 말들은 눅눅한 습기를 머금는 대신 어느새 말간 기운으로 툭툭 등을 쳐준다. ‘운다고 달라지는 것은 아무것도 없으니 더 울라’는 듯이. 시인이 삶의 장면 장면마다 불러내는 말이 위로가 됐다는 어느 선생님이 건넨 말처럼 말이다. “사는 게 낯설지? 또 힘들지? 다행스러운 것이 있다면 나이가 든다는 사실이야. 나이가 든다고 해서 삶이 나를 가만두는 것은 아니지만 적어도 스스로를 못살게 굴거나 심하게 다그치는 일은 잘 하지 않게 돼.”(63쪽) ●두 번째 시집 내년으로 늦춰 70여편 담을 듯 시인은 당초 산문집과 비슷한 시기에 두 번째 시집을 펴낼 예정이었으나 내년으로 늦췄다. 새 시집 원고를 묶다 보니 첫 시집과 산문집의 연장선인 이야기가 많이 담겨 있어 70편 가운데 20편을 없애고 다시 쓸 예정이라고. “첫 시집에선 제 말 하기 바빴다면 두 번째 시집은 타인의 말을 듣고 대화하고 타인이 대신 쓰는 시로 엮일 거예요. 나의 기억, 나의 말하기에서 타인과의 만남, 관계의 말하기로 변화하는 과정이죠.” 글 정서린 기자 rin@seoul.co.kr 사진 박윤슬 기자 seul@seoul.co.kr

1일(토) ■프로야구 KIA-LG(잠실) NC-롯데(사직) 두산-한화(대전) 삼성-SK(문학) 넥센-kt(수원 이상 오후 6시) *2일도 계속 ■프로축구 △K리그 클래식 대구-강원(대구스타디움) 울산-수원(울산문수구장) 인천-광주(인천전용 이상 오후 7시) △K리그 챌린지 서울 이랜드-부산(잠실종합운) 아산-안산(아산이순신경기장 이상 오후 7시) 2일(일) ■프로축구 △K리그 클래식 전남-제주(광양전용) 서울-전북(서울월드컵) 상주-포항(상주시민운 이상 오후 7시)

24일(토) ■프로야구 한화-삼성(대구) KIA-NC(마산) kt-SK(문학) LG-넥센(고척) 롯데-두산(잠실 이상 오후 5시) * 25일도 계속 ■프로축구 K리그 클래식 제주-포항(오후 6시 제주월드컵) 광주-전남(광주월드컵) 울산-인천(울산문수 이상 오후 7시) K리그 챌린지 경남-성남(김해운) 부천-수원FC(부천종합운 이상 오후 7시) ■태권도 세계태권도연맹(WTF) 세계선수권대회(오전 9시 무주 태권도원) * 25일도 계속 ■수영 동아대회(오전 9시 남부대국제수영장) * 25일도 계속 ■사격 한화회장배 전국대회(오전 9시 청주종합사격장)* 25일도 계속 ■육상 KBS배 전국대회·국제오픈대회(오전 9시 정선종합운) * 25일도 계속 25일(일) ■프로축구 K리그 클래식 수원-강원(오후 6시 수원월드컵) 서울-상주(서울월드컵) 전북-대구(전주월드컵 이상 오후 7시) K리그 챌린지 안양-아산(오후 7시 안양종합운)

저출산 해소 국정과제에 공감대기업문화의 개선을 통한 저출산문제 해소가 새 정부의 국정 과제로 떠오르면서 기업들이 잇따라 일·가정 양립 지원책을 내놓고 있다. 소셜커머스업체 위메프는 기존의 육아휴직제도를 개선한 ‘슈퍼우먼 방지제도’를 도입한다고 19일 밝혔다. 이에 따라 위메프 임직원들은 육아휴직을 신청할 때 통상임금의 40%인 기존 정부지원금에 더해 최대 12개월까지 회사가 주는 추가 금액(20%)을 함께 받게 된다. 또 배우자의 유급 출산휴가를 기존 5일에서 최대 30일까지로 대폭 늘린다. 이 제도는 다음달부터 전체 임직원 1200여명을 대상으로 시행된다. 롯데 그룹도 올해부터 전 계열사를 대상으로 남성 직원 육아휴직 의무화 제도를 시행하고 있다. 현재 육아휴직 중인 그룹 임직원 300명 중 남성 직원이 76명에 달한다. 향후 5년 안에 남성 육아휴직자 비중을 50%까지 확대한다는 계획이다. 아모레퍼시픽은 자녀가 있는 직원들이 아이를 보육시설에 데려다 주고 출근할 수 있도록 시차 출퇴근제를 시행하고 있다. 이에 따라 아모레퍼시픽의 임직원들은 오전 7~10시 사이에 1시간 단위로 출근 시간을 선택할 수 있다. 또 임신 12주 이내~36주 이후의 임산부 직원은 하루 6시간으로 단축 근무를 할 수 있다. CJ그룹은 자녀가 초등학교에 입학한 임직원을 대상으로 한 ‘자녀 입학 돌봄 휴가’ 제도를 도입했다. 남녀에 관계없이 유급휴가 2주와 무급휴가 2주를 합해 최대 한 달 동안 가정에서 자녀를 돌볼 수 있다. 일시적으로 자녀를 돌봐야 할 상황에 대비해 하루에 2시간 단축 근무를 신청할 수 있는 ‘긴급 자녀 돌봄 근로시간 단축’ 제도도 갖췄다. 기존 5일(유급 3일·무급 2일)이었던 배우자의 출산휴가도 2주 유급휴가로 늘렸다. 성상현 동국대 경영학과 교수는 “일·가정 양립 문제를 여성 정책의 일환으로 보는 시각에서 탈피해 사회구성원 전반의 의제라는 인식을 전제해야 한다”면서 “정부도 정책적 유인 동기를 제공해 장기적으로 조직문화의 유연성을 확보하는 것이 기업 경영에 도움이 된다는 공감대를 만들어가야 할 것”이라고 말했다. 김희리 기자 hitit@seoul.co.kr