“대학 강의를 그만둔 뒤 직장다니듯 글을 쓴다.”는 소설가 권지예(45)가 ‘폭소’이후 2년 만에 세번째 소설집 ‘꽃게 무덤’(문학동네 펴냄)을 냈다. ●신작 8편과 ‘뱀장어스튜’ 묶어 2002년 ‘뱀장어 스튜’로 이상문학상을 수상한 작가는 그해 문예창작론을 강의하던 동해대 교수직을 작파하고 창작에만 오롯이 매달렸다. 그사이 소설집 ‘꿈꾸는 마리오네트’와 ‘폭소’, 장편소설 ‘아름다운 지옥’(전 2권), 산문집 ‘권지예의 빠리, 빠리, 빠리’등 숨돌릴 틈 없이 작품을 쏟아낸 걸 보면 어지간히 창작에 배가 고팠나 싶다.‘꽃게 무덤’은 2003년 봄부터 올 봄까지 계절의 순환에 호응하듯 주기적으로 발표한 신작 8편과 ‘뱀장어 스튜’를 묶었다. “첫 소설집은 프랑스에 체류하는 30대 이방인 여성의 정체성에 주력했고,‘폭소’부터는 인간과 세계의 근원적인 갈등을 다뤄보자는 생각이 강했어요. 그런데 이번에 (소설집을)묶어놓고 보니 아줌마의 삶, 음식의 상징, 죽음에 대한 응시 등 참 다양하더군요.” 표제작 ‘꽃게 무덤’은 간장게장을 탐식하는 여자와 그녀를 추억하는 남자의 이야기다. 석모도 해변에서 홀연히 남자 앞에 나타났던 여자는 살을 발라먹고 남은 꽃게 무덤처럼 텅 빈 자리만 남기고 사라진다. 남자는 여자의 자취를 따라 석모도 갯벌을 다시 찾지만 그녀에게 중독된 자신의 모습만을 발견한다. “간장게장은 참 지독한 음식이에요. 살아 있는 꽃게의 발톱을 잘라 간장에 삭힌 음식이니 얼마나 지독해요. 살을 탐하고 텅빈 속내로 남는 꽃게를 통해 삶과 사랑의 비극성을 상징하는 동시에 그 지독한 사랑을 아름답게 그려보고 싶었어요.” ●간장게장 탐식하는 女·그리고 男 ‘뱀장어 스튜’도 그렇고,‘꽃게 무덤’도 그렇고, 유난히 음식을 소재로 한 이야기에 끌리는 이유가 있는 걸까. 짐작했던 대로 프랑스에서 8년간 유학한 경험을 들려준다. 학생 신분이라 돈이 궁했던 부부는 외식은 꿈도 못 꾸고 늘 값싼 재료를 사다 요리를 해먹었다. 한국에서 요리를 거의 안해본 그녀도 날마다 요리책과 씨름하다보니 나중엔 도가 트일 정도가 됐다.“먹고 살기 위해 요리하는 과정이 삶의 그것과 비슷하다는 통찰도 생기더라.”며 웃었다. 가장 최근에 발표한 ‘물의 연인’은 지난해 여름 미국 아이오와대 국제창작프로그램에 참여했을 때 숙소 앞에 펼쳐진 강(江)에서 영감을 얻어 쓴 글이다. 오랫동안 서로 사랑하면서도 평생 단 며칠밖에 함께 지내지 못한 두 노년의 사랑이 물의 이미지를 통해 잔잔하게 그려진다. ●“당분간 단편 접고 장편에 매진” 남편에게 구타당하면서도 우렁각시처럼 집에 숨어들어 집안일을 하는 여자의 이야기인 ‘우렁각시는 어디로 갔나’, 뚱뚱한 몸을 활용해 모델일을 하는 여자가 주인공인 ‘여자의 몸-Before&After’등은 속도감있게 읽히는 재미와 함께 단번에 세태의 핵심을 찌르는 촌철살인의 쾌감을 맛보게 한다. 그는 “서사 위주의 글은 입담을 풀어놓듯 편하게 쓸 수 있지만 만족감은 덜한 편이다. 이미지가 강하고, 은유가 많은 글에서 만족감을 느끼는데 그런 건 아무때나 쓸 수 있는 게 아니다. 궁극적으로는 ‘꽃게 무덤’이나 ‘뱀장어 스튜’같은 글을 쓰고 싶다.”고 했다. 야행성이라 일주일에 두번씩 작업실에서 1박2일 코스로 글을 쓴다는 작가는 당분간 단편을 접고, 장편에 매진할 계획이다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

“한국문학계의 큰 별이신 정지용 시인의 이름이 걸린 상이라는 점에서 영광과 책임감을 동시에 느낍니다.” 제17회 정지용문학상 수상자로 선정된 시인 유자효(58·SBS라디오본부장)씨는 28일 “어릴 때부터 시를 쓰기 위해 애를 써왔는데 이번 수상을 계기로 그분이 지닌 시혼의 일부라도 비춰지는 행운이 따랐으면 하는 바람”이라고 소감을 밝혔다. 수상작 ‘세한도’는 추사 김정희의 그림에서 영감을 얻었다. 그는 “추사의 절절한 고독이 점철된 그림 속 풍경과 현재 나의 정신적인 풍경이 순간적으로 겹쳐졌다.”면서 “삶의 고통과 이별, 그리움 등을 표현했다.”고 설명했다. 서울대 불어교육과를 나와 1974년 KBS기자로 입사한 그는 1991년 SBS로 옮겨 정치부장, 보도제작국 부국장 등을 거쳐 라디오본부장에 재직 중이다.1972년 시조문학에 ‘혼례’를 발표하며 등단했고, 현대문학시조상·후광문학상·편운문학상 등을 수상했다. 저서로는 시집 ‘성수요일의 저녁’ ‘짧은 사랑’ ‘떠남’, 산문집 ‘세상의 다른 이름’ 등이 있다. “기자가 되기 전에 시인 소리를 먼저 들었기 때문에 시를 쓰는 일은 삶의 일부”라는 그는 “일에 바빠 몰두를 못했을 뿐 늘 쓰고 싶은 마음은 간절하다. 잠자는 시간을 아껴 틈틈이 글을 쓴다.”고 전했다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

소설가에게 산문은 ‘본업’에서 조금은 비켜난 글쓰기이다. 근육의 긴장을 풀어놓고 틈틈이 써내렸을 산문글들은 그러나 소설만큼이나 힘이 세다. 정색을 한 소설보다 때로 더 깊은 진심으로 독자들과 소통하는 산문집을 두 소설가가 약속한 듯 나란히 묶어내 반갑다. 중진작가 한승원(66)의 ‘시방 여그가 그 꽃자리여’(김영사 펴냄), 여성작가 함정임(41)의 ‘지금 살아 있다는 것은’(강 펴냄)이 동시에 시중 서가에 꽂혔다. 10년 전 고향마을인 전남 장흥 안양 바닷가 마을로 삶의 터전을 옮긴 한승원. 몇 주 전 장편소설 ‘흑산도 하늘 길’을 상재한 뒤 만났을 때 그는 “‘가둬놓기’와 ‘놓여놓기’의 길항작용 속에 굴러가는 것이 우리네 인생”이라고 했었다. 산문집은 그때 그 장담 그대로이다. 고향 바닷가 글집(‘해산토굴’이라고 이름붙였다)에서 스스로를 가뒀다 풀었다 해온, 간단없는 사유의 주름살들로 꽉 차 있다. 새 산문집은 ‘고향의 문화와 풍경 들춰보기’ 그것이다.“고향의 문화와 풍경의 속살들을 깊이 읽고 싶었다.”는 작가는 그 일련의 작업을 “신명나는 발견이었고 깨달음의 눈으로 찬양하며 오독(悟讀)하기였다.”고 고백했다. 해산토굴을 기점으로 그는 광양 순천 여수 목포 해남 완도 진도 등 남도땅 구석구석을 헤집고 다녔다. 강진 다산초당과 백련사 사이 오솔길, 고독을 노래하는 순천 갈대밭, 가슴을 끓이는 섬진강 매화마을, 꿈꿀 수 있음이 곧 행복이라고 깨우쳐주는 흑산도와 다도해의 여러 섬들…. 천연색 사진을 곁들인 흐벅진 글들은 단순한 여행감상기에 머물지 않는다.“우리 국토를 더 뜨겁게 사랑하고 찬미하는 계기가 되길 바란다.”고 작가는 책머리에서 당부했다. 한승원의 책이 태를 묻은 고향 언저리를 맴돌아 ‘머무는’ 글이라면, 함정임의 것은 훌훌 털고 길 나서길 재촉하는 ‘떠나는’ 글이다. 그도 그럴 것이 작가는 이성복 시인의 시구를 빌려 “지금 살아 있다는 것은 눈먼 바람에 몸을 내맡기는 것”이라고 풀어 써놓기도 했다. 3부로 나눠 묶은 책에서 작가는 요령있게 속엣말을 다 했다.1부 ‘일상적 인간’편에는 가족을 비롯해 일상을 함께 채우는 주변 인물들과의 이야기,2부 ‘움직이는 인간’ 편에는 여행길 위에서 낚은 단상들,3부 ‘예술적 인간’에는 영화 음악 미술 등 다방면을 활강하는 작가의 예술적 감식안이 녹아 있다.“여행이란 뜻하지 않은 돌발성을 내포하는 법. 나는 삶도 그렇지만 여행에서의 우회를 두려워하지 않는다.”고 적은 작가는 ‘길 떠남’의 매력을 갈피갈피에서 웅변했다. 그는 파리 기행서 ‘인생의 사용’, 미술에세이 ‘나를 사로잡은 그녀, 그녀들’, ‘하찮음에 관하여’ 등 다수의 산문집을 내왔다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

●가난속 힘겹게 사는 가족들 그려 그의 소설은 늘 조금은 가난하고, 더러는 배가 고프다. 하지만 그를 아는 독자라면 이때의 ‘가난’이 땟국에 절은 남루함이 아니란 사실쯤은 눈치챌 것이다. 핍진한 현실을 흥분 없이 꼿꼿이 대면하고 보듬어낼 수 있음을 보여준, 어느 작가보다 가난한 사람들의 편이 돼 준 공선옥(42)이 새 소설을 냈다. 신작 ‘유랑가족’(실천문학사 펴냄)은 희망없이 부유하는 부초 같은 인간군상을 불러낸 연작소설이다. “산문집 ‘마흔에 길을 나서다’(2003년)를 쓰느라 돌아다닐 때 많은 사람들을 만났더랬어요. 그때 마주친 사연들이 상당부분 녹아들어 있습니다. 어찌 보면 결국 그 모든 것들이 작가인 나, 공선옥의 삶이겠지요만.” 7일 인사동에서 만난 그는 “작가에게 글을 쓴다는 행위는 그 자체가 삶”“쓴 건 나였지만, 글들이 나에게로 와주었다.”는 등 선문답 같은 말로 이야기를 시작했다. 5편이 연작소설 얼개인 이번 책의 주인공은 어쩌면 현실을 힘겹게 부비며 사는 ‘가족’들이다. 글을 끌어가는 동력은 그 가족군상을 헤집고 실핏줄처럼 흐르는 ‘가난’일 것이다. ●‘가난 심술만큼 희망 힘도 세다’ 메시지 연작소설을 이어주는 거멀못 같은 인물은 프리랜서 사진작가 ‘한’. 그 역시 어렵사리 한 가정을 꾸려가는 힘없는 가장이다. 그의 눈을 빌려 시골에서 도시로 또는 도시에서 시골로 정처없이 떠도는 가족들이 지면으로 불려나온다. 지긋지긋한 가난을 피해 서울로 달아난 여자 용자, 시골에 초라하게 남겨진 아이들, 그리고 그녀를 찾아나선 남편 달곤은 반쪽짜리 가족(‘겨울의 정취’)의 자화상 바로 그것이다. 그렇게 출발한 이야기는 이리저리 흩어진 ‘가족의 파편’들이 궁핍을 매달고 떠도는 형상들을 줄곧 쫓아다닌다. 작가에게 맨먼저 확인하고 싶었던 게 있었다.“왜 이렇게 가난에 집착하느냐?”는 물음에 돌아온 답은 간명했다.“내 눈에는 모든 인간들이 다 가난해 보여요. 우리 속에 마치 가난의 싹이 내장돼 있는 것처럼….” 도망쳐온 서울에서 노래방 도우미로 전전하는 여자 용자, 그를 찾겠다며 서울바닥을 떠도는 남자 달곤, 돈을 좇아 한국 농촌으로 시집왔으나 결국 서울로 ‘탈출’한 조선족 여자 명화, 명화를 찾아 서울 공사판을 전전하는 남편 기석, 역시 명화를 찾아 입국한 조선족 전 남편 용철…. 만화경 같은 이들의 이야기는 메마른 무채색 풍경임에 틀림없다. 하지만 작가가 보내는 애정의 눈길은 예사롭지 않다. “거덜난 인간들을 앞세운 이번 글들을 쓰면서 의외로 무척 경쾌했다.”는 그는 “뭔가 물질이 치덕치덕 발라진 인생을 쓰는 게 내겐 오히려 더 답답한 일”이라고 했다. 그에게 있어 가난이란,‘없음’으로 끝나는 게 아니다. 작가의 말마따나 “가족을 잃은 외로움으로 또 다른 가족을 일구고 사는 가족들”이 소설에 등장한다. 스스로 목숨을 끊은 여자의 아이를 거두는 또 다른 여자(‘그들의 웃음소리’), 고아가 된 조카딸이 유일한 혈육인 고모네에서 가족으로 엮이는 이야기(‘남쪽 바다, 푸른 나라’)가 그들이다. 검질긴 가난의 심술만큼이나 희망의 힘도 세다는 메시지를 작가는 잊지 않은 셈이다. ●산문집엔 어린시절·독서일기 등 담아 그 자신 “가난한 유랑작가”라고 잘라 말했다. 초등학생 딸을 거두며 춘천에서 산 지 3년.“전주에 살고 있는 딸이 대학엘 들어갔으니 다시 그곳으로 이사한다.”는 그 삶도 꼭 ‘유랑’을 닮았다. 전남 곡성에서 태어나 열여섯살 이후 광주, 여수, 서울, 춘천으로 어지간히도 자주 거처를 바꾸고 살았다. 새 소설이 베스트셀러로 뜨면 어떻겠느냐고 했더니 손사래 치는 품이 영락없이 푼푼한 시골아줌마다.“내 책이 거그(베스트셀러 목록) 올라가믄 부끄러워 살간디요? 없는 데 워낙 익숙해놔서….” “출판사에서 계약금을 받아 썼으니 머지않아 동화책도 낼 것”이라며 또 한바탕 웃어제꼈다. 그는 이번에 어린시절, 독서일기 등 생활이야기를 묶은 산문집 ‘사는 게 거짓말 같을 때’(당대 펴냄)도 함께 냈다. 글 황수정기자 sjh@seoul.co.kr 사진 강성남기자 snk@seoul.co.kr

지난해 초겨울 즈음이었나.‘신화 작가’ 이윤기(58)와는 도통 연락이 닿질 않았다.“휴대전화도 놔두고 산 속으로 글 쓰러 갔다.”는 가족의 변명 같은 전언만 들었을 뿐. 그렇게 겨우내 시간을 쪼개 손질해낸 작품이어서일까. 새로 내놓은 산문집 ‘시간의 눈금’(열림원 펴냄)에는 그가 ‘관록의 자’로 가지런히 정렬한 사유의 흔적들로 꽉 찼다. 그런데 신기하다. 작가의 신변잡기에서 출발한 이야기들의 외양은 반듯반듯 줄을 섰는데, 사유의 반경은 더없이 분방하다. 일곱 번째인 이번 산문집에 실린 글은 모두 53편. 틈틈이 여투어 두었거나 여러 지면에 실었던 것들을 한데 묶었다. 맺힐 것 없이 술술 책장이 넘어간다. 그도 그럴 것이 책 속에서는 소설가, 신화학자, 번역가로서의 작가 이력만큼이나 다양한 스펙트럼의 화제들이 연달아 바통 터치한다. “천년 혹은 이천년 전 이야기를 읽어야 행복감을 느낀다.”고 스스로 단언하듯 신화학자로서의 치열한 사유 흔적이 맨먼저 시선을 뺏는다. 신화가 시간이 흘러흘러 문화로 굳어지기까지의 과정을 웅변하는 것도 그대로 ‘이윤기 스타일’이다. 예컨대 혼자 몸으로 ‘하늘님’의 아들 셋을 낳아 지탄받았던 몽골 전설 속의 여인 ‘알랑 고아’(작가의 몽골 애정은 매우 각별하다.) 이야기. 이 신화적 모티프가 후세에 다른 공간들에서는 상상의 날개를 달고 얼마나 다른 문화로 모양새를 바꾸는지, 해박한 신화지식을 동원해 결론을 끌어내는 식이다. 생명과 문명의 시원을 생각하는 글이 없을 리 없다.“마른 말똥을 주워 불을 피우고 밥을 데워 먹어도 나는 조금도 초라해지지 않는다.”고 느낀 몽골의 한적한 초원에서 그리스와 로마를 여행하는 사람들을 향해 “AD와 BC 같은 건 잊어버릴 것”을,“온가슴으로 고대와 만날 것”을 권한다.“변하지 않는 것은 ‘오래된 미래’이기도 하고 ‘장차 올 과거’이기도 하다.”는 작가는 그 자신 “어제와 내일이 혼재하는 시제, 즉 ‘예스터-모로(yester-morrow)’를 살며 어제와 내일의 이음새가 되고 싶다.”고 적었다. 허락을 받아 작가의 서재 이곳저곳을 뒤져보는 듯싶을 때도 있다. 컴퓨터 바탕화면에 깔아놓았다는 동몽골 초원의 청명한 코호르 강 등 여행길에서 손수 찍어모은 사진들도 간간이 보인다.1남1녀를 ‘트랜스 플랜테이션’(그가 이름붙인 이른바 ‘자식 옮겨심기’)에 성공한 그 나름의 ‘자유방임형’ 교육방식과 가족관(89쪽),3년 전부터 양평 시골집 텃밭에다 “회초리 같은 묘목”을 심으며 땀의 진가를 배운 노동예찬(246쪽) 등은 작가 삶의 진면목을 확인하게 되는 글들이다.9800원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

1930년 프랑스의 앙드레 모루아가 대하소설(大河小說,roman-fleuve)이란 용어를 처음 사용했다.‘대하’의 흐름처럼 계속된다는 뜻이다. 유럽에서는 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’를 대표적으로 꼽는다. 하지만 세계 문학사에서 찾아보기 힘든 대기록이 한국에 있다.1질도 힘들다는 대하소설을 무려 3질이나 썼다.‘태백산맥’(10권)에서 시작돼 ‘아리랑’(12권)을 부르며 ‘한강’(10권)에 이르렀다. 등장인물만 하더라도 1200명이다. 실타래처럼 풀어놓은 삶의 희로애락, 켜켜이 쌓여진 원고지 높이가 7m30㎝에 이른다. 과연 몇명이나 읽었을까. 팔린 부수로 계산해보자. 태백산맥 600만부, 아리랑 350만부, 한강 200만부, 합치면 1150만부에 달한다. 태백산맥의 경우 인세수입은 30억원이며 아직도 대학도서관 대출순위 1위에 오를 정도로 기록깨기 행진을 계속하고 있다. ●1질도 힘든 대하소설 3질이나 집필 최근에는 태백산맥을 원고지에 베껴쓰는 독자들도 많아지고 있다. 영어 일본어 중국어 스페인어로 번역돼 세계로 무대를 넓혀간다. 사람들은 작가를 가리켜 ‘접신(接神)’이라고도 한다. 조정래(63)씨. 빨치산과 분단문학가로 대표된다. 서울 서초동의 한 전통찻집에서 만났다. 태백산맥으로 11년만에 굴레를 벗었다. 그래서일까. 꽃이 만발한 들판에서 뛰노는 아이같은 느낌이 풍겨왔다. 인사말이 오고갔다. 먼저 태백산맥의 보안법 무혐의에 관한 얘기가 나왔다. 그는 “검찰의 용단에 감사한다. 목에 감겨 있던 쇠사슬이 풀린 기분이다. 빼앗긴 창작의 자유를 되찾아 홀가분하다.”고 소감을 피력했다.“그동안 동료작가들의 심리적 위축이 많았다. 이제는 후배작가들이 추구하려는 분단문학의 수준을 한단계 높이게 될 것”이라면서 “(이번 결정은)검찰의 성숙된 변화이며 진정한 통일의 길을 한가닥 열었다.”고 의미를 부여했다. ●“빼앗긴 창작의 자유 되찾아 홀가분” 누가 가장 반가워했느냐는 물음에 주저없이 “온갖 고초를 함께 겪어온 아내”라면서 “(아내는)‘여보, 당신 이젠 자유야.’라며 기쁨의 눈물을 흘렸다.”고 대답했다. 순간 11년의 굴레가 생각났는지 잠시 창밖을 응시한다. 회한이 교차했을 법하다. 그의 눈가에는 이슬이 맺히는 듯했으나 금방 웃음으로 바꾼다. 차 한잔을 마신다. 순천 벌교에 들어설 ‘태백산맥문학관’사업이 탄력을 받게 됐다고 했다.“문학관사업은 원래 9년전 구체적으로 진행되다가 자유총연맹과 공안당국의 방해 등으로 우여곡절을 겪은 끝에 지난해 다시 구체화됐다.”면서 “최근 착공됐으며 내년 5월에 개관될 것으로 안다.”고 밝혔다. 설계는 건축가 김원씨가 맡았다. 김씨와는 지난해 6월 사단법인 남북어린이어깨동무에서 주관한 평양어린이병원 개원과 관련해 방북 때 동행하면서 인연을 맺었다. 문학관에는 육필원고와 태백산맥의 사건 일지, 협박편지, 방송녹화자료 등 고통의 흔적들도 전시할 예정이다. 특히 2편의 유서도 선보인다. 조씨는 태백산맥으로 늘 미행의 그림자를 벗어나지 못했다. 까닭에, 어느날 갑자기 죽을 수도 있다는 생각 끝에 94년 2월과 97년에 유서를 썼다. “태백산맥 2회분을 쓰고나서 공안당국의 협박에 시달렸죠. 하루는 아내한테 ‘아이 데리고 견딜 수 있겠느냐.’고 했지요. 그랬더니 아내는 ‘작가가 두려워서 글을 못쓰면 작가도 아니다.’고 했어요. 아울러 ‘어차피 작가의 영욕(榮辱)은 반반’이라고 하더군요. 제겐 큰 위로가 됐습니다.” 조씨 부인은 시인 김초혜씨다. 둘은 문단에서 소문난 캠퍼스 커플이다. 조씨와 함께 동국대 2학년때 문학서클 ‘용운문학회’ 멤버로 만나 결혼했다. 둘은 문학적 논쟁 외에는 부부싸움 한번 안할 정도로 40년동안 잉꼬부부로 살아오고 있다. ●하루평균 원고지 30매는 반드시 메워 대하소설을 3질이나 쓴 저력은 어디에 있을까. 즉각 “험난하고 처절한 역사가 힘이 됐다. 분단의 진실을 알리는 것이 작가의 책무요, 알면서 안쓰면 비겁한 것이고 기피가 아니냐.”고 반문한다. 작가적 사명감으로, 자신과 외롭게 싸우면서 수없이 구슬을 뀄다. 또한 부친의 영향도 많이 받았다. 부친은 일제 때 한용운 선생의 청년승려 비밀조직인 ‘만당’(卍黨)에 참여해 불교개혁과 일제에 항거했다. 조씨는 “선친의 문학비가 낙산사와 고흥에 세워져 있으며 유품 몇점이 아리랑문학관에 전시돼 있다.”면서 “(자신이)어머니 뱃속에 있을 때 맑은 풍경소리와 목탁소리가 곧 태교음악이었다.”고 회고한다. 불교소재의 글을 쓸 때에는 (원고지)파지 하나 없이 생득(生得)적 일사천리로 쓰여지는 이유도 여기에 있다. 그는 예나 지금이나 원고지로 글쓰기를 고집한다. 컴퓨터나 핸드폰 같은 것을 싫어한다. 기계에 얽매이는 것이 싫단다.‘글발’을 받을 때에는 하루 150매까지 쓴다. 하루평균 30매는 꼭 쓴다. 이 대목에 이르자 “혹자들은 ‘돈을 많이 번 작가’라고 하지만 ‘글감옥’에 갇혀 엄청난 고통을 감내해야 한다.”고 말한다. ●소설 집필때마다 수차례 병원신세 예를 하나 든다. 어느 대학에서 작가 지망생들을 상대로 강의했을 때였다. 처음에는 조씨같은 작가가 되고 싶다고 했던 학생들이 ‘조정래의 삶’(TV녹화자료)을 감상한 뒤에는 다들 “생각을 바꾸겠다.”며 고개를 절레절레 흔들었다. 작가론이 이어진다.“농부의 호미가 녹슬 겨를이 없듯이 작가 또한 열심히 밭고랑을 일구는, 인생을 끊임없이 경작하는 것이 아니냐.”고 비유했다. 이러는 동안 그는 세가지 병마와 싸웠다고 고백했다. 태백산맥을 집필할 때에는 위궤양으로 고생했다. 또 아리랑을 쓸 땐 오른팔 마비, 한강 땐 탈장 등으로 수차례 병원신세를 졌다. “피가 증발해버리고 하얗게 표백되는 현상이 거듭되고, 침대에 누우면 온몸이 조각난 것처럼 혼미해지고 ‘이대로 죽을 수도 있구나.’하며 잠에 빠지는 날이 하루 이틀이 아니었습니다.” 다시 창밖을 응시한다. 목소리가 낮아진다. “아들이 초등학교 4학년 때 ‘태백산맥’을 쓰기 시작했어요.‘한강’을 끝내고 나니 어른이 되어 장가를 가겠다고 하더군요.‘글감옥’에 갇혀 지내느라 아들과 대화도 못해 어찌나 미안한지…, 글을 쓸 때에는 아내도 아들도 접근을 못하거든요.” 그래서 손자들한테는 무척 다정다감한 할아버지로 대해준다고 했다. 주말마다 손자의 손을 잡고 나들이하며 더할 수 없는 행복에 빠져든다.“초록빛 잔디밭에서 하늘이 주는 최고의 선물을 만끽한다.”며 어린 아이처럼 활짝 웃는다. 특히 요즘에는 6살된 첫째 손자가 “할아버지, 저도 태백산맥을 쓸게요.”하는 재롱에 몇번이고 감동을 받는다. 조씨의 아들 도현(34)씨와 며느리 이민경(31)씨가 최근 4년5개월만에 ‘태백산맥’을 베껴쓰는 일을 끝마쳤다. 손자가 그런 모습을 지켜봤던 것이다. 조씨는 향후 10년 계획을 밝히면서 동화 2편을 반드시 쓰겠다고 강조했다. 손자와 지내다보면 동화쓰고 싶은 마음이 더욱 간절해진다고 했다. 톨스토이도 말년에 동화를 썼다고 덧붙인다. 아울러 장편 3권과 역사속의 인물 10명을 택해 전기를 쓰는 것도 이미 기획돼 있다고 했다.“글이란 인간을 가장 인간답게 할 수 있는 예술의 한 장르”라면서 한번밖에 없는 생애에 언어의 여력을 계속 쏟아내겠다고 다짐했다. 그는 1943년 전라남도 승주군 선암사에서 4남4녀 중 넷째로 태어났다. 어린 시절을 주로 순천과 벌교에서 지내면서 여수·순천사건과 6·25전쟁을 겪었다. 이 경험은 훗날 중요한 문학적 토양으로 작용한다.1970년 ‘현대문학’에 ‘누명(陋名)’과 ‘선생님 기행’으로 문단에 데뷔했다. 이후 ‘월간문학’ 편집장,‘소설문예’ 발행인으로 활동했다.78년에는 도서출판 민예사를 설립했으며 ‘한국문학’ 주간을 지냈다. 이후 83년부터 ‘대하’에서 ‘소설’이란 배를 홀로 타고 노를 젓기 시작했다. “반야심경을 자주 외며 내공의 힘을 쌓지요. 또 건강을 위해 집(경기 분당) 주변 율동공원을 매일 한시간씩 산책합니다.” km@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1943년 전남 벌교 출생 ▲62년 서울 보성고등학교 졸업 ▲66년 동국대 국문학과 졸업 ▲70년 현대문학 ‘누명’으로 데뷔 ▲73년 월간문학 편집장 ▲75년 소설문예 발행인 ▲77년 민예사 대표 ▲83년 태백산맥 집필 ▲86년 태백산맥 전10권 발간 ▲94년 아리랑 전12권 발간 ▲2001년 한강 전10권 발간 ▲이밖에 산문집 ‘누구나 홀로 선 나무’(2003년), 조정래 문학전집 전9권,‘시간의 그늘’ 등 문학지에 소설 50여편 발표. ■ 상훈 제27회 현대문학상(유형의 땅), 대한민국문학상(인간의 문), 단재문학상(태백산맥), 노신문학상(아리랑). 제7회 만해대상 등

요사이 작가들의 경향으로야 쉬어가기 삼아 써내는 글이 산문집이다. 그런데 ‘녹두장군’‘암태도’의 원로 작가 송기숙(70)씨에겐 그 일이 참 오래도 걸렸다.‘마을, 그 아름다운 공화국’(화남 펴냄)은 20여년 만에 내는 산문모음이다.1965년 ‘현대문학’을 통해 등단했으니 문단 이력이 올해로 40년. 수십년 곰삭혀온 속엣말들을, 그것도 ‘이쯤해서 산문집 한번 내보자.’는 출판사의 권유에 못이겨 책으로 묶었다. “작가로서, 우리 민족 설화의 다양한 이야기들에 대한 내 나름의 결말을 찾아야 한다는 부담을 느끼고 있다.”고 운을 뗀 작가가 힘겹게 꺼낸 얘기의 핵심어는 뜻밖에도 ‘공동체 문화의 복원’. 제목이 암시하듯 마을공동체를 뜻하는 ‘두레’정신을 돌이켜보고 이를 일깨워야 한다는 글들은 사뭇 웅변조를 띠기도 한다.“일제가 식민화 과정에서 가장 두려워했던 것이 마을공동체인 ‘두레’와 당시 신흥종교로 불렸던 보천교 증산교 등 민족종교였다.”는 그는 “총독부는 농촌수탈의 최대장애가 두레라는 것을 알고 이를 파괴했다.”고 했다. 산문집에서는 박정희 정권이 국가주의 정책이념으로 제정한 ‘국민교육헌장’을 분석하고 일본 군국주의 교육의 폐해를 지적하기도 한다. 이를테면 ‘붉은악마와 국가주의 시비’가 그런 요지다. 항일투쟁에 얽힌 비화를 담은 ‘섬, 섬사람들’ 등의 글들은 소설취재를 위해 역사현장을 더듬으며 체득해온 작가적 성취로 읽힌다. 또 만년 야인으로 살다간 경제학자 박현채, 시인 고은, 소설가 황석영 등과의 숨은 일화도 들어있다. 현재 작가는 대통령직속 광주문화중심도시조성위원장을 맡고 있다.9500원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

한국문단을 대표하는 두 중진 작가가 약속한 듯 나란히 깨달음의 이야기를 내놨다. 이청준의 ‘마음 비우기’(이가서)와 최인호의 ‘하늘에서 내려온 빵’(샘터). 둘 모두 소설이 아닌, 문학인생을 되짚어 하나둘 정성들여 써모은 알토란같은 산문들이다. 웅숭깊은 소설의 목소리만 접하던 독자들에게는 동시대인으로서 들려주는 그들의 낮은 목소리가 더욱 반가울 것이다. 예술, 예술가적 삶에 대한 갈망이 사무치고 사무쳐서 지쳐버렸을까. 이청준은 이젠 차라리 마음을 비우겠노라, 역설의 목소리를 냈다. 자신의 동명소설이 원작인 영화 ‘서편제’를 찍을 때 극중 주인공 김명곤이 들려준 어느 시골 소리꾼의 감동적 이야기, 화가 장욱진과 제자에 얽힌 일화, 화가 이중섭이 아들과 나눈 꿈의 대화 등 그가 평생 보고 듣고 느껴온 자잘한 글감들을 일궈냈다. 자투리 시간에 문득 고개든 자투리 생각들을 정리했을진대 그 글들은 그대로 순한 동화 맛이다. 자신의 신변잡기뿐만 아니라 그가 선망한 다른 예술가들의 삶과 이야기에 귀를 세우고 있었다는 사실이 뜻밖이다. 연유가 무엇일까.“그 예술가의 세계와 삶의 비의(意)에 대한 갈망 때문”이라고 작가는 서문에 적었다.9800원. 최인호의 ‘하늘에서 내려온 빵’은 좀더 내밀하다. 그가 가톨릭에 귀의한 후 ‘서울주보’에 3년여 동안 연재한 에세이를 묶은 책. 종교적 이해를 바탕으로 한 묵상 이야기인 듯도 하다. 하지만 신앙고백서와는 거리가 한참 멀다. 삶의 진정한 가치를 일깨우는 소탈한 글들로 보편적 감동을 이끌어낸다. 네 개 부문으로 나뉜 글들은 제각각 다른 감상을 안긴다. 그가 생활 속에서 체험한 일들을 모티프로 한 잠언적 성찰로 채워진 첫번째 장에는 진솔한 추억담이 많다. 마흔이 가까워 늦둥이로 자신을 낳은 어머니, 일곱살 때 어머니의 독실한 신앙생활을 지켜보며 막연히 종교적 감화를 받았던 기억 등이다. 위인들과 성서 속 선지자들의 에피소드를 소개하며 깨달음과 지혜의 씨앗을 거둬 올린다.9500원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

작가 장정일(43)의 참았던 말문이 터진 모양이다.5년을 침묵한 끝에 지난해 11월 ‘장정일의 삼국지’를 펴내더니 내쳐 또 산문집을 내놨다. 산문모음 ‘생각’(행복한책읽기 펴냄)에서 그의 생각들은 아니나 다를까, 여전히 거침이 없다. 좀 심하다 싶을 정도의 결벽증에다 원고청탁이 녹록지 않고 입바른 소리를 거침없이 뱉는 작가. 문단 언저리를 맴돌아온 그의 이미지는 새 산문집에서도 여전히 ‘유효’하다. ‘아무뜻도 없어요’라는 변명 같은 소제목에 묶인 글에서 작가는 ‘잡글’을 위장해 하고 싶은 말을 다 했다. 일관된 주제 없이 다양한 단상들을 짤막짤막하게 정리한 글들은 그대로 일기다. 원고청탁에 심하게 알레르기 반응을 보이는 이유, 대인기피의 심리,“견디기 버거운” 결벽증 등에 관한 이야기들을 무심한 듯 나열하다가 일순 허를 찌르는 주장으로 긴장의 고삐를 죄곤 한다. 예컨대 원고청탁을 받고 쓰는 글이 ‘매문’인지 아닌지 따지는 부분은, 동료작가들에게 창작의 순수성을 한번쯤 고민해보자는 완곡한 제안이다. 영화감상평 모음(‘전영잡감(電影雜感)’), 삼국지를 준비하고 쓰는 동안 스쳐간 단상(‘나의 삼국지 이야기’) 등이 묶였다. 작가이력에서 처음 시도한 연작시 6편(‘검은 색 통굽 구두’)에 눈길이 먼저 갈 법도 하다.8900원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

‘나는 아내를 ‘가시나야’라고 부른다/때 묻지 않은 계곡의 콸콸 물소리 같은 순결한 여자에게 어울리는 말/아내도 싫잖은 내색이다.’(시 ‘일라그라’중에서) 공무원 시인인 방우달(53·서울 강동구청 기획예산과장)씨가 7권째 시집(詩集) ‘작은 숲 큰 행복’을 펴냈다. ●일곱번째 ‘마음의 자식’ 탄생 이번에 출간한 시집에 대해 저자는 “이 세상은 하나의 숲이다. 그 속에 있는 모든 것들이 친구들이다. 각박해진 세상에서 따뜻한 말 한마디가 절실한데 나의 숲은 작고 보잘것없지만 모든 이들이 행복하게 머물렀으면 하는 바람이다. 그러기 위해서는 사람도, 시(詩)도 잘 익혀두고 기다려야겠다.”고 심경을 적었다. 앞서 ‘보리꽃’‘전하, 이 시집이 베스트셀러가 되면 아니되옵니다’‘테헤란로의 이슬’‘알을 낳는 나그네’‘나는 아침마다 다림질된다’란 시집과 시집 겸 산문집 ‘지갑을 던지는 나무’를 냈다. ‘…/비아그라를 먹고 기다린다, 일어서기를/누에그라를 먹고 기다린다, 일어서기를./일라그라 제발!’ 1994년 ‘예술세계’ 신인상으로 등단한 그는 ‘일라그라, 제발’이라는 작품에서 이렇게 노래했다. 일라그라는 ‘일어나라’의 경상도 사투리다. 비아그라라는 단어와 방언을 절묘하게 엮어 갈수록 어두워져만 가는 사회 분위기를 돌이키고, 가정의 화목 등 자신의 바람도 그득히 담아냈다. 방씨는 “고교 때부터 작품을 써보겠다는 마음을 품었다.”면서도 “그러나 형편이 그다지 좋지 않아 실천을 못하다 10년 전에야 데뷔하게 됐다.”고 지난 시절을 되돌아봤다. 이 무렵 대학원에도 들어가 행정학 석사학위를 따냈다. 강남구 교통행정과장으로 있을 때였다. 논문은 교통체계 개선에 대한 것이다. 강남구 전역을 46개 구역으로 나눠 보도와 일방통행로, 공원, 뒷골목 등을 정비할 필요성이 있다고 제안하고 대안을 체계화했다. 그는 일반적으로 많은 서정시나 자연시 보다는 삶에서 우러나오는 느낌이나 에피소드를 옆사람과 얘기하듯 쉽게 풀어쓰는 담시(譚詩)를 즐긴다. 2003년 6월에 펴낸 5번째 시집 ‘나는 아침마다 다림질된다’에서 시인은 날마다 다림질하듯 자신을 채찍질하고 가족들도 그처럼 어깨가 처진 가장의 마음을 이해해주며 서로 다독거려야 한다는 정신자세를 일러준다. ‘…/모든 사람들이 앉았다가 다 떠나도/나만은 그 옆에 목적지까지 앉아주리라/물론 사랑에도 인내가 필요하다/‘(노숙자와 함께한 시간) ●“화장실 문화를 가꿔주세요” 방씨는 옷만 아니라 마음도 구겨질 때마다 다림질하듯 스스로를 갈고닦는 데에도 많은 신경을 쓰고 있다. 그는 “직장에 다니는 남편이 시간이 흐를수록 어깨가 처져 집에 들어오는 등 기(氣) 죽어지내는 세태를 떠올려 펜을 들었다.”고 털어놨다. 방 시인은 시민단체로 잘 알려진 ‘화장실문화시민연대’에 운영위원으로 들어가 아름다운 화장실문화를 뿌리내리는 데 한몫을 톡톡히 해내는 중이다. ‘그 집을 알려면 화장실을 보면 된다.’는 말이 있는 것처럼 화장실을 ‘생각하는 문화공간’으로 아름답게 가꿔야 하는데 현실은 전혀 따라가지 못하고 있어 글 쓰는 사람으로서 가만있으면 안 되겠다는 생각으로 이 운동에 뛰어들었다. “지금은 운동이 정착돼가는 분위기여서 한층 마음이 가볍다.”고 그는 웃었다.95년에는 강남문인협회 설립에도 앞장서 알찬 동아리로 꾸려나가고 있다. “오랜 문학활동으로 글 써달라는 청탁이 많이 들어오겠군요?”라고 묻자 그는 ‘왜 사냐고 물으면 웃지요’라는 시구처럼 그저 웃기만 했다. 방 시인은 “마른 걸레에서 물을 짜내려는 듯 억지로 글을 쓰지 않는다.”면서 “그래서는 안될 뿐 아니라, 그럴 수도, 그렇게 되지도 않는 게 바로 글 쓰는 작업 아니겠느냐.”고 되물었다. 즐거운 마음으로 시상(詩想)이 ‘짠’하고 떠오르고 나서야 펜을 잡는다는 프로 의식이 그에게는 엿보인다. 해서 아호도 동네 뒷산의 잡풀 위에 홀로 서 있는 탑 같다며 주위에서 ‘야탑(野塔)’이라고 붙였다. “드러난 듯 아닌 듯 수수하고 꾸밈이 없는 인간사 본연의, 온갖 풍상(風霜)을 간직한 삶을 노래한다는 거창한 이유로 붙여준 것 같습니다.” 송한수기자 onekor@seoul.co.kr

삶이 그에게만 중뿔나게 원한을 품었을 리 없었다. 그에게만 날을 세웠을 리도 없었다. 그랬건만 지난날 그에겐 “인생도 문학도 결딴이 나는 듯”(책 서문에서) 삶의 무게에서 도무지 헤어날 수 없을 것만 같던 때가 있었다. 피 뜨거운 젊은 날 누구에게나 왔다 가는 피해망상의 홍역이 중진작가 서영은(62)에게도 그렇게 지나갔다. 산문집 ‘일곱 빛깔의 위안’(나무생각 펴냄)은 옹이투성이 삶에서 건져올린 빛나는 기억들의 집합처다. 산문집을 내기는 ‘한 남자를 사랑했네’ 이후 11년 만이다. 교사 자리를 물리치고 수도국 타이피스트로 그냥저냥 살아가던 스물네살.“그저 뭔가를 끼적거리는 게 좋았을 뿐”이었다가 그예 어머니께 작가가 되겠노라고 입밖에 꺼낸 건 그 나이에서였다. 딸에게 반반한 직장, 좋은 혼처를 염원하던 어머니에게 그렇게 한마디 선언하고는 독립의 길을 나섰다.(‘새 출발 혹은 그리움의 시작’) 책은 일곱 단락으로 나뉘어져 있다. 내면의 허기를 달래줄 무언가를 찾아헤맸던 젊은 날, 일상에 침잠해 고뇌했던 한 시절, 생활인으로서 맞닥뜨렸던 삶의 숙제들, 삭지 않는 문학에의 열정 등.1968년 ‘사상계’로 등단해 문학에 입문하기까지의 과정, 스승이자 생의 반려자였던 김동리와의 만남 등이 돋을새김돼 있다. 글의 배열이 연대기로도 손색없을 듯싶다. 이순(耳順)을 넘긴 작가는 생의 순리 앞에 조용히 엎드리는 겸허의 가치를 자주 웅변한다.“덧없음이 아니라 변용을 거쳐 온전한 전체성 속으로 녹아드는 것”(‘결실’)이라고 죽음을 정의하고,“과정으로서의 삶에서는 절대악도 절대선도 없다. 오늘의 악은 시간의 변전 속에서 내일의 선으로 바뀔 수 있는 것”(‘오!수정’)이라며 가만한 손길로 인생의 결을 쓸어내린다.9800원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

세상을 향해 글을 쓰면서도 그 세상과 좁혀지지 않는 거리를 두는 이율배반의 작가들이 많다. 쉬운 얘기를 짐짓 꼬고 비트는 현학과 위선의 읽을거리 천지여서일까. 미셸 투르니에의 산문집이 반갑다. 올해 여든한살인 프랑스의 지성.‘사랑의 야찬’(이세욱 옮김, 문학동네 펴냄)은 작가 투르니에 자신의 사유와 의도를 읽는 이에게 해면처럼 빨아들이게 만드는 산문집이다. 간명한 형식, 그럼에도 오래 공명하는 철학적 메시지.‘짧은 글, 긴 침묵’‘흡혈귀의 비상’ 같은 이전의 산문 저작들에 매료돼 본 독자라면 또 꼼짝없이 홀림을 당할 판이다. 책은 9편의 짧은 이야기 묶음이다. 공통점은 신화와 전설, 종교적 모티프에서 콩트 형식의 글에 살을 붙여간다는 것이다. 예컨대 아담과 이브가 등장하는 성서의 구절은 예술의 역사와 의미를 웅변하는 장치가 됐다. 에덴동산의 아담이 천공에서 울리는 음악에 취해 맴을 돌다가 이브와 대무(對舞)를 추고, 다시 방형무(方形舞)를 추고픈 욕망에 카인과 아벨을 낳아 인류를 번성시켰다(‘음악과 춤에 관한 전설’)는 비유는 흥미진진하다. 행간을 몇번이나 들여다보게 될 만큼 다층적인 독서의 맛을 선사하기도 한다.‘역사란 일상의 연속된 기록’이라는 명제를 이끌어내는 데도 작가에겐 거창한 논리가 필요없다. 두 명의 궁중 요리사를 놓고 저울질한 이슬람 제국 한 칼리프의 전설 같은 일화(‘두 향연-사건과 기념’)를 끌어올 뿐이다. 칼리프의 대사를 빌려 작가는 이렇게 역사를 은유한다.“신성한 것은 오로지 반복을 통해서만 존재하고, 매번 반복될 때마다 거룩함이 더해지는 거요.” 쉬운 글이라 맺힌 데 없이 쓰윽 읽어내렸다가도, 과연 옳게 이해했을까 원점을 맴돌 때도 많다.‘(예술)창작’과 ‘전파’의 상호관계를 고민해 보게 한 첫번째 수록작품 ‘그림에 관한 전설’편. 그리스인·중국인 두 화가가 그림경연을 벌이는 에피소드는 ‘사물의 반영(예술을 수용하는 것)이란 사람의 마음 속에 비치는 그림자’라는 명제가 액면 메시지. 그러나 문득 이미지의 허상을 꼬집는 고도의 은유가 아닐까, 작가의 진의를 가늠해 보게 되는 식이다. 어른들을 위한 동화 같은 책은 작가의 익살과 기지, 인간과 세계를 바라보는 혜안을 챙길 수 있어 여러모로 유익하다. 거기에 플러스 알파. 이야기를 일구는 힘, 서사의 원형을 새삼 발견할 수 있다는 점이다. 관점에 따라서는 어쩌면 그것이 이 산문집의 진정한 의미일지도 모른다.1만 1000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

지난해 11월 영면한 큰 시인이 또 말을 걸어왔다. 현대문학에서 펴낸 ‘왜 나는 시인인가’(남진우 엮음)는 시인 김춘수의 예술과 삶에 대한 치열한 사유를 담은 산문집이다. 고인이 생전에 출간하기를 무척이나 소망했던 책이기도 하다. 산문집에는 해방 이후 한국 모더니즘시를 대표했던 시인의 면모가 입체적으로 드러나 있다.‘나는 왜 시인이 되었는가.’라는 상투적인 언사를 넘어 ‘왜 나는 시인일 수밖에 없었는가.’라는 실존적인 고백이 담겼다. 책은 모두 4부로 구성됐다. 제1부 ‘시인이 된다는 것’에서는 시인이 걸어온 삶의 궤적에 대한 회고담이 대부분이다. 태를 묻은 곳이자 영원한 향수의 대상이었던 통영을 향한 그리움, 서울과 도쿄 유학시절에 겪었던 굵직한 일화들이 시인의 시세계가 어떻게 발아했는지 암시한다. 시인의 기억에 각인된 젊은날의 에피소드들을 통해 ‘시인’ 이전의 ‘인간 김춘수’를 대면하게도 한다.“무슨 영문인지도 모르면서 일본어 세대에 속한다는 것이 생각할수록 창피스러웠다.”고 말을 꺼낸 시인(‘시인이 된다는 것’중에서). 중학 5학년 늦가을에 졸업을 서너 달 앞두고 ‘오직 일본인 담임이 보기 싫어서 그의 가슴팍에 내던지듯 자퇴서를 내고’ 건너간 도쿄로 시선을 돌리기도 한다. 일본 유학시절 추억은 문학청년으로서의 면모를 새삼 말해주는 대목. 대학 4년여 동안 일본인 친구를 하나도 사귀지 못했던 일, 예술대학 창작과를 다니면서 습작을 조선어로 했던 사연, 징용이 두려워 1945년 광복까지 2년여를 숨어지낸 이야기 등 담담한 고백들로 채워졌다. 당대의 선배 문인들과 어울렸던 일화들도 흥미롭다. 습작에 열심이던 1947년 무렵.“서정주와 청록파 시인들의 시세계에 압도당해 있었다.”고 술회한 시인은 처녀시집 ‘구름과 장미’(1948년)를 놓고 “(그들을 모방한)습작들을 모아서 염치도 없이 자비로 출판한 것”이라고 낮은 목소리를 낸다. 그가 마산중학 교사로 있을 때 그토록 존경했던 공초 오상순 시인이 내려와 함께 겪었던 유쾌한 일화들도 소개된다. 산문 선집을 맡은 문학평론가 남진우씨가 특별히 주목했다고 밝힌 글묶음은 2부 ‘내 속에 자리한 예수’. 성서와 관련 연구서들을 토대로 예수와 주변인물들을 집요하게 추적, 시세계로 끌어안은 시인의 문학관을 만날 수 있다.3부 ‘지금 집없는 사람은’에는 서정성이 유달리 강했던 시인의 일상 스케치 글,4부 ‘누군가가 보고 있다’에는 시사감각이 엿보이는 칼럼들이 묶였다.4부에는 단행본 미수록작 8편이 포함됐다.1만원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

●한 말씀만 하소서(박완서 지음, 세계사 펴냄) 소설가 박완서가 아들을 잃은 고통을 견뎌내는 과정을 담담하게 적은 산문집. 자식을 먼저 보낸 참척의 고통과 슬픔이 절절히 묻어나는 작가의 내면일기다.9500원. ●연어(전2권)(김하인 지음, 생각의나무 펴냄) 멜로소설 ‘국화꽃 향기’의 인기작가가 새로 펴낸 ‘그리움’과 ‘기다림’의 정서가 가득한 장편소설.33세 남자의 이루지 못한 사랑의 회한을 그렸다. 각권 7500원. ●조 신부님(토니 헨드라 지음, 이영기 옮김, 랜덤하우스중앙 펴냄) 베네딕트회 소속 수도사였던 조 신부(본명 조지프 워릴로)와의 만남을 통해 믿음과 우정, 가족을 발견해가는 과정을 그린 자전소설. 조 신부는 60여년을 맑은 영혼의 수도사로 살다간 실존인물이다. 지은이는 미국의 풍자작가.1만원. ●술탄 살라딘(타리크 알리 지음, 정영목 옮김, 미래M&B 펴냄) 십자군 전쟁의 영웅 살라딘의 행적을 통해 이슬람 역사를 되짚어본 역사소설. 중세 이슬람 궁정의 사회상과 권력투쟁, 동성애 등을 이해할 수 있다.1만 5000원. ●하룬과 이야기 바다(살만 루시디 지음, 김석희 옮김, 달리 펴냄) ‘악마의 시’로 잘 알려진 인도출신 작가 살만 루시디가 이란 정부로부터 사형선고를 받은 뒤 10년 동안 도피생활을 하면서 쓴 우화소설. 소설의 속성인 허구와 유머를 이해하지 못하는 세상에 대한 풍자가 담겼다.9000원. ●밥 한 그릇의 행복 물 한 그릇의 기쁨(이철수 지음, 삼인 펴냄) ‘그림으로 시를 쓰는’ 판화가 이철수가 자연, 이웃들과 교감한 살갑고도 넉넉한 이야기.190여 통의 짧은 엽서 형식에 상념을 담아 작가는 손칼국수, 손자장면 같은 글맛을 전해준다.9800원.

김지하(63) 시인이 산문집 ‘생명과 평화의 길’(문학과지성사 펴냄)을 냈다. 지난 2년여 동안의 강의와 여러 매체에 발표해온 글들을 묶은 이 책은 21세기 세계 속 한반도 역할에 대한 전망과 붉은악마 세대에 보내는 메시지로 채워졌다. 4일 서울 종로구 인사동에서 만난 김씨는 “세계질서를 다듬는 데 있어 동아시아적 담론이 무엇인가를 생각할 때”라면서 “인간 내면의 황폐, 전쟁과 테러, 신자유주의 세계화 과정에서 생긴 문제 등을 고민해보는 글들”이라고 책을 소개했다. 오랫동안 생명운동을 주창해온 그가 정의한 오늘날은 ‘대혼돈(Big Chaos)의 시대’.“끝없는 절망과 문명에 대한 회의가 사람들을 지배하는 것이 가장 큰 문제”라고 전제한 그는 동아시아, 특히 한국의 ‘붉은악마 세대’를 주목했다. “새로운 문화의 길, 새로운 문화코드는 새 세대 즉 700만 붉은악마 세대만이 성취할 수 있다고 봅니다. 신화와 과학, 고대와 미래, 디지털과 아날로그, 정착과 이동, 중력과 초월 등 쌍방향 통행이 가능한 세대는 지금의 10·20대,30대 초반 네트워크 세대뿐이라고 나는 봐요. 이들에게서 새 시대의 생명과 평화의 희망을 바라볼 수 있는 겁니다.” 붉은악마 세대에 대한 고찰은 산문집의 뼈대를 이룬다. ‘치열한 민족의식을 드러냈음에도 불구하고 동시에 세계인으로서의 보편의식과 아시아인으로서의 분권적 융합의지를 보여주었다.(…)수많은 군중의 의상이 붉은색 셔츠 일색이어서 통일성과 융합(퓨전)을 드러냈으나 동시에 그 패션은 수천만가지로 각양각색이어서 철저한 개성과 개체성(아이덴티티)을 과시하였다.’(‘붉은악마의 세가지 테마에 관하여’ 중에서) “바람직한 세계질서를 위해서는 기존의 ‘연합’이나 ‘커뮤니티’ 형태가 아닌 ‘탈중심적 네트워크’가 구축돼야 하는 것”이라고 밝힌 그는 “붉은악마 세대가 뭉치고 소통하는 형식이 다름아닌 ‘탈중심적 네트워크’란 사실을 주목해야 한다.”고 했다. 책 곳곳에서 미래사회를 예견하기도 했다.“19세기 한반도를 휩쓸었던 동학과 정역(正易) 등 후천개벽사상이 새로운 생명학의 도인(導因)으로 부활할 것”이라면서 “중국의 주역(周易)과 한국의 정역이 서양과학과 결합해 머지않아 새로운 우주과학으로 차원변화할 것”이라고 내다봤다. 그것이 이른바 혼돈질서(카오스모스,Chaosmos)의 새 과학이 될 것이라고 덧붙였다. 지난해 12월 시집 ‘유목과 은둔’을 펴내기도 했던 그는 “이번 산문집을 끝으로 담론글은 마무리짓겠다.”면서 “동화책도 내고, 그림전시회도 갖는 등 쉬워서 정이 가는 글쓰기를 하겠다.”고 계획을 밝혔다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

세밑 서가에는 새로 꽂히는 책이 부쩍 줄어들었다. 연말연시 술렁이는 분위기에 독서열기가 주춤해지리란 출판사들 셈속 탓이리라. 사진작가이기도 한 신현림(43) 시인의 새 책은 그래서 더 반갑다.‘희망 블루스’(휴먼앤북스 펴냄)는 세밑의 시린 가슴들을 쓸어주는 산문집. 작가의 생활 속 단상이 담긴 짧은 글들은 “괜찮다, 다 지나간다.”는 희망과 위로의 낮은 목소리 그 자체다. 모두 99편의 글들은 ‘사랑’ ‘인생’ ‘행복’ 등 세 개의 주제 아래 나뉘어 묶였다. 사랑의 힘을 웅변하는 ‘신현림 스타일’은 예컨대 이렇다. “…요즘 한 친구가 한 달간 제 딸을 한 밤 두 시간씩 봐준다 해서 더 열심히 일합니다.…조금은 평화롭고 안정감 있으려면 따뜻한 돈이 있어야 되네요. 그러기에 죽어라 일하는 악순환은 되풀이되고…근데 재미도 있어요.”(‘비는 비끼리 만나야 서로 젖는다고’ 중에서) 혼자 키우는 딸아이의 이야기를 꺼내는가 싶더니 작가는 어느새 사랑과 위로의 메시지로 글을 마무리한다.“혼자여도 울고 함께 있어도 울고…우리는 울기 위해 태어났나봐요. 그래요, 비가 비끼리 만나 더 크게 울듯이 누구든 자기와 같은 코드의 사람을 만나면 기뻐 울겠죠. 비가 내리면 가뭄에 목 타던 나무와 풀도 엉엉 울 겁니다.” 작가 스스로가 품어낸 글뿐만이 아니다. 시 소설 음악 영화 만화 등 사색에 자양이 돼준 다양한 장르의 인상깊은 구절이나 대목들이 동원됐다. 생명에 대한 실존적 고민을 작가는 어떻게 에둘러 표현했을까.“가만히 보니 어머니를 꼭 껴안아 드린 일이 일생에 몇 번 안 되는군요. 아, 부끄럽습니다.”(‘만질 수 있고 느낄 수 있는 행복)라고 짧게 탄식하면서 나란히 박완서의 글을 퍼다놨다.“인물이나 출세나 건강이나 그런 것 말고, 다만 볼 수 있고 만질 수 있고 느낄 수 있는 생명의 실체가 그렇게 부럽더라고요.” 박완서의 ‘나의 가장 나종 지니인 것’에서 그가 밑줄을 그었다는 대목에 이르면 그만 가슴이 저릿해지고 만다. 작가가 100편을 채우지 않은 속내는 무엇일까. 쉼표를 찍어가며 일궈볼 희망의 메시지 하나쯤 누구에겐들 없을까! 휴식 같은 인용글들, 작가의 파닥거리는 글맛에 책장을 덮을 즈음 독자들의 체온은 부쩍 올라가 있을 것 같다. 작가는 “이 책이 괴롭고 슬픈 일을 잊게 하고, 막 쪄낸 시루떡처럼 달큰한 미래를 떠올리게 하는 따뜻한 매개체가 되길 바란다.”고 말했다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

개성 출신의 작가 박완서(74)씨의 귀향이 결국 미완으로 끝나고 말았다. 소설 ‘그 많던 싱아는 누가 먹었을까’, 산문집 ‘두부’ 등을 통해 분단 이전 개성 사람들의 삶을 생생하게 그려냈던 박씨는 28일 반세기 만에 고향 나들이에 나섰다. 국내기업중 두번째로 개성공단 시범단지에서 가동에 들어간 에스제이테크 준공식에 초청받은 것이다. 박씨를 포함한 남한 방문단 250여명은 준공식 후 개성공단에서 10㎞쯤 떨어진 개성시내로 들어가 선죽교와 고려민속박물관을 둘러보고 자남산여관에서 개성음식으로 오찬을 할 계획이었다. 하지만 개성공단∼개성시내간 도로를 새로 포장하는 중이어서 통행이 어렵다는 북측의 통보로 계획이 취소됐다. 지난 15일 리빙아트 준공식을 비롯, 올해 개성공단내 주요 행사에 참가했던 남측 방문단이 빠짐없이 개성시내를 둘러본 것에 비춰 불운한 결과였다. 이로써 박씨의 귀향은 산문집 두부에서 “나는 완행열차를 타고 개성역에 내리고 싶다. 아무의 주목도 받지 않고 초라하지도 유난스럽지도 않게 표표히 동구 밖을 들어서고 싶다.”고 썼듯 훗날을 기약해야 했다. 박씨는 개성공단내 현대아산 사무소 3층 옥상에서 멀리 송악산을 내다보는 것으로 고향땅을 지척에 두고 돌아서야 하는 아쉬움을 달랬다. 박씨는 “버스에서 내리지는 못하더라도 시내를 딱 한번만이라도 둘러 보았으면…”이라고 안타까움을 감추지 못했다. 특히 “(잠시 공부하던)호수돈 고녀(여고) 건물이 아직도 있는지 모르겠다.”면서 “화강암으로 지어진 아주 아름다운 건물이었다.”고 회고했다. 개성 공동취재단·김인철기자 ickim@seoul.co.kr

●장미의 이름 읽기(강유원 지음, 미토 펴냄) 움베르트 에코의 대표작 ‘장미의 이름’을 텍스트 삼아 작품배경인 중세에로의 진지한 인문학 여행을 권유하는 책. 저자는 ‘장미의 이름’을 “자의적으로 해석하지 말고 논리적 사유태도로 읽어야 할 문학 텍스트”라고 강조한다.1만원. ●마른 작설잎 기지개 켜듯이(김정웅 지음, 문학동네 펴냄) 세속과 신성을 아울러 독특한 시세계를 구축한 ‘천로역정, 혹은’으로 제8회 김수영문학상을 수상한 시인이 16년 만에 내놓은 세번째 시집. 윤제림 시인은 “우리 삶의 무대가 지구라는 이름의 비좁은 별에 국한된 것은 아니란 것을 알려주려는 사람”이라고 우주적 상상력을 발휘하는 작가를 평가했다.7000원. ●불멸의 이순신(전8권)(김탁환 지음, 황금가지 펴냄) KBS 대하사극 ‘불멸의 이순신’의 원작으로 알려진 장편 역사소설. 지난 7월 1∼3권이 출간돼 지금껏 10만여 부가 팔린 인기소설로,‘성웅’이기보다는 ‘인간’ 이순신을 그리는 데 초점을 맞췄다. 각권 8500원. ●초콜릿(조앤 해리스 지음, 김경식 옮김, 열린책들 펴냄) 프랑스의 시골마을에 새로 문을 연 초콜릿 가게 때문에 빚어지는 이웃간의 갈등과 화해 과정. 쾌락주의와 금욕주의로 대립하는 동네사람들 이야기를 다룬 동화풍의 우화소설.7500원. ●신경림의 시인을 찾아서(신경림 지음, 우리교육 펴냄) 1998년과 2002년에 각각 출간된 1,2권이 양장본으로 한권에 묶여 다시 나왔다. 한국 근·현대 시사(詩史)를 일군 대표시인 45명의 시와 시세계를 신경림 시인의 안내로 들여다볼 수 있는, 시가 있는 산문집.1만 7500원. ●9,990원(프레데리크 베그베데 지음, 문영훈 옮김, 문학사상사 펴냄) ‘99프랑’이란 제목에 책값까지도 99프랑이어서 프랑스 출간 당시 화제가 된 소설. 광고가 인류를 병들게 하는 주범이란 단정 아래 현대인의 삶, 사랑, 섹스 등의 소재를 유쾌한 어조로 풀어냈다.9990원.

●세 발 달린 까마귀를 찾아서(조한풍 지음, 풀길 펴냄) 1982년 ‘아동문학 평론’지에 동시 ‘숲에서’로 데뷔한 시인의 4번째 시집. 고대사를 소재로 한 산문시가 독특하다.7000원. ●악기점(배한봉 지음, 세계사 펴냄) 시인은 1998년 ‘현대시’ 신인상으로 등단한 뒤 시집 ‘흑조’‘우포늪 왁새’ 등을 발표해왔다.10년 넘게 전원에 묻혀 과수농사를 지어온 시인답게 시들마다 서정으로 넘쳐난다.6000원. ●식구(김별아 지음, 베텔스만 펴냄) 소설가 김별아가 ‘가족’에 대한 단상들을 산문집으로 엮었다. 해체위기에 직면한 현대 가족의 문제를 때론 신랄하게 또 때론 더없이 차분한 어조로 고민해보게 한다.8800원. ●남자를 묻는다(이경자 지음, 랜덤하우스중앙 펴냄) 소설 ‘절반의 실패’ 등을 통해 여성의 억압된 삶을 돌아보게 했던 중견작가 이경자의 신작 에세이.‘여자’ 혹은 ‘여성작가’로서 자신의 경험을 토대로 가부장 제도의 모순을 짚었다.8500원. ●꿈의 벽 저쪽(엄광용 지음, 이가서 펴냄) 요절한 여류화가 최욱경의 삶을 조명한 미스터리 장편소설. 창작집 ‘전우치는 살아있다’, 장편소설 ‘황제수염’등을 발표해온 작가의 소설적 상상력이 속도감 넘치는 문장에 잘 녹아들었다.9800원. ●제국호텔(이문재 지음, 문학동네 펴냄) 모든 것이 네트워크화한 현대문명을 통렬히 고발하는 이문재 시인의 네번째 시집. 첫 시집 ‘내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때’도 개정판으로 함께 내놓았다.7000원. ●최명희의 문학세계(박현선 지음, 한길사 펴냄) 2003년 제3회 혼불학술상을 수상한 지은이(숭실대 인문과학연구원)가 ‘혼불’ 작가 최명희의 6주기를 추모해 펴낸 ‘최명희 문학연구서’.1만 2000원.

작가 함정임(40)의 ‘춘하추동’(민음사 펴냄)은 한국 최초의 여성 서양화가이자 작가인 나혜석의 삶을 모티프로 이야기를 일군 장편소설이다. 하지만 극적인 삶을 살다간 인물에 기대 어물쩍 전기소설이나 평전쯤에서 멈춘 작품은 아니다.“형벌처럼 소설이 써졌다.”고 고백할 만큼 작가는 나혜석을 빌려 치열하게 자신의 이야기를 했던 것이다. 소설 속에서는 세 여자의 이미지가 끊임없이 오버랩된다. 작중 주인공인 서른두살의 여자 가은, 나혜석, 그리고 작가 자신. 어떤 대목이 누구의 이야기인지 구짓지 못할 정도로 세 여자의 이야기는 점성질로 단단히 뭉쳐져 굴러간다. 유부남 M을 애인으로 둔 ‘나’ 가은이 중학교 때 읽었던 소설들의 첫 문장을 기억하고 있다는 등 도입부분 묘사들에서부터 소설은 작가의 개인사와 밀착해 있다는 암시를 던진다. 서양 최초의 여성화가 아르테미시아 젠틸레스키의 평전소설을 번역(실제 작가의 이력이기도 하다)한 가은은 나혜석의 다큐멘터리를 만들기 위해 그녀의 생애를 추적한다. 1990년 등단한 이후 작가는 5권의 단편소설집을 냈다. 부지런한 글쓰기였지만 정작 장편소설을 내기는 ‘행복’에 이어 이번이 두 번째. 여행, 일상, 예술 등 다양한 소재를 여러 각도에서 접근한 산문집도 자주 내온 작가였다. 그런데 긴 호흡의 소설을 새삼 내놓기까지 작가의 번민은 컸다. 자신의 이야기를 조미하지 않은 ‘날 것’ 그대로 작품 속에 풀어넣었으니 더욱이나 그랬을 수밖에. 다큐멘터리 인물 소재로만 냉정히 R(나혜석에게 붙여진 작중 이름)를 분석하려고 하지만,‘나’는 관찰자의 관점을 벗어나 속수무책으로 R의 삶 속으로 빠져들어간다. 그러는 사이 스페인으로 떠났던 M의 아내가 돌아오고,‘나’는 M을 잊지도 간직하지도 못한 채 도쿄 파리 수덕사로 나혜석의 흔적을 더듬어 미친 듯 돌아다닌다.R는 ‘나’의 또 다른 얼굴이었으며, 그 얼굴은 다시 작가의 무의식이기도 하다는 사실을 독자들은 무리없이 눈치채게 된다. 이미지와 서사가 균형있게 손잡은 극의 구도, 파격적 소재와 형식을 빌리지 않고도 응집력을 구사하는 필법이 소설을 단숨에 읽어내리게 만든다. 나혜석의 이야기를 액자소설 스타일에 빚어넣은 글쓰기에도 운동감이 느껴진다. 문학평론가 신수정은 “몇 겹의 삶이 뒤엉킨 독특한 메타픽션의 형식으로 나혜석의 삶을 재구성함으로써 궁극적으로는 자신의 초상화를 완성했다.”고 작품을 압축했다.9000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr