김기덕 감독이 관객 품으로 돌아왔다. 그의 14번째 영화 ‘숨’의 시사회가 30일 서울 종로 스폰지 하우스에서 열렸다. 국내에서 영화를 내놓지 않겠다는 폭탄 발언을 번복한 이후 내놓은 첫 신작에 대한 관심을 반영하듯, 이날 극장 안은 유난히 북적거렸다. 영화가 끝난 뒤 열린 간담회에서 김 감독은 “한국 영화의 다양성 측면에서 1000만 관객 시대에 50분의1 정도는 다른 길을 가고 다른 생각을 해야 하지 않나 하는 갈증이 나에게 있었다.”며 그동안 자신의 돌출 행동에 대해 해명했다. 그는 이어 “(발언 이후)많은 분들이 위로를 하는데 나는 금방 잊어버리고 시나리오를 썼고 영화를 만들었다. 앞으로도 민감한 말을 할지라도 바로 잊어버리는 사람이 될 것”이라고 말해 좌중을 웃겼다. 영화 ‘숨’은 자살을 시도하다 목소리를 잃은 사형수 장진(장첸)과 남편의 외도 사실을 알고 방황하다 그와 사랑에 빠지는 주부 연(박지아), 그리고 그 둘의 관계를 막으려는 남편 정(하정우)의 이야기를 그린 작품. 삶과 죽음, 갈등과 화해를 절제된 미학으로 그려내 호평을 받았다. 그는 3억 7000만원이라는 저예산에 단 9회로 촬영을 마쳐 불황과 제작비 상승으로 어려운 한국영화계에 대안을 제시했다. “제작비를 줄이는 게 한국영화가 살길”이라며 “더 치밀하게 준비하느라 스트레스도 많았지만 3억원 미만의 돈으로 35㎜ 영화를 찍을 수 있다는 것을 보여주고 싶었다. 이제 더이상 관객에 대해 이야기하지 않겠다. 스크린 쿼터가 다시 부활하면 좋겠지만 그러지 않으니 지금은 영화인들이 내적 에너지를 모을 때”라고 말했다. 이어 “그렇게 한다면 국내는 물론 외국에서도 우수한 평가를 받는 시기가 올 것”이라고 강조했다. 교도소 보안소장으로 영화에 직접 출연까지 한 김 감독은 이날 시종일관 부드럽고 유머러스하게 답변하는 등 사뭇 달라진 태도를 보였다.‘트레이드 마크’인 짙은 선글라스도 벗고 나와 “내가 말도 많고 탈도 많은 감독이란 건 사실”이라며 “시사회를 앞두고 14편의 영화를 10분씩 돌이켜 봤다.(전보다)힘이 떨어지고 에너지, 관심, 욕심이 없어지긴 했다.”면서도 “도와주시면 누가 뭐래도 열심히 영화를 만들 것”이라고 힘주어 말했다. 시놉시스가 많이 쌓여 있다고 말한 뒤 “그 중엔 1000억원을 능가하는 작픔으로 보여줄 수도 있는 10억원짜리 블록버스터 ‘아스카’도 있다.”고 말해 다시 한번 극장 안을 웃음바다로 만들었다. 많은 기대를 낳고 있는 영화 ‘숨’은 새달 19일 개봉한다.18세 관람가.박상숙기자 alex@seoul.co.kr

가수 권혜경(본명 권오명·權五明).1931년 삼척에서 출생해 의정부로 이사해 지냈던 유년시절, 대문을 세 번이나 열어야만 집안으로 들어갈 수 있는 부유하고 엄격한 가정에서 자랐다. 당시 조흥은행에 입사해 사회에 첫발을 디딘 그녀는 1956년 당시 서울중앙방송국(현 KBS) 가수모집에 응시, 전속가수 3기생으로 발탁된다.‘사랑이 메아리칠 때’의 가수 안다성씨가 그녀의 방송국 입사 동기다. KBS 전속가수가 된 지 얼마 후 발표하는 ‘산장의 여인’에 이어 그는 당대 최고 작곡가들인 손목인, 이재호, 손석우, 박춘석씨 등과 손잡고 라디오 드라마 ‘호반에서 그들은’의 주제가인 ‘호반의 벤치’ 그리고 1959년에 개봉된 신상옥 감독의 영화 ‘동심초’의 주제가 등을 취입한다. 예명 ‘권혜경’은 본인 스스로 지었다. 특히 ‘벼슬 경(卿)’자를 이름에 선택했을 만큼 엘리트 의식 또한 강했다. 실제로 그녀는 그때까지 가요의 주류를 이루던 트로트 창법과는 다른 클래식한 창법으로 등장했다. 권혜경씨는 ‘산장의 여인’을 시작으로 인기 가수 대열에 들어선 지 2년 뒤 1959년, 그녀 나이 스물여덟에 심장판막증 판명을 받으면서 기구한 운명이 시작된다. 그럼에도 불구, 강행한 음반 취입과 공연 등으로 ‘허리가 18인치까지 줄어들었을 정도’였다고 회고한다. 이러한 투병 속에 연예 활동을 하던 전성기의 권혜경은 또다시 후두암까지 선고받는 등 무려 네 가지나 되는 불치의 병마에 시달린다. 그녀의 또 다른 대표곡 ‘물새 우는 해변’은 작곡가 박춘석씨가 투병 중인 그녀를 배려해 호흡에 무리가 가지 않도록, 원곡의 멜로디 일부를 개작까지 해 건네준 곡이다. 당시 치료차 한국과 일본을 오가며 지불해야 했던 치료비가 자그마치 2억 5000만원 정도였다고 술회했다. 이러한 삶에 대한 집착의 대가로 그녀는 당시 매스컴의 보도대로 기적적으로 소생하는 듯했지만 또다시 병이 재발하는 등 몇 년간의 가수 활동 내내 사투를 반복했다. 노래 ‘산장의 여인’의 끝부분, 한 구절처럼 그녀는 홀로 ‘재생의 길’을 걷겠다는 의지로 종교에 귀의하기도 했다. 본래는 수녀가 되고 싶어 했지만 절에서 목숨을 건진 후 불자가 된다. 가톨릭에서 불교로 개종하면서 청담(淸潭) 스님으로부터 하루 5000배씩 절을 하라는 명을 받고 또 다른 힘든 고행을 시작한다. 그리고 비로소 ‘대명화(大明華)’라는 법명을 받기도 했다. 한때 ‘산장의 여인’을 만들어 부르게 한 작사가 반야월 선생에게 ‘하필이면 슬픈 노래를 내게 주어 이렇게 힘들고 외로운 인생을 살게 했느냐.’고 자신의 심경을 토로한 적도 있다고 전해지지만 그녀는 오히려 그러한 시련을 딛고 일어섰다. 스스로 남은 인생 모두를 ‘덤으로 사는 인생’이라 위로하며 자신보다 못한 이웃들을 위한 봉사활동으로 대부분의 시간을 보내기로 작정한 것이다. 그녀는 지금까지 근 50여년 간 전국 교도소를 돌며 사형수, 무기수,10대 범죄자 등 재소자들을 격려해오고 있어 수인들 사이에서 지금도 ‘어머니’라는 칭호로 불리고 있다. 교도소 위문공연, 강연만도 400여차례. 이러한 공로로 권혜경은 제34회 세계인권의 날에 인권옹호유공 표창을 비롯해 현재까지 표창만도 500여회 수상했다. 한때 그녀의 빨간 통굽 하이힐은 이제 고무신으로, 그리고 무스와 스프레이로 치장했던 화려한 헤어스타일은 어느덧 백발로 변했지만 아직도 가발을 네 개나 갖고 있는 ‘멋쟁이’라고 스스로 말한다. 밤은 깊어갔고 이윽고 그녀의 노래가 ‘동심초’로부터 시작되었다.‘꽃잎은 하염없이 바람에 지고/만날 날은 아득타 기약이 없네….’ 이 노래를 들으며 여전히 혼자인 그녀의 삶과 사랑이 오버랩되었다. 대중음악평론가 sachilo@empal.com

1987년 6월 항쟁 이후 20년, 진보진영에서는 ‘민주주의의 위기’를 얘기하고 있다. 신자유주의 추종에 따른 양극화의 심화 등은 20년전 들고 일어난 민중들이 기대했던 사회상과는 전혀 다른 양상이기 때문이다. 재야에서 주류 철학계를 강도높게 비판하다 2년전 강단에 복귀한 김상봉 전남대 철학과 교수의 현실 진단도 마찬가지다. “인권변호사 출신의 대통령은 신념을 가지고 한·미 자유무역협정(FTA)을 밀어붙이고, 민청학련 사형수 출신의 철도공사 사장은 KTX 여승무원 문제에서 보듯, 그들이 비판했던 자본가들과 한치의 다름도 없이 노동자들을 탄압하고 있다.” 이런 실태를 단순히 이들의 ‘변절’로만 해석할 수 있을까. 김 교수의 원인분석은 좀 다르다. 김 교수는 “이 모든 위기적 징후가 우리 모두의 정신의 빈곤에서 비롯됐다.”고 단언한다.‘투쟁과 쟁취 이후’의 세상을 미처 그려놓지 못했기 때문에 서구 등 남이 만들어 놓은 ‘지도’와 ‘설계도’에 의존할 수밖에 없었고, 그것은 결국 지금 눈앞에 보이는 위기를 몰고왔다는 것이다. 김 교수는 “누구도 자기의 세계상을 스스로 정립하지 못한 채 자기가 사는 세상의 주인이 될 수는 없다.”면서 “정신의 빈곤은 남이 만들어 놓은 세계에서 마름이나 노예의 상태에 떨어질 위험을 초래한다.”고 말했다. 그는 그런 의미에서 우리 자신이 형성한 세계관, 우리 자신의 역사적 삶에서 길어낸 ‘철학’만이 해답이라고 주장한다. 신간 ‘서로주체성의 이념’(김상봉 지음, 길 펴냄)에서 김 교수는 이런 독특한 신념과 철학체계를 보여주고 있다. 그는 이미 5년여전 우리가 추종하고 있는 서양정신·서양철학을 ‘나르시시즘’으로 비판한 바 있다. 서양정신과 서양철학은 기본적으로 자기우월과 배타성이 특징인 ‘홀로주체성’이어서 다른 주체를 인정하지 않는 한계를 갖고 있다는 것이다. 이때 김 교수가 대안으로 제시한 개념이 바로 ‘서로주체성’이다. 서로주체성은 기본적으로 다른 주체와의 만남과 연대를 통해 형성된다. 홀로주체성이 정복과 착취의 역사로 발현되는 반면 서로주체성은 연대와 나눔의 형태로 모습을 드러낸다. 김 교수는 ‘철학의 혁신을 위한 서론’이라는 부제가 달린 이 책을 통해 무비판적으로 몸에도 맞지 않는 서양철학을 앵무새처럼 되뇌었던 주류철학계에도 냉철한 물음을 던지고 있다.324쪽,2만원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“어린 시절 정체성의 혼란 때문에 많이 힘들었어요. 이번 영화는 이런 나의 이야기인 것 같아 가슴이 더욱 저립니다.” ‘다비드의 조각상’을 연상시키는 외모로 인기를 얻고 있는 다니엘 헤니(28)가 영화 ‘마이파더’(감독 황동혁·제작 시네라인㈜인네트)의 주연을 맡은 소감이다. 항상 도시적이고 성공한 CEO 역할을 주로 했던 다니엘 헤니가 해외 입양아 역할에 남다른 애착을 보이고 있다. 어린 시절 자신의 아픈 추억이 녹아있기 때문이다. 또한 항상 연기의 걸림돌로 여겨왔던 어눌한 한국말이 극 중에 자연스럽게 녹아들 수 있는 것도 이유 중 하나다. ‘마이파더’에서 사형수 아버지를 둔 미국 입양아 제임스 파커 역을 맡은 다니엘 헤니는 “낯선 이방인이란 느낌이 어린 시절 나를 힘들게 했다. 이런 아픔을 겪고 있는 입양아들에게 조금이나마 힘이 되고 싶었다.”고 출연 동기를 설명한다. 한국인 어머니와 영국계 미국인 아버지를 둔 혼혈인 그는 “자라면서 정체성에 대해 많이 고민하고 혼란을 겪은 점이 자신과 ‘제임스 파커’와 너무 비슷한 것 같아 더 애착이 가는 역할”이라고 덧붙였다. 또한 캐릭터 내면에 담긴 많은 감정의 교차와 따뜻한 스토리가 인상적이어서 출연을 결정하게 됐다는 것. 한편 미국 로케이션에서는 입양아 제임스 파커가 친부모를 찾고 싶은 마음을 가족들에게 밝히고 한국에 가기로 결심하는 내용이 촬영됐다. 미국 LA 근교에서 진행된 이번 촬영에는 유명 할리우드 배우와 스태프들이 대거 작업에 참여했다. 파커를 입양한 미국 부모 역할에는 100여편이 넘는 영화와 TV드라마에 출연한 노장 배우 리처드 리엘, 아이린 그라프가 캐스팅됐다. 크리스티나 아길레나, 어셔, 제니퍼 로페즈 등 세계 최고의 가수들의 뮤직비디오 등을 제작한 커먼 스레드에서 미국 로케이션의 총 책임을 맡았다. 또 토론토 국제 영화제 사무국 코디네이터 크리스티나 피오비잔을 비롯해 영화 ‘타이타닉’의 캐스팅 디렉터로 참여했던 케이사 오스몬드, 황동혁 감독의 단편 작품에서 촬영을 맡았던 피터 미사리 등이 영화에 참여했다. 영화는 현재 서울, 대전, 익산 등에서 촬영 중이며 올 하반기에 개봉할 예정이다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

전북 익산시 성당면 교도소 전용 세트장이 지역경제에 효자 노릇을 하고 있다. 전국 유일의 교도소 전용 세트장이어서 영화와 드라마 촬영 명소로 각광받고 있기 때문이다. 익산시는 지난해 2월 8억원을 투자해 성당면 옛 남성초등학교 폐교 부지에 교도소 전용 세트장을 설립했다. 이곳 5500평의 부지에는 교도소 담장과 정문, 감방, 고문실, 교도관실 등이 두루 설치돼 있다. 폐교된 교실을 이용해 영화제작사들이 원하는 촬영 장면을 손쉽게 리모델링할 수도 있다. 이 세트장이 설립된 이후 최근까지 17편의 영화가 제작돼 임대료 수입만 1억 6000만원에 이른다. 세트장 임대료는 하루 200만원 정도다. 제작된 영화는 ‘홀리데이’‘거룩한 계보’‘해바라기’‘식객’‘스위트 드림’ 등이다. 특히 연기자와 스태프 등 1만 3000명이 익산시를 방문하거나 체류하면서 음식점과 숙박업소 등이 문전성시를 이뤄 7억 1000만원의 경제적 파급효과를 거뒀다. 이달에도 6일부터 5일 동안 다니엘 헤니와 김영철이 해외 입양아와 사형수 아버지로 출연하는 ‘마이 파더’가 촬영될 예정이다. 익산시 관계자는 “교도소 세트장을 이용하려는 영화제작사들의 사용문의가 잇따르고 있어 예상보다 훨씬 많은 임대료 수입을 올리고 있다.”면서 “음식·숙박업소 매출 증대 등 지역경제 활성화에도 많은 도움을 주고 있다.”고 말했다. 전주 임송학기자 shlim@seoul.co.kr

●TV쇼 진품명품(KBS1 오전 11시) 주둥이가 완전히 깨진 도자기가 진품명품에 의뢰되었다. 컴퓨터 그래픽을 통해 입체적으로 복원한 도자기의 본 모습. 철제 도자기의 제작과정을 공개한다. 한국 남종화의 큰 획을 그은 소치 허련. 추사 김정희의 제자로 우리 고유의 남종화를 뿌리내리는 데 중요한 역할을 한 그의 작품이 공개된다. ●진실(YTN 오후 11시5분) “북한의 지령을 받아 국가전복을 획책했다.”는 혐의를 뒤집어쓰고 대법원 판결 18시간만에 사형이 집행된 ‘인혁당’사건 8인의 사형수. 물증 하나 제시되지 않았고 ‘인민혁명당’ 명칭이 적힌 문서 한장도 발견되지 않았다. 그들은 스스로 들어본 적도 없던 ‘인민혁명당’의 당원이 되어 형장의 이슬로 사라졌다. ●스페이스-공감(EBS 오후 10시) 미국 버클리 음대 출신의 레이 강은 서른두살의 늦깎이 신인 가수이다. 김건모와 김진표의 음반작업에 작곡가로 참여해 음악성을 인정받은 뮤지션이다. 새로운 음악장르를 개척하면서 진정한 뮤지션으로 거듭나고 싶은 그의 소망을 담았다. 어두움과 밝음이 공존하고 있는 그의 목소리 매력에 빠져본다. ●게임의 여왕(SBS 오후 9시55분) 은설과 함께 강재호의 유골이 뿌려진 곳으로 간 한미숙은 처음으로 은설에게 마음을 터놓는다. 은설은 한미숙이 애처로워 다음에 아빠를 만나면 대신 따져드리겠다 말한다. 신전은 가족들을 집으로 초대하는데, 그 자리에서 은설과의 결혼식 청첩장을 건넨다. 둘은 충실히 살겠다고 다짐한다. ●신비한TV 서프라이즈(MBC 오전 10시50분) 일본 유학생인 성민은 단짝 친구인 쇼타를 통해 세계적인 화가 고흐에게 영향을 준 일본화가에 대해 듣게 된다. 성민은 쇼타가 말하는 그 화가에게 알 수 없는 끌림을 느끼게 된다. 몇달 후, 성민은 한국에서 온 한 교수에게 쇼타가 자랑스러워하던 일본의 화가에 대한 얘기를 듣게 된다. ●반올림＃3(KBS2 오전 8시50분) 어머니를 잃은 슬픔이 가시기도 전에 사고로 위험한 지경에 처하게 된 일권. 친구들은 그런 일권이 불안하고 걱정스럽다. 보충수업으로 몰아치는 교장의 매몰찬 모습에 아이들은 더욱 속상하고, 모두 한 마음으로 일권이 일어나 주길 바란다. 윤만이만 차갑게 일권 문제를 외면한다.

‘인혁당 재건위’ 사건 재심에서 피고인 전원에 대한 무죄 선고를 이끌어낸 김형태 변호사는 “인혁당 유족들은 민주화실천가족운동협의회(민가협)에서도 ‘빨갱이’로 낙인 찍혀 어울리지 못하던 존재들이었다.”고 말했다. 그는 “이번 무죄선고를 통해 ‘레드 콤플렉스’가 사라진 우리 사회가 과거 잘못된 역사의 진실을 규명할 수 있을 만큼 성숙해진 게 실감난다.”며 환하게 웃었다. 다음은 일문일답. ▶이번 판결의 의미는. -피고인들은 그동안 이중의 지위를 갖고 있었다. 의문사위원회와 국정원 과거사위원회 등에서 이들에 대해 명예회복이 이뤄졌지만, 사법적으로는 여전히 내란음모를 꾸민 사형수들로 분류됐다. 이번 재심 판결은 이들이 사법적으로도 죄인이 아니라는 판결이다. ▶검찰이 아직 항소할 가능성을 버리지 않고 있는데. -역사적인 사건이기 때문에 충분히 검토하고 항소 여부를 결정하겠다는 검찰 입장을 이해한다.2005년 12월 법원의 재심 개시 결정이 내려진 뒤 검찰은 인혁당 사건에 대해 처벌보다는 진실 규명에 주력하겠다는 입장을 천명했다. 실제로도 ‘공익의 대변자’로서의 역할에 충실했다. 검찰이 판결문을 검토한 뒤 항소를 포기하기를 기대한다. ▶민청학련 관련자들의 정·관계 진출이 활발하고, 인혁당도 전세계적인 반발 여론을 불렀던 사건이다. 그럼에도 불구하고 재심 선고까지 상당한 시간이 걸렸다. 가장 어려웠던 점이 무엇인가. -재심 무죄 사건인 김대중 내란음모 사건 등과 달리 인혁당 재건위 재심 공판은 사실상 재판을 처음부터 다시 하는 작업이었다. 이 과정에서 과거에 잘못된 국가 명령을 집행했던 사람의 증언을 끌어내기가 어려웠다. 반면 일부 경찰관은 “자백을 받으라는 선까지 못받아내면, 유치장에 갇히는 신세가 됐다.”며 조작을 암시하는 증언을 내놓았다. 홍희경기자 saloo@seoul.co.kr

지난 15일 새벽 집행된 바르잔 이브라힘 알 티크리티 전 이라크 정보국장과 아와드 알 반다르 전 혁명재판소장의 교수형은 이라크 전범 처형 논란을 넘어선 ‘엽기적’ 사건으로 비화됐다. 바르잔 이브라힘의 목이 처형과정에서 몸과 분리됐기 때문이다. 수니파 주민들은 물론, 시아파 주민들까지 경악하고 있고, 유엔과 유럽연합(EU) 등 국제사회 비난도 잇따르고 있다. 미셸 몽타스 유엔 대변인은 15일 “반기문 유엔 사무총장이 자신과 유엔 인권고등판무관의 사형집행 중단 요청에도 불구하고 이들이 처형된 것에 유감을 표시했다.”고 말했다. 루이즈 아버 유엔 인권고등판무관도 “이들의 처형이 이라크에서 정의의 실현에 방해가 될 수 있다.”고 비난했다. 이라크 정부도 “사고였다.”면서 방어에 급급하고 있다. 형집행 과정에 언론사 카메라를 참석시킨 사실도 시신을 의도적으로 훼손하지 않았다는 것을 증명하기 위해 공개했다. 알리 알 다바흐 이라크 정부 대변인은 “국제 규정에 부합되게 사형대를 설치했다.”면서 “매우 드물게 일어난 일”이라고 말했다. 이와 관련,AP등 외신들은 전문가의 말을 인용,‘과학적·효과적으로 사형수의 목숨을 앗기 위해 고안된 교수형’의 결말은 목이 부러지거나, 질식사, 또 목이 몸과 분리되는 것이라고 보도했다.김수정기자 crystal@seoul.co.kr

언젠가 르몽드지에서 프랑스에서 행해진 마지막 공개처형의 사진을 본 적이 있다. 그 사진에서 나를 놀라게 한 것은 그 처형이 행해진 연도였다. 프랑스에서조차 20세기 중반까지 버젓이 공개처형을 했던 모양이다. 당시에는 그게 당연하게 여겨졌겠지만, 인상파와 야수파, 다다와 큐비즘을 낳은 예술의 도시 한복판의 기요틴은 오늘날의 눈에는 매우 초현실적으로 느껴진다. 하긴, 그 잔혹한 그 기요틴도 처음 등장했을 때에는 ‘인도주의’의 도구가 아니었던가. 미셸 푸코가 묘사하는 17세기의 처형장면은 우리를 전율케 한다. 그때 처형은 단번에 집행되지 않았다. 사형수들은 피부가 벗겨지고, 안구가 뽑히고, 온 몸이 으깨지는 고통을 하루종일 당한 후 지는 해와 더불어 비로소 마지막 자비의 칼날을 받을 수 있었다. 이에 비하면 순식간에 목숨을 끊어주는 기요틴은 얼마나 인도주의적인가?처형이 잔혹극으로 연출되던 시절, 관객들의 성정도 지금과는 달랐다. 공동체의 안녕을 해친 범법자에게 가하는 정의의 심판이 그들을 심히 흡족하게 했던지, 사형수가 고통에 찬 비명을 내지르면 그들은 크게 즐거워하며 환호를 했다고 한다. 그런데 아직도 이 바로크적 성정을 가진 관객들이 있나 보다. 얼마 전 어느 독재자가 처형을 당했을 때, 지구촌의 일각에서 기뻐 환호성을 지른 나라들이 있었다. 후세인에 대한 사형이 집행되자 미국, 영국, 호주에서는 일제히 크게 반기는 성명을 냈다. 반면 유럽연합에 속하는 국가들은 일제히 그의 처형을 비난하고 나섰다. 앵글로색슨 계열의 나라에서 ‘정의’라고 부르는 것을 다른 유럽의 국가에서는 ‘야만’이라 느끼는 모양이다. 노베르트 엘리아스의 말대로 잔인성의 포기가 ‘문명화 과정’에 수반되는 현상 중의 하나라면, 같은 제1세계에 속하는 나라들 사이에도 문명화의 정도에는 차이가 존재하는 모양이다. 오늘날 문명화는 세계 3분의2의 국가에서 사형제가 폐지되는 데까지 이르렀다. 설사 사형제를 유지하는 나라에서도 지금은 사형을 비공개로 집행한다. 이렇게 잔인함을 감추는 것 역시 문명화의 한 단계. 그리하여 우리는 중국이나 북한에서 행해지는 공개처형을 이미 ‘야만적’이라 느낀다. 그런데 후세인의 처형 장면은 어떤 이유에선지 언론을 통해 공개되었다. 듣자 하니 저항세력의 기를 꺾어놓을 의도에서 행한 조치라고 한다. 목에 밧줄을 건 후세인의 사진을 보면 마음이 착잡해진다. 이게 과연 죽은 독재자에 대한 연민이나 동정 때문일까? 형리들은 사형대 위의 후세인을 조롱했다. 형장으로 향하는 사형수에게 조롱을 퍼붓는 관습. 여기에는 예수가 유대의 왕을 자처하던 시절이나 후세인이 이라크의 대통령을 자처하는 시대나 변함이 없는 모양이다. 수천 년이 흘렀어도 인류의 잔혹성의 정도에는 이렇게 큰 차이가 없다. 착잡함은 이 사실을 확인하는 우울함에서 온다. 시아파 형리가 부족의 이름으로 수니파 대통령을 모욕한다. 이것은 근대적 의미의 법 집행이 아니라 사실상 전근대 사회의 종파적 린치에 가깝다. 그래도 일국의 대통령이었던 자의 처형 장면을 언론에 공개했다. 이는 트로이의 백성들이 지켜보는 가운데 성문 앞에서 전차에 헥토르의 시신을 매달아 질질 끌고 다니던 아킬레스 행위를 연상시킨다. 적군의 사기를 꺾기 위해 적장의 목을 베어 효시하던 고대의 관습이 이렇게 카메라와 비디오를 통해 부활했다. 세계인들은 사담 후세인이 왜 죽어야 했는지 안다. 그리스도가 온 인류의 죄를 사해주기 위하여 죽었다면, 사담 후세인은 딱 한 사람, 조지 부시의 죄를 사하기 위해 죽어야 했다.“사담이 없어져서 세계가 더 좋아졌다.” 부시 대통령은 이렇게 말했다고 한다. 후세인의 처형으로 세계의 상태는 ‘더 좋다’로 바뀌었으니, 인류에게 남은 과제는 하나. 조지마저 사라져주면 가장 좋은 상태가 되지 않을까? 진중권 중앙대 겸임교수

사담 후세인 전 이라크 대통령의 사형집행을 계기로 국내에서도 사형제도에 대한 논란이 확산되고 있다. 법무부에 따르면 2003∼2004년 부녀자들과 노인, 장애인 등 20명을 연쇄살인해 법원에서 사형이 확정된 유영철(37) 등을 포함해 사형이 확정된 사형수들은 63명에 이른다. 김대중 정부가 출범하기 이전인 1997년 12월30일 23명에 대해 무더기 사형집행을 단행한 이후 만 9년이 넘도록 사형집행을 유보해왔다. 이런 가운데 법무부가 유영철에 대해 사형집행 가능성을 내비치는 언론 보도를 계기로 사형집행 여부를 둘러싼 논란이 가열되는 분위기다.이에 법무부는 “사형집행에 대한 논의나 검토는 하지 않고 있다.”면서도 “사형제도 존폐 유무에 대해서는 백지상태에서 여론을 수렴하고 있다.”고 공식 해명에 나섰다. 사실 사형집행에 대한 논란은 사형제 폐지와 맞닿아 있다. 종교계 등 인권단체들은 사형제도의 폐지를 오래전부터 주장하고 있고, 법조계 등은 시기상조론을 거론하며 반대하고 있다. 지난해 11월21일에는 종교·시민 단체 회원들이 국회에서 기자회견을 열고 사형제 폐지 법안의 조속한 처리를 촉구했다. 하지만 흉악범들이 죄를 뉘우치기보다 공공연히 사형집행을 원하고 있는 상황에서 형 집행을 미루는 것은 직무유기라는 지적도 있다.이동구기자 yidonggu@seoul.co.kr

이슬람권의 가장 큰 축제인 희생제(이드 알 아드하:양을 죽여 알라에게 바치는 의식)가 시작된 지난 12월30일, 동이 트기도 전인 오전 6시께(현지시간) 후세인 이라크 전 대통령은 교수대에서 생을 마감했다. 이라크 국영방송은 소리조차 안들리는 편집된 차분한 모습의 처형 순간을 공개했다. 그러나 알 자지라, 알 아라비야 등은 후세인이 시아파 참관인들과 설전을 벌이며 “알라의 저주를…”이라고 외치고, 목에 밧줄이 걸려 있는 충격적 모습을 그대로 보도했다.●태연…공포… 10분 가량 교수대에 가죽으로된 검은색 긴 코트에 하얀 셔츠를 받쳐 입은 사담 후세인은 사형 집행관들로 보이는 남자 5명에게 붙잡혀 좁고 낡은 형장으로 끌려왔다. 부스스한 얼굴에 턱수염은 더부룩했고 머리카락은 약간 헝클어진 모습이었다. 태연하려는 기색이 역력했다. 팔이 뒤로 묶여 뒤뚱거리며 형장에 끌려온 그는 사형 직전 검은 두건을 쓰라는 권유를 거절했다. 반면 사형 집행관들은 점퍼에 눈과 입만 뚫린 복면 차림이었다. 그는 ‘알라는 유일하며 무하마드(마호메트)는 알라의 예언자다.’라는 무슬림들의 신앙고백을 하다 처형됐다. 로이터통신은 처형의 전 과정은 25분 가량 걸렸으며, 교수대 발판이 빠진 직후 사망했지만 10분 가량 매달려 있다가 끌어 내려졌다고 전했다. 사형 집행뒤 후세인의 시신은 흰 천으로 둘러싸였고, 목이 부러진 탓에 고개는 힘없이 오른쪽으로 돌아간 모습이었다.●참관인들 모두 박해당한 사람들 수십명의 참관인 중에 한 명이 휴대폰으로 촬영한 것으로 보이는 마지막 장면 2분 36초가 아랍권 방송과 웹사이트에 공개됐다. 이 필름에는 후세인과 두건을 쓴 집행관 및 참관단 사이 고성이 오가는 모습이 담겼다. 참관인들이 후세인이 처형한 시아파 지도자 ‘무크타다 알 사드르’를 찬송하는 노래를 부르자 후세인은 분노를 참지 못하며 “알라의 저주가 있으라.”고 소리쳤고, 참관인들도 똑같이 받아쳤다. 이라크 항소법원 무니르 하다드 판사는 “후세인이 우리는 천국에 가고 적들은 지옥에서 썩어갈 것이라고 말하고 이라크 국민 간의 용서와 사랑을 호소했고 미국인, 페르시아인들과 싸울 것을 강조했다.”고 말했다. 외신들은 이날 참관인들은 대부분 후세인정권 시절 박해당한 인사들이었으며, 교수형 집행 장소도 후세인 정권 시절 저항인사들이 고문을 당한 정보부 본부 건물을 골랐다고 전했다.●태어난 곳으로 돌아가 후세인은 2006년의 마지막 날인 12월31일 이라크 북부 티크리트 인근에 있는 고향마을 오우자에 매장됐다. 오우자에는 지난 2003년 미군의 공습으로 사망한 후세인의 아들 우다이와 쿠사이의 묘가 있으며 후세인은 이들과 2마일 정도 떨어진 곳에 묻혔다. 후세인의 출생 부족인 알부-나시르족의 대표는 바그다드로 와서 시신을 수습해 갔다. 앞서 후세인의 딸은 ‘이라크가 해방될 때까지’ 그의 시신을 예멘에 매장하겠다고 밝혔었다. 이라크 형법에는 사형수 시신은 가족이 원할 경우 장례를 위해 인도할 수 있고 이슬람권 풍습에는 사람이 죽으면 숨진 그날 매장하는 관례가 있다.김수정기자 crystal@seoul.co.kr

관훈클럽(총무 김창기)은 6일 제24회 관훈언론상과 제18회 최병우기자기념 국제보도상 수상자를 발표했다.시상식은 2007년 1월 11일 한국프레스센터 20층 내셔널프레스클럽에서 열리며, 수상자는 다음과 같다.▲관훈언론상(공동 수상)=김의구(현 국제부장) 국민일보 탐사기획팀장 외 5명(사형수 63인 리포트), 채희창 세계일보 특별기획취재팀장 외 3명(정부 싱크탱크 대해부)▲최병우기자기념국제보도상=금철영 KBS 탐사보도팀 기자 외 1명(이라크와 자이툰 2부작).

●특별기획-진실(YTN 오후 11시5분) 1975년 유신체제 하에서 ‘인혁당 재건위 사건’으로 사형당한 8인의 사형수들의 진실을 추적한다. 사형수들이 왜 당시 중앙정보부에 의해 ‘북한의 지령을 받아 국가 전복을 기도한 인물’로 둔갑됐는지 그들의 사상적 배경을 더듬어 본다. 당시 중앙정보부 수사책임자의 반론도 들어본다. ●다큐, 죽마고우(EBS 오전 7시20분) 의정부 장애인 종합복지관에는 닭살부부로 소문난 이들이 있다. 전승훈·이효실 부부. 결혼 10년차지만 그렇게 갖고 싶었던 아이를 갖지 못한 채, 서로의 아픔을 보듬고 한결같이 걸어온 부부. 평생 서로의 울타리가 되겠다던 약속을 지키기 위해 부부는 서로의 손을 잡고 도전을 시작한다. ●결정！ 맛 대 맛(SBS 오전 10시50분) 인도인 하비브 조리장이 만든 ‘탄두리 꼬치’. 인도 화덕에 재료를 직접 구워서 카레 소스에 찍어 먹는 이색 꼬치요리다. 일본인 오기하라 치카시 조리장이 선보인 담백한 어묵과 감칠맛 나는 국물이 함께 한 오뎅나베. 우리 입맛을 사로잡는 여러 가지 ‘꼬치 요리’가 공개된다. ●신비한TV 서프라이즈(MBC 오전 10시50분) 1972년 프랑스 방송국 PD인 자크. 학교 도서관에서 늙지도 죽지도 않는 역사속 인물인 생 제르망 백작을 봤다는 대학생의 제보를 받고 호기심에 도서관을 찾는다. 그곳에서 자신을 생 제르망이라고 하는 30대의 남자를 만나게 된다. 생 제르망 백작에 얽힌 이야기 속으로 들어가 본다. ●반올림＃3(KBS2 오전 8시50분) 외국에 계시던 엄마가 이혼 문제로 귀국하면서 복잡한 심경이 된 윤. 하룻밤 이준의 집에 머무르며 이준과 이준 아빠의 다정한 모습을 본다. 자신의 부모와 너무나 비교돼 마음이 아프다. 윤의 부모는 윤의 이런 마음도 모른 채, 윤이 무조건 어른스럽게 담담하게 대처해 주길 바란다. ●TV쇼 진품명품(KBS1 오전 11시) 첫번째 의뢰품은 다양한 물건들이 담긴 책거리 8폭 병풍. 화려한 색채, 고풍스러운 느낌의 이 병풍 가치는 어느 정도일까? 또한 그림 속에 담긴 안경을 통해 알아보는 안경의 역사와 유래를 알아본다. 두번째 의뢰품은 1904년도 여권이다. 여행의 필수품, 여권은 과연 언제부터 우리나라에서 사용했을까?

5일 사담 후세인 전 대통령에 대한 ‘사형 선고’가 종파간 대충돌의 뇌관이 될 조짐이 커지고 있다. 후세인과 같은 종파인 수니파는 사형 선고를 일종의 ‘순교’로 추앙하며 시아파에 대한 무력 보복을 다짐하고 있다. 이라크 정부가 이날 선고에 대비, 바그다드 국제공항을 폐쇄하고 비상사태에 들어갔다. 수도 바그다드, 살라헤딘과 디얄라 등 2개주에서 이날 오후 6시까지 통행 금지령을 내렸지만 거리에는 찬반 세력이 쏟아져 나오고 있다. ●‘분노하는 수니’‘환호하는 시아’ 이날 선고 소식이 이라크 전역에 알려지자 시아파는 ‘후세인의 말로’에 환호했지만 수니파는 폭발 직전의 용암처럼 들끓었다. 저항은 후세인 전 대통령의 고향 마을인 티크리트에서 시작됐다. 주민 2000여명이 교수형 선고에 항의,“우리의 피로 사담을 되찾자.”고 총을 쏘아대며 항전을 다짐하고 나섰다. 후세인 집권기 경찰·관리 거주지인 바그다드 서부 안바르도 반정부 저항이 예상되는 곳이다. CNN은 시아파 세력이 모인 바그다드의 사드르시티에서 1000여명이 “사담을 처형하라.”며 행진했다고 보도했다. 시아파 출신 누리 알 말리키 이라크 총리는 “후세인의 사형은 그를 반대하며 죽어간 순교자의 피 한 방울과도 비교되지 않는다.”고 말했다. 시아파 맹주이자 과거 후세인과 전쟁을 벌였던 이란은 “후세인은 전범이며 현대사의 흡혈귀”라고 환영했다. ●사형수 후세인 “대국민 메시지 발표” 이날 선고는 속전속결이었다. 후세인 전 대통령에게 교수형이 선고되는 순간 아수라장이 됐다. 후세인은 코란을 든 채 “신은 위대하다.”고 외쳤고 거친 욕설도 이어졌다. 그는 “젠장할 재판관, 법정”이라고 삿대질을 했다. 후세인 전 대통령은 이날 “침략자인 미국에 복수를 해서는 안 된다.”는 메시지를 전했다. 칼릴 알 둘리아미 수석변호사는 “후세인 전 대통령이 종파 분쟁보다는 단결을 촉구했다.”고 밝혔다. 이어 “후세인 전 대통령은 자신에게 사형이 선고될 것을 미리 알고 있었고 메시지를 나에게 전달토록 했다.”고 강조했다. CNN은 “재판이 혼란 속에서 벌어진 한 편의 비극적인 코미디였다.”고 보도했다. ●조기 ‘사형 집행’ 가능성은 후세인 정권 붕괴 후 폐지된 사형제는 2004년 6월 부활했다. 이라크 정부는 올해 3월 테러 혐의로 13명을 처형하는 등 이미 집행 전력이 있다. 곧바로 후세인의 형 집행이 될 가능성은 낮다는 게 공통된 분석이다. 후세인 변호인단이 1심 판결에 불복, 항소 의사를 밝힌데다 그의 반인륜적 범죄는 쿠르드족 학살 등 10건이 넘게 남아 있다. 잘랄 탈라바니 대통령도 후세인의 모든 혐의가 사법적 판단을 받기 전까지 사형이 집행되지 않을 것이라고 공언했었다. 미국도 후세인 처형을 서둘러 내전 위기에 불을 당길 이유는 없다. 항소심 등 법적 절차와 다른 혐의에 대한 재판 경과를 지켜보며 시기를 조율할 것으로 보인다. ●미 중간선거 ‘D-2’ 선고 토니 스노 백악관 대변인은 “오늘은 이라크인들에게 기쁜 날”이라고 환영했다. 하지만 중간선거를 코앞에 둔 부시 행정부와 공화당의 이해득실은 따져볼 문제다. 이라크전을 ‘실패한 전쟁’으로 보는 여론이 확산되는 상황에서 얼마나 큰 변수가 될지 의문이다. 일단 후세인의 ‘반 인륜적’ 범죄를 민주적 사법과정을 통해 단죄한다는 것은 부시 행정부로서는 포기하기 어려운 ‘전리품’이다. 후세인 제거가 과거 청산의 의미와 중동에서 이라크를 민주화의 촉매로 삼을 한 단계를 넘는다는 점에서 적지않은 성과가 될 수도 있다. 미국이 줄곧 정치적 보복이 아닌 두자일 학살 사건의 처벌임을 강조한 것도 같은 맥락이다. 비록 이라크 사법부의 독립적 선고였다고 해도 선거 전략의 일환이 아니냐는 정치적 해석은 큰 부담이 된다. 향후 전개될 종파간 대규모 충돌과 그 과정에서 증폭될 반미 저항을 부시 행정부가 순조롭게 잠재울 수 있을지 여전히 회의적이다. 안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

‘철권 독재자에서 오욕의 사형수로’ 사담 후세인 전 이라크 대통령은 양 극단의 평가를 받는다. 반대자에 가차없는 권력의 화신, 한때나마 아랍 민족주의의 영웅이라는 두 얼굴이 혼재한다.난폭한 스타일은 유년기에서 실마리를 찾을 수 있다. 빈농 가정에서 태어나 생후 몇 개월 뒤 부친을 잃고 계부에게 폭언과 구타를 당했다는 대목이 자서전에 나온다. 후세인은 중학생 때 바그다드로 상경, 바트당에 들어가 1958년 쿠데타에 참가한다. 당시 아랍민족주의를 탄압하던 친영(親英) 정권의 압둘 카림 카셈 장군을 암살하려다 실패, 궐석재판에서 사형을 선고받았다. 68년 다시 쿠데타를 일으켜 이번엔 2인자로 등극한다.32세 때의 일이다. 혁명지휘위원회 부의장으로 사회간접시설을 깔고 문맹퇴치에 앞장서면서 당시 이슬람 근본주의로 ‘회귀’한 이란과는 달리 근대주의자로 비쳤다. 하지만 권력을 잡자 곧바로 이란과 전쟁을 벌이는 등 독재자의 길을 걸었다. 당시 그를 만난 한 정치인은 “침실 옆에 12켤레의 구두와 스탈린 책이 가득했다.”고 말했다. 그후 8년간 전쟁에서 50만명을 희생시켰고 쿠르드족엔 화학무기를 퍼부었다. 미국의 지원을 받기도 했던 그가 좋아한 영화는 ‘대부’. 쿠웨이트 침공 실패와 걸프전 패배에도 불구하고 정권을 유지하는 끈질김도 보였다. 그러나 대량살상무기(WMD)를 숨기고 알 카에다를 도왔다는 이유로, 조지 부시 대통령과는 9·11 이후 한 지구촌에서 살 수 없는 ‘운명’이 된다. 2003년 고향 티크리트 인근에서 마을주민의 밀고로 지하벙커에서 생포된 그는 쑥대머리의 겁에 질린 얼굴이었다. 이후 재판정에서 보여준 호통은 한편의 소극. 신분을 밝히라는 재판부에 첫 마디가 “나는 이라크 대통령이다. 당신은 이라크인인데 나를 모른단 말이냐. 당신이야말로 누구냐.”였다. 그후 꺼진 마이크를 붙잡고 “내 말 좀 들어보라.”고 호소하기도 여러 차례. 이제 시선은 또 다른 ‘악의 축’ 지도자에 쏠린다. 미국의 전략대로 마무드 아마디네자드 이란 대통령과 김정일 북한 국방위원장 등이 ‘뜨끔’할는지는 좀 더 두고 볼 일이다.박정경기자 olive@seoul.co.kr

수도자로, 시인으로 뭇 사람들의 지친 마음을 따뜻하게 위로해온 이해인(61) 수녀의 신작 2권이 나란히 출간됐다. 편지글 모음집 ‘사랑은 외로운 투쟁’(마음산책)과 시문집 ‘풀꽃단상’(분도출판)은 일상이 곧 기도이자 시(詩)인 이해인 수녀가 마음의 눈으로 바라보고 깨달은 세상의 아름다움과 참 행복의 의미를 담고 있다. ‘사랑은 외로운 투쟁’은 수녀가 자신과 수녀원의 소식을 궁금해하는 이들에게 10여년간 보낸 편지를 월별로 묶은 책이다.“여행할 때도 가방 안에 색연필과 편지지 등을 꼭 가지고 다닌다.”는 수녀가 1994년부터 해외에 있는 수녀들을 위해 만든 소식지 ‘솔방울’과 99년부터 지금까지 전하고 있는 ‘해인글방 소식’에서 일상의 소중함을 깨닫게 해주는 글들을 가려뽑았다. 그가 전하는 행복론은 이렇다.“사랑이 요구하는 자신과의 싸움에서 승리하기 위해 늘 외로울 준비가 되어 있다면, 이 외로움을 슬퍼하지 않고 겸손한 기도로 승화시킬 수 있다면 우리는 좀더 빨리 행복한 사람이 될 수 있을 것입니다.” ‘풀꽃단상’은 수도원의 일상, 자연, 기도 안에서의 명상, 함께 사는 이들과의 만남 등을 소재로 쓴 시문집이다. 꽃골무, 몽당연필, 조가비, 고양이 등 이 세상의 작고 하찮은 모든 것에서 존재의 의미를 발견하는 섬세하고 따뜻한 심성이 오롯이 드러난다. 책에는 이밖에 송년시와 기도시, 교황 요한 바오로 2세와 아동문학가 정채봉, 사형수 등을 위한 추모시 등이 함께 실렸다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

1000번쯤 했을까. 남자를 만나러 나갈 때도 하지 않는 ‘첫 만남 예행연습’을 거울 앞에서 반복했다. 혐오하거나 혹은 동정하는 눈빛을 보이게 되지는 않을까, 평소 입버릇처럼 쓰는 ‘아이고 힘들어 죽겠어요.’라는 말을 나도 모르게 하게 되지는 않을까. 그렇게 밤을 하얗게 새웠다. ●빨간색 수형번호의 무게 “조금 전부터 기다리고 있어요. 여깁니다.” 종교 교정위원들과 재소자들이 만나는 장소인 서울구치소 교회(敎誨)건물 복도를 따라 걷다 어느 방 앞에 섰다. 문이 열리고 하늘색 재소복에 빨간색 수형번호를 단 사형수 2명이 눈에 들어왔다. 최고수들만 단다는 빨간색 번호표. 알고 갔지만, 영화에서도 봤지만 그 무게는 생각보다 컸다. 결국 연습했던 인사는커녕 어색한 웃음만 지으며 자리에 앉았다. “잘 있었어요? 지난달에 못 와서 미안해요.” 법무부 위촉 사형수 불교 교정위원으로 7년째 활동 중인 김필연(51·여)씨가 인사를 건네는 동안 방을 둘러봤다.5평 남짓 되는 공간의 한쪽에는 불상이 있고 남은 공간에 소파, 탁자, 책장 등이 자리잡고 있었다. 간단한 종교의식을 마친 뒤 김씨가 가져온 김밥, 떡, 만두, 전 등 음식들을 꺼내놓자 사형수들이 부지런히 탁자 위에 차려낸다. 하지만 낯선 이, 그것도 기자와 한 방에 있는 것이 부담스러운지 먹는 게 시원찮다. 주로 교정위원이 말을 하고 두 사람은 거의 듣기만 했다. 이곳을 찾아온 게 후회되기 시작했다. ●교정위원 “내가 배워가는 것 더 많다” 사형수들이 교정위원을 만나는 시간은 소설이자 영화인 ‘우리들의 행복한 시간(우행시)’처럼 로맨스가 없어도 진정 행복한 시간이다.1주일에 단 한 번 외부 사람, 그것도 자신들을 진정으로 위하고 이해해주는 교정위원을 만나 얘길 할 수 있는 기회이고 가족조차 넣어줄 수 없는 사식을 먹을 수 있기 때문이다. 그런데 굳어 있는 그들을 보니 ‘그들의 행복한 시간’을 방해하는 건 아닌가 싶었다. 기자가 찾아온다는 얘기를 듣고 괜찮았느냐고 묻자 “교정위원님을 믿으니까요.”라는 대답이 돌아왔다. 그랬다. 그들에게 교정위원은 단순히 한 주에 한 번씩 자유시간을 허락해주는 사람 이상의 의미였다.“우린 서로 속에 있는 얘기를 이미 다 한 사이예요. 나도 고민 있으면 여기 와서 털어놓고. 그러면 이 사람들이 해결해주고. 내가 뭔가를 해주고 가는 게 아니라 오히려 받고 가요.” 김필연씨의 얘기다. ●웃어도 슬픈 사람들 한 시간쯤 흘렀을까. 어색함이 가시자 한 사형수가 “뭐 하나 물어봐도 되냐.”며 말을 꺼낸다. 그는 “텔레비전을 보다 보면 범죄 방법을 너무나 적나라하게 가르쳐주는 것 같다. 무슨 대책이나 방법이 없겠느냐.”고 했다. 비록 자기는 최고수로 구치소에서 내일을 기약할 수 없는 입장이지만 바깥 사회가 걱정되는 모양이었다. 심각한 얘기를 꺼낸 게 멋쩍었는지 “에이, 우리 같은 사람들만 없으면 세상이 좋아지겠지.”라며 웃는다. 웃는 눈매가 선해 보이지만 슬퍼 보인다. 문득 구치소 오기 전 교정위원이 한 얘기가 떠올랐다.“그 사람들 자기가 잘못한 것 너무나 잘 알아요. 세상 모든 사람들이 손가락질을 거둔다고 해도 정작 그들 자신들은 영원히 지은 죄를 잊지 못할 거예요.” 사형수들은 보통 미결수 5∼6명과 함께 지낸다. 하지만 경우에 따라 독방을 쓰기도 한다. 유영철도 그 중 한 사람이다. 이유를 묻자 옆에 있던 교도관이 “아직도 다른 사람들과 같은 방을 쓰기에는 위험하다.”고 알려준다. 그러자 한 사형수가 말한다.“몇년 지나면 그 독기 다 빠져요. 저도 그랬고 처음에는 다 그렇지만 결국 바뀔 겁니다.” ●‘그들의 행복한 시간’은 언제까지… 그곳에서의 생활은 다른 미결수들과 특별히 다를 게 없다. 정해진 시간에 일어나고 운동하고 드라마에 목숨을 건다. 인터넷이 없어도 신문이나 텔레비전을 통해 외부 소식을 놓치지 않으려고 한다. 밖에서 보내주는 책도 자유롭게 읽는다. 하지만 단 한 권, 작가 공지영이 서울 구치소의 모든 사형수에게 선물했다는 ‘우행시’는 읽지 않았다.“왠지 읽을 수가 없더군요. 그냥 그랬어요.” 이때 책장에 꽂혀 있는 다른 책이 눈에 들어왔다. 미국의 변호사 스콧 터로의 ‘극단의 형벌’이라는 책이었다. 저 책은 읽었을까, 궁금했지만 물어보지는 못했다. 예정된 시간을 조금 넘긴 시각, 교도관은 급해진 마음으로 자리를 정리했다. 악수를 청하자 부끄러운 듯 손을 내밀었다. 자신 없는 손이었다. 교정위원처럼 ‘잘 지내요.’라는 말은 하지 못했다. 사형 존치론자들이 늘상 환기시키는 피해자들이 머리에 스쳤기 때문이다.“머리 속이 복잡하지요? 저도 처음에 그랬답니다.” 돌아오는 차 안에서 마음을 꿰뚫어보기라도 하듯 교정위원이 말했다. 사형수 두 사람을 만나고 돌아온 날 역시, 잠을 뒤척였다. kkirina@seoul.co.kr

영화 ‘우리들의 행복한 시간’에서 사형수 정윤수(강동원 분)는 자신의 형 집행을 보러 찾아온 문유정(이나영 분)에게 “사랑합니다. 누나”라는 말을 남긴다. 많은 관객을 울린 이 장면, 현실에서는 결코 일어날 수 없다. 사형은 교도관, 의사, 성직자만 참석한 가운데 철저히 비공개로 집행된다. 따라서 종교 교정위원이라고 하더라도 목사, 신부, 스님 등 성직자가 아니면 참석은 물론 집행 사실을 통보받지도 못한다. 윤수가 유정에게 나이키 신발을 사달라고 하고 유정은 신발을 구입했다. 전해주기 전 사형이 집행되지 않았더라도 구치소에 외부신발은 반입불가다. 구치소에 납품되는 끈이 없는 운동화를 신어야 한다. 단, 건강상 이유로 특수한 신발을 신어야 하는 경우는 반입이 가능하다. 또 윤수가 유정에게 직접 아크릴을 갈아서 만든 목걸이를 주는 장면이 있지만 실제로는 사형수가 주는 물건을 허가 없이 외부로 가져올 수 없다. 면회 역시 실제로는 매우 까다롭다. 종교위원과 동반하지 않고 단독으로는 사형수를 만날 수 없다. 피해자에게 가해자인 사형수의 면회를 허락하는 것 역시 절대 불가능한 일이다. 늘 수갑을 차고 지내는 것 역시 현실과 다르다. 자해 위험이 있는 경우가 아니라면 수갑 없이 생활한다. 이는 교정위원과 같은 외부 사람을 만날 때도 마찬가지다. 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

“축생(畜生)이 된다면 개가 되고 싶습니다. 다른 사람 눈에 눈물만 흘리게 한 죄가 크니까 저는 그렇게 해서라도 웃음을 주고 싶고 그 속에서 사랑받고 또 벌을 받고 싶습니다.”-2005년 5월31일 어느 사형수의 편지 중에서- 언제 곁을 떠날지 모르는 사람과 마음을 나누기란 쉽지 않다. 내일을 기약할 수 없는 사형수라면 더욱 그렇다. 평범한 직장인이면서 사형수 두 명과 1년 반 동안 300통 가까운 편지를 주고 받은 최상희(가명·30)씨. 사형수들과 이별하는 악몽에 시달릴 때도 있지만 그들과 편지를 주고 받는 것은 ‘그의 행복한 시간’이다. ●두 장의 편지가 여덟 장이 돼 돌아오다 지난해 4월 집에 있는 책들을 어떻게 하나 고민하고 있는데 누군가 ‘사형수에게 보내면 어떻겠느냐.’고 권했다.“책만 보내기는 좀 그렇고 편지 두 장을 함께 넣었는데 답장이 왔어요. 그것도 무려 여덟 장이나.” 첫 편지에 대한 느낌을 그는 ‘마치 봇물이 터진 것 같았다.’고 표현했다. 간절히 자기 얘기를 하고 싶었는데 최씨가 말을 걸어 온 것이다. 한 사형수는 병원비가 없어 자식 보는 앞에서 자살을 택한 어머니, 그걸 본 뒤 무엇엔가 씌인 듯 사람을 죽이고 자포자기하는 심정으로 사형 선고를 기다렸던 얘기를 털어놓았다. 자살 직전 밥 한 끼만 해 달라는 어머니의 말을 외면해 사무친 가슴 속 응어리도 최씨에게는 비밀로 하지 않았다. 그는 “불우한 환경이 살인을 정당화할 수는 없지만 개가 돼서 남들의 사랑을 받고 싶다고 할 정도로 연약한 사람들”이라고 말했다. ●“소설 ‘우행시´의 시각은 너무 동정적” 최씨가 사형제 폐지쪽으로 마음을 돌린 지는 몇년이 채 되지 않았다. 하지만 사형수들을 알면서 그 마음은 더욱 확고해졌다. 그는 “편지를 주고받다 처음 빨간색 수형번호를 단 사형수를 만났을 때 순수하고 천진한 느낌에 놀랐다.”면서 “누구나 자포자기하는 순간이 오면 사형수가 될 수 있다는 것, 그래서 더더욱 그 누구도 다른 목숨을 강제로 빼앗아서는 안 된다는 확신이 들었다.”고 전했다. 그는 편지를 주고 받으면서 자신도 그들에게 힘을 얻기 때문에 자신이 특별한 일을 한다고 생각지 않는다. 하지만 사소한 것도 사형수들에게 큰 의미가 된다는 것을 크게 깨달은 적이 있다. “한번은 ‘다음주가 내 생일이에요.’라고 썼더라고요. 사식 반입이 안되니까 미역국과 케이크 사진을 찍어 보내줬는데 ‘정말 고맙고 감사합니다.’라고 하더군요. 그저 사진일 뿐인데 말입니다.” 베스트셀러이자 최근 영화로 제작돼 화제를 낳고 있는 공지영 소설 ‘우리들의 행복한 시간(우행시)’에 대해서 지나치게 동정적인 시각이라며 불편한 마음을 드러냈다.“사형수들이 불쌍하지요. 하지만 그에 앞서 희생된 사람들요?무조건 용서하라는 건 설득력이 없습니다. 피해자에 대한 지원이 먼저죠. 사형수들도 무엇보다 그걸 바랍니다.” ●진정한 ‘우리들의 행복한 시간’을 위해 편지를 주고 받으면서 사형수들은 대부분 아침밥을 먹지 않는 습관을 갖고 있다는 것을 알게 됐다. 집행이 주로 오전에 이뤄지기 때문에 마지막 순간 추한 모습을 보이고 싶지 않기 때문이라고 한다.1997년 이후 10년 가까이 사형 집행이 없었지만 마음을 놓고 있는 사람은 없는 것이다. “사형제도는 ‘국가의 청부살인’ 이상도 이하도 아닙니다. 사형수는 물론 교도관들까지 희생되지요. 높은 분들이야 판결봉 두드리고 집행하라고 사인만 하면 됩니다. 하지만 실제로 집행하는 일선 교도관들을 생각해 보셨나요.” 최씨는 본격적으로 교정학을 공부할 생각이다.“그 사람들은 살고 싶다는 말, 살려달라는 말 자기 입으로 절대 못합니다. 누군가 대신 해 줘야 하죠. 사형제 폐지만 외칠 게 아니라 대안을 찾고 싶습니다.” 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

독립운동가 허위(許蔿·1854∼1908) 장군의 장손녀 허로자(80)씨가 4일 처음 한국 땅을 밟았다. 이날 우즈베키스탄 타슈켄트에서 비행기를 타고 인천공항을 통해 입국한 허씨는 감격에 겨운 얼굴로 “꿈에서 그리던 할아버지의 나라를 살아 생전에 찾게 되다니 정말로 반갑습니다. 모두가 힘써줘서 고맙습니다.”라고 또박또박 한국말로 소회를 밝혔다. ●1908년 서대문형무소 사형수 1호 왕산(旺山) 허위 장군은 구한말 일본 통감부를 습격한 ‘서울진공작전’을 폈다가 잡혀 이듬해인 1908년 서대문형무소에서 1호 사형수가 된 인물이다. 이후 왕산의 자손들은 일본의 추적을 피해 만주와 연해주 등지로 뿔뿔이 흩어져 살았고, 허씨도 옛 소련 정부의 강제이주 정책에 따라 카자흐스탄을 거쳐 우즈베키스탄 사마르칸트까지 옮겨갔다. 허씨는 허위 장군의 장남인 허학의 둘째 딸로, 왕산의 직계 후손 중 최고령 생존자다. 허씨는 할아버지에 대한 기억을 또렷하게 간직하고 있었다.“할아버지가 한두달만에 한번씩 집에 오시면 버선을 가마솥 위에 말렸다가 아침에 신고 또 나가시곤 하셨다는 얘기를 어머니로부터 수도 없이 들었지요.” 허씨는 평소에도 동생이나 조카들에게 “우리는 조선인이 아니라 한국인이다.”라고 강조했다고 했다. 독립유공자의 후손임을 가슴에 새겨주기 위해서였다. 동생들을 돌보느라 정작 자신은 미혼인 채로 평생을 살아왔다. 이날 공항에는 허씨의 사촌과 손자, 조카며느리 등 국내에 살고 있는 일가 친척 10여명이 모두 나와 허씨를 맞았다. 40여년전 우즈베키스탄에서 허씨와 함께 살았다는 허게오르기(62)씨는 “당시 누님은 어머니 같은 존재였다. 바느질을 잘 하셨고 회계일을 하시면서 집안을 꾸려가셨다.”라고 말했다. 허블라디슬라브(55)씨도 “누나, 누나”하면서 허씨의 뺨을 어루만졌다. ●“한국에서 동생들과 여생 보내고 싶어” 허게오르기씨 등 왕산의 후손 3명은 최근 특별 귀화했지만 허로자씨의 존재는 그동안 묻혀져 있었다. 이번 입국은 지난달 한명숙 총리가 우즈베키스탄을 방문했을 때 현지 대사관에서조차 두번이나 입국을 거절 당한 허씨의 사연을 접하고 추석을 맞아 특별히 초청한 것이다. “어렵게 찾은 조국인 만큼 이제 한국에서 살고 있는 동생들과 남은 여생을 보내고 싶습니다.”허씨 일행은 5일 왕산이 숨을 거둔 서대문 형무소를 방문하고,6일에는 경북 구미에 있는 왕산의 묘소를 찾아 차례를 지낸다.“그동안 기일을 정확히 몰라 제대로 제사 한 번 드리지 못했습니다. 아버지가 살아계셨더라면 얼마나 좋아하셨을까요…”허씨는 10일 한 총리를 만난 뒤 17일 돌아간다. 윤설영기자 snow0@seoul.co.kr