글 정희재 모든 것은 완벽한 시간에 완벽한 방식으로 온다. 그 만남이 내 생애 몇 번째 면접이었을까? 학교를 졸업한 뒤 처음 가지는 자리였다는 것만은 분명하다. 직장 생활을 하다 또래들보다 2년 늦게 대학에 들어가, 1년의 휴학을 거쳐 졸업했으니 그해 봄 나는 나이가 어정쩡한 중고 사회 초년생이었다. 때때로 가슴에서 정체를 알 수 없는 열기가 솟구쳤으나, 해질녘이면 막 진흙 반죽에 손을 담근 도예가처럼 난감하고 외로웠다. 내 손에 와 닿는 진흙의 감촉이 너무나 부드러워서 오히려 내가 빚어야 할 삶을 망쳐버릴 것 같아 불안했다. 그해 봄 어느 날, <샘이 깊은 물>이란 잡지에 인터뷰 기사를 써보지 않겠냐는 제의를 받았다. 졸업하고 처음 들어온 일이었다. 인터뷰를 진행할 유명인사는 이름만 대면 누구나 알 만한 단체의 수장이었다. 사진을 찍기로 한 최광호 선생님과 그날 처음 만나 인사를 나눈 뒤 약속 장소로 향했다. 비서의 안내를 받아 사무실로 들어설 때 긴장한 나머지 손바닥에 찐득한 땀이 배어나던 기억이 난다. 단체의 수장이었던 분은 우리를 반갑게 맞아주셨다. 본격적인 인터뷰에 들어가기 전 이른바 ‘얼음깨기’라고 부르는 대화 시간이 흘러가는 동안, 나는 가방에서 녹음기를 꺼내고 수첩을 무릎 위에 펼쳐 놓은 채 질문할 기회를 엿보았다. 그 분은 자신이 수학한 학교와 그 동안 사회에서 이룬 성취, 그리고 그 단체가 이룬 성과들을 들려주었다. 과연 대한민국에서 손꼽히는 단체를 성공적으로 이끌 만한 화려한 경력을 지닌 분이었다. 그러나 이것이 인터뷰 내용의 일부인지, 어떤 맥락에서 나오는 말들인지 감이 잡히지 않았다. 더는 지체할 수 없다고 생각해 수첩을 바투 끌어당기며 막 입을 열려고 할 때였다. 갑자기 그 분의 질문이 나를 향했다. “그런데 ○○씨는 어떤 글들을 썼죠?” 나는 세상 물정 모르는 젊은이의 천진함을 담아 대학을 졸업한 지 얼마 되지 않았다고 답했다. “그럼 이게 ○○씨의 첫 인터뷰인가요?” 내가 그렇다고 답하자 실내에 정적이 흘렀다. 그 분은 자리에서 일어서더니 책장에서 지금까지 자신의 기사가 실렸던 잡지를 몇 권 꺼내 해당 페이지를 펼쳐 보였다. 모두 이 나라를 대표할 만한 매체들이었다. 잡지를 뒤적이는 그 분의 손길이 친절함을 담고 있지 않다는 건 아무리 눈치 없는 나라고 해도 알 수 있었다. 그 분은 잡지를 탁, 소리나게 덮더니 말했다. “미안하지만 이 인터뷰는 할 수 없어요.” 나보다 더 당황한 사람은 최광호 선생님이었다. “경험은 없지만 잘하는 친구입니다. 한 번 기회를 줘보시죠.” 갑작스럽게 일어난 상황이기에 나는 마음이 얼어붙어 아무 말도 할 수 없었다. 그 분의 마음은 끝내 돌아서지 않았고, 이렇게 해서 나의 첫 사회 진입은 문턱을 넘기도 전에 좌절됐다. “선생님, 죄송해요. 괜히 저 때문에….” 나이보다 앳된 얼굴에 경험도 미미한 나야 그렇다 쳐도 최광호 선생님은 그런 홀대를 받을 분이 아니었다. 이미 일본과 미국에서 사진을 공부하고 돌아와 자신만의 독특한 세계를 가진 사진가로 자리잡은 분이었으니까. 선생님은 자신도 몹시 언짢을 텐데 내 어깨를 툭툭 두들기더니 광화문의 한 찻집으로 데려가서 커피를 사주었다. 그리고 지금까지 잊히지 않는 질문을 던졌다. “문학을 공부했다고 했죠? 앞으로 어떤 글을 쓰고 싶어요?” 선생님은 정말 궁금하다는 듯 몸을 약간 기울여 내 대답을 기다렸다. 나는 고통이나 구원 같은 당시 몰두하던 문제들에 대해 말씀드렸다. 선생님은 따뜻하고 진지하게 한 젊은이의 말을 듣고 용기를 북돋워주었다. “꼭 쓸 수 있을 겁니다. 나는 믿어요.” 그날 나는 두 사람에게 질문을 받았다. “그동안 어떤 글을 써왔죠?”와 “앞으로 어떤 글을 쓰고 싶어요?” 라는 질문을. 비슷한 단어들의 조합인데도 그처럼 다른 에너지를 지녔다는 사실이 놀라웠다. 한쪽이 과거와 성취 중심이라면 다른 한쪽은 미래와 기대가 담겨 있었다. 사무실에서 퇴짜를 맞고 나와 바로 헤어지지 않고 커피숍으로 함께 가서 진심을 담아 물어주었던 일은, 과연 인간에 대한 애정이 듬뿍 담긴 작업으로 유명한 최광호 선생님다운 배려였다. 스스로를 사랑하는 이의 얼굴은 환하다. 그날 나는 최 선생님을 통해 인생에서 중요한 갈림길이 될 만한 ‘결정적 순간’이 존재한다는 오해를 풀었다. 인생이란 어느 한 순간에 결정되는 것이 아니라 오랜 기다림이며, 가장 나다운 나와 만나는 먼 여정임을 이해한 것이다. 면접만 해도 그렇다. 면접장에 앉기까지 서류를 접수시킨 뒤 연락을 기다리고, 면접 날짜를 기다리고, 긴장한 대기자들과 함께 순서를 기다려야 한다. 설사 탈락하더라도 ‘완벽한 순간에 완벽한 방식’으로 다가올 기회를 기다릴 것. 새로운 것이 오는 데는 시간이 걸리는 법이니까. 최 선생님과의 만남이 준 선물 덕분에 그날의 일은 내 마음에 오래 그늘을 드리우지 않았다. 면접장. 그 장소만큼 우리가 간절히 뭔가를 얻기 위해 집중하는 곳이 있을까. 그곳처럼 내가 살아온 인생을 요약하기 쉬운 순간이 또 있을까. 선택과 배제의 권력을 가진 면접관 앞에서 나는 어느 하늘 밑에서나 있을 수 있으며, 내일은 내일 몫의 햇살이 비출 것이라고 믿기란 쉽지 않은 일이다. 허점투성이 같은 내 자신을 사랑하기란 더더욱. 나의 스승은 말씀하셨다. 나에게서 받는 사랑이야말로 가장 크고 깊은 사랑이라고. 누군가에게 당신은 꼭 필요한 사람이라고 인정받아야 ‘쓸모’ 있는 인간이 되는 것이 아니라, 내가 꼭 필요한 존재라는 확신이 있어야 ‘잘 쓰이는’ 삶을 살 수 있다고. 그 확신은 내 자신을 믿고, 재능이 꽃필 시간을 기꺼이 기다려주는 일부터 시작된다고. 이제는 면접장에 들어설 기회가 점점 드물어지겠지만, 꽃 피는 나무와 마주서거나, 몸을 부풀렸다 사라지는 구름장을 보거나, 누군가를 만나서 한 끼의 식사를 나누거나, 버스나 지하철에서 서로 발을 좁혀 설 때 나는 좀 더 확장된 면접장에 들어선 것임을 안다. 일상의 면접관들이 무엇보다 보고 싶은 것은 스스로를 사랑하는 이의 환한 얼굴이 아닐까. 자신에게 불친절한 순간과 마주칠 때마다 나는 면접관이 되어 묻는다. “어떤 사람이 되고 싶은가? 어떤 삶을 살고 싶은가? 어떤 삶을 살고 싶었는가.” 정희재 _ 프리랜서 작가로 활동하고 있습니다. 티베트인들과의 감동적인 만남을 경험한 후에 <티베트의 아이들> <나는 그곳에서 사랑을 배웠다> <당신의 행운을 빕니다> 등을 펴냈습니다. 월간샘터 2007년 6월호

●박영희(수필가)씨 별세 김정곤(전 강남구의회 의원)씨 상배 종욱(사업)종범(〃)씨 모친상 17일 서울아산병원, 발인 19일 오전 6시 (02)3010-2264●최재옥(충북도의회 의원)재화(동성레미콘 상무)재형(자영업)씨 모친상 17일 충북 증평군 계룡병원, 발인 19일 오전 7시30분 (043)838-0003●오병택(충북 영동군의원)씨 부친상 16일 충북 영동장례식장, 발인 19일 오전 8시30분 (043)744-0454●이병삼(한국보도사진가협회 사무국장·전 세계일보 출판부국장)인숙(시조시인)경숙(삼육재활센터 의료팀장)행자(안민중 교사)은경(목동중 〃)씨 모친상 김정곤(고성개발 대표)정병국(비즈온 〃)정한석(경남교육청 장학사)강영모(한국수력원자력 P.I실장)김종진(두광실업 부장)박학서(서울과학고 교사)씨 빙모상 16일 서울아산병원, 발인 19일 오전 6시30분 (02)3010-2238●김영섬(코난테크놀로지 대표)씨 부친상 황길신(전 주 아랍에미리트 대사)임채균(법무법인 자하연 대표변호사)씨 빙부상 16일 서울아산병원, 발인 19일 오전 8시 (02)3010-2230●이용회(한국은행 분석총괄팀장)경회(이피니온 미국지사)광회(감사원 평가연구원 연구관)씨 부친상 최항묵(인제대 교수)씨 빙부상 17일 여의도 성모병원, 발인 19일 오전 10시 (02)3779-2193●주성섭(진흥저축은행 상무)성권(김종현법률사무소 사무장)미선씨 부친상 윤현수(한국·진흥·경기저축은행 회장)씨 빙부상 17일 서울아산병원, 발인 19일 오전 10시 (02)3010-2292●김성근(사업)정근(더존다스 책임연구원)씨 부친상 정량(생명보험협회 홍보부장)남일권(전주하나학원 원장)씨 빙부상 17일 전주 예수병원, 발인 19일 오전 9시 (063)285-1009●정경복(미국 거주)영복(염광통상 대표)형복(미국 거주)용복(〃)윤복(미래에셋생명 상무이사)미라(미국 거주)씨 모친상 17일 서울아산병원, 발인 19일 오전 7시 (02)3010-2295●소병완(큰길엔지니어링 이사)병진(대경씨앤에스 차장)씨 부친상 이용조(대웅건설 차장)씨 빙부상 17일 이대목동병원, 발인 19일 오전 6시30분 (02)2650-2746●정영우(남시약국 대표)씨 부친상 강월원(동시약국 대표)윤수한(YMSA 사장)곽창근(한국식품연구원 책임연구원)씨 빙부상 17일 서울대병원, 발인 19일 오전 7시 (02)2072-2091●손용근(서울행정법원장)태근(CMP 이사)행근(강산개발 차장)용기(정우자동차)씨 부친상 양낙용(아주중기 대표)정경주(동명기술공단 부사장)김창생(아남르그랑 과장)씨 빙부상 15일 삼성서울병원, 발인 18일 오전 8시 (02)3410-6915●유대종(외교통상부 대변인실 팀장)현종(서울시 시설관리공단 〃)정인씨 부친상 임규동(하나시스 본부장)씨 빙부상 16일 한양대병원, 발인 18일 오전 11시20분 (02)2290-9453●신오승(두산주류 영동지점 과장)남숙(율곡중 교사)씨 부친상 이상만(청주대 교수)김성래(강릉MBC 편성제작부장)남궁연(강원도민일보 영동본부 취재부장)씨 빙부상 16일 강릉동인병원, 발인 18일 오전 8시 018-273-9979●박철양(사업)호성(서강대 사회과학대학장)씨 모친상 윤덕희(명지대 북한학과 교수)씨 시모상 16일 신촌세브란스병원, 발인 19일 오전 8시30분 (02)392-0299●이범재(의왕시 문화공보과장)씨 상배 16일 수원 연화장장례식장, 발인 18일 오전 8시 (031)217-7111●조창구(전 삼부토건 회장)씨 상배 남익(대영인텍코 회장)남극(남화산업 대표)씨 모친상 이보윤(캐나다 거주)하태준(선릉탑비뇨기과 원장)씨 빙모상 15일 서울대병원, 발인 18일 오전 7시 (02)2072-2011●석기룡(현대엘리베이터 전무)씨 모친상 17일 서울아산병원, 발인 19일 오전 7시 (02)3010-2294

사진가 이응종의 개인전 ‘네번째 사과’가 서울 인사동 가나 아트스페이스 3층에서 9∼16일 열린다. 은염인화 방식으로 제작된 정통 아날로그의 흑백사진은 사과를 주된 피사체로 삼았다.(02)734-1333.

“6월 항쟁의 성과를 과연 모든 민중이 누리고 있습니까. 정치인 몇 명이 독식하고 있지는 않습니까?” 아픔과 분노, 좌절과 환호, 승리와 패배가 뒤섞였던 1987년 6월, 그 복잡다단한 표정을 한 장의 인화지에 담아낸 시인이자 기록사진작가 박용수(73) 한글문화연구회 이사장은 20년이 지난 오늘을 “더없이 살기 힘든 시대”라고 일갈했다. 당시 최루탄 가스 냄새에 갇힌 항쟁의 기억들이 역사적 증거로 남아 있는 것은 온갖 고초를 마다하지 않고 현장을 누비고 다녔던 그의 땀방울이 있었기 때문이다.19일 서울 종로구 한글문화학회에서 만난 그는 떨리지만 단호한 목소리로 말을 이어 나갔다.18세 때 장티푸스로 청각·언어장애인이 된 그는 중요한 부분을 언급할 때마다 펜으로 짧은 문장들을 적어나갔다. 맘속에 쟁여온 6월 항쟁의 뜨거움을 전하기에, 세상의 언어는 너무 빈약했다. “머리만 좀 다친 줄 알았는데 한열이가 죽었어. 난 (사진을) 찍어야 했어. 찍다 경찰에게 맞아도 찍어야 했기에 참았지. 나 자신을 한열이라고 생각하며 셔터를 눌렀어요.” 그가 담은 이한열 장례식 사진은 당시의 열기를 잘 보여준다. 그는 “사람이 너무 많아 근처에 가기도 힘들었다.”면서 “근처 봉제공장 여공들 도움을 받아 공장 건물에 올라가 찍을 수밖에 없었다.”고 회고했다. 이어 “온갖 죽음의 현장을 목격하며 내 정신도 이상해지는 것 같았다.”며 잠시 말을 중단하기도 했다. 경남 진주에서 사진가로 일하던 1960년 한 문예지를 통해 시인으로 등단한 그는 ‘시인의 꿈’을 이루기 위해 1970년 1월 상경했다. 1974년 11월 소설가 이문구·김정한·박태순·송기원, 시인 고은·신경림 등의 문인들과 함께 1974년 11월 자유실천문인협의회(민족문학작가회의 전신)를 구성하면서 민주화운동에 본격적으로 나섰다.6월 항쟁 당시엔 민주통일민중운동연합(민통련) 내에 보도실을 만들어 50대의 나이로 현장을 낱낱이 기록했고, 한국 민주화 과정을 담아낸 8만 7000여점의 사진을 민주화운동기념사업회에 기증해 귀중한 사료로 활용되고 있다. “당시는 경찰이 사진기자의 접근 자체를 허용하지 않았어요. 나는 말투도 이상하니까 외신기자라고 속여서 사진을 찍을 수 있었습니다.” 민주화운동 과정에서 그가 촬영에 중점을 둔 부분은 구치소에 수감된 민주인사들에게 또 다른 폭력이 가해지지 않도록 감시하는 것이었다. 이를 위해 그는 호주머니에 작은 카메라를 숨겨 구치소 관계자 몰래 수많은 사진을 찍어 세상에 알렸다. 안동교도소에 갇힌 문익환 목사가 노별평화상 후보로 추천되자 문 목사 사진을 찍어 외신에 넘겼다. 서울교도소에 수감 중인 장기표씨를 면회 갔을 땐 기둥에 숨어 셔터를 눌렀다. 그는 “사진이 세상에 공개되면 담당 경찰들이 상부로부터 심한 문책을 받았다.”고 전했다. 기록사진가이기 이전에 민통련 중앙위원이었던 그도 두 번 구속됐다. 그런 그가 바라보는 항쟁 20년 후의 모습은 ‘민중의 삶과는 너무 먼 시대’로 요약된다. “항쟁의 성과로 정치에 입문한 사람들이 자기 이득만 취할 뿐 민중을 생각지 않습니다. 노무현 대통령도 예외가 아닙니다. 항쟁 당시의 신념으로 산다면 가난한 사람들이 점점 더 가난해지는 현실이 어떻게 가능합니까.” 민주화 이후 ‘겨레말 갈래 큰사전’(93년),‘새우리말 갈래사전’(94년),‘겨레말 용례사전’(96년) 등을 펴내며 ‘우리말 지킴이’로 살았고, 또 그렇게 살다갈 그는 마지막 한 문장을 노트에 옮겼다. “6월은 해마다 오지만 1987년 6월은 다시 오지 않습니다.” 글 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr 사진 정연호기자 tpgod@seoul.co.kr

잿빛 하늘, 우울한 허허벌판에 홀로 외롭게 서 있는 아름다운 신부가 검은 드레스를 입었다. 그 무슨 사연이 있기에…. 잡지사 ‘W’에서 흥미로운 촬영을 제안했다. 내용인 즉, 여러 명의 사진가와 다른 장르의 아티스트들이 짝을 이루어 각각 하나의 프로젝트로서 화보촬영을 진행하는 것이다. 필자와 파트너가된 아티스트는 CF감독으로 유명하신 채은석 감독. 평소에 친분이 있던 터라 의기투합이 매우 쉬웠다. 채 감독은 스스로도 CF의 모델이 되기도 하였던 다재다능하신 분으로 이번 프로젝트에서는 화보의 전체적인 콘티를 담당하였다. 필자의 몫은 이 콘티를 바탕으로 좋은 그림을 만들어 내는 것이다. 수 차례의 회의끝에 다듬어진 내용은 연인을 성직자로 떠나보낸 어느 비련한 여인의 결혼식. 미련을 버리지 못해 결혼식 전날 마지막으로 그의 얼굴을 보고자 찾아간 그녀를 아린 가슴으로 돌려 보내고 뒤돌아 서서 눈물을 감추는 그. 새로운 삶을 위해 과거를 고이 접어두고 출발하는 그녀. 뭐 그런 내용이었다. 다분히 신파조이긴 하지만 사진의 스토리를 전개하기에는 제격이다. 아무튼 콘티는 정해졌다. 비련의 신부역할을 할 모델을 정해야 했고, 아무래도 연기력이 관건이므로 배우 손태영에게 부탁을 하였다. 우여곡절끝에 서해안 갯벌의 허허벌판에서 촬영은 시작되었고, 때마침 하늘은 잔뜩 찌푸려 분위기를 고조시켜 주었다. 사진은 전체적으로 무채색의 진한 잿빛 톤으로 진행되었고, 의상도 검정색과 무채색으로 통일하여 우울한 분위기를 강조하였다. 마지막 장면에서는 다른 희망을 찾아가는 신부의 모습을 표현하기 위해 하얀색 웨딩드레스와 함께 다소 색조가 들어간 밝은 톤으로 표현하였다. 사진은 검은 웨딩드레스를 입고 거울을 보고 있는 슬픈 신부 모습, 검은 드레스와 어두운 하늘을 은유적으로 표현했다. 우울한 하늘빛을 표현하기 위해서는 극심한 노출차이가 필요했기 때문에 대용량의 조명을 동원하였고, 모델의 노출을 올려주어 배경을 진하고 무겁게 떨어뜨릴 수 있었다. 서해안의 석양을 바라보면서 해질 때에야 비로서 촬영을 마칠 수 있었다. 서로 다른 분야 스태프와의 촬영은 매우 신선했다. 관점이 다른 채 감독과의 촬영은 색다른 접근방법으로 경험할 수 있는 좋은 기회였다. <마지막회> 사진작가

‘금지된 세계에 매혹된 사진가-다이앤 아버스(김현경 옮김, 세미콜롬 펴냄)’를 아는가. 부유한 유대인 집안에서 태어나 공주처럼 자랐으며, 남편과 함께 ‘보그’ 등에 실린 화려한 패션사진을 찍었으나 기형인들의 초상사진으로 유명해졌다.2m40㎝가 넘는 거인과 그의 평범한 부모, 칼을 삼키는 알비노 여인, 난쟁이, 복장 도착자, 나체주의자 등 당혹스럽지만 시선을 뗄 수 없는 초상사진으로 아버스는 명성을 얻었다. 하지만 그녀는 이미 1971년 48살의 나이로 자살한 직후였다. 생전에는 개인전시회를 연 적도, 사진집을 출간하지도 않았다. 사후 1년 뒤에 열린 회고전에는 무려 25만명의 관람객이 다녀갔고, 미국 사진가로는 처음으로 베니스 비엔날레에도 초청됐다. 부유한 집안에 미모의 여성이 어린 나이에 열정적 결혼과 파경을 치렀다. 그녀의 결혼 소식은 심지어 사진과 함께 뉴욕타임스에 보도됐다. 모델을 찍는 화려한 패션사진가에서 나체주의자 캠프, 서커스, 퍼레이드, 괴짜와 기형인 등 어둡고 금기시되던 낯선 대상들을 찾아다니는 ‘기형인들의 사진가’로 급격히 변모했다. 여리고 수줍었으나 우울증으로 자살한 생애는 그녀를 신화적 존재로 만들었다. 담배 피우는 여자, 어른 옷을 입은 아이 등을 찍은 그녀의 사진은 ‘관람객이 이미지의 생명력으로 빨려들어가 그것과 직접 부딪치는 느낌’을 받게 한다. 저자인 퍼트리샤 보스워스는 한때 다이앤의 패션사진 모델이었으며,200여명과의 인터뷰 끝에 국내 최초로 소개되는 다이앤 아버스의 전기를 완성했다. 아버스의 숨결을 책으로만 느끼기엔 아쉽다면 영화를 기대해도 좋다. 이 책을 원작으로 했으며, 니콜 키드먼이 주연을 맡은 영화 ‘퍼’가 4월말 국내 개봉 예정이다.2만 5000원. 윤창수기자 geo@seoul.co.kr

●로베르 브레송의 돈(EBS 오후 11시) 꼭 보아야 할 영화 중 하나로 손꼽히는 걸작이다. 로베르 브레송 감독의 이 영화는 세계에 악이 만연해 있다는 생각에서 출발한다. 그 악의 중심에 있는 것은 돈이다. 지폐가 건네지는 손들을 클로즈업하며 사람을 가장 강력하게 지배하고 있는 것이 돈이란 것을 보여준다. 모두가 ‘자본주의 신’인 돈의 지배로부터 자유롭지 못하다는 사실을 담담하게 그려냈다. 주인공 이본(크리스티앙 파테이)의 저항은 처음엔 소극적이지만 나중엔 자신의 의지로 살인을 저지르고 그 부산물로 돈을 강탈함으로써 자신을 죽음이란 비극으로 몰고 간다. 용돈이 모자란 고교생이 자신이 만든 위조지폐 500프랑짜리로 사진가게에서 액자를 산다. 돈이 위조지폐임을 눈치챈 주인 부부는 주유원 이본에게 위조지폐를 석유값으로 지불한다. 이본은 그 지폐를 사용한 뒤 위조지폐범으로 오인받는다. 그는 무죄를 증명하기 위해 재판정에 서지만 패소하고 만다. 직장에서 쫓겨난 이본은 은행털이에 동참하지만 곧 잡혀 감옥살이를 하게 된다. 감옥에 있는 동안 딸은 병에 걸려 죽고, 부인도 그의 곁을 떠난다. 그후 한 늙은 여인의 뒤를 따라 그녀의 집까지 가고 그 여인은 이본을 헛간에 머물게 해준다. 어느날 밤 이본은 흉기로 잠자고 있던 여인의 가족을 몰살하고 경찰을 찾아가 자수한다. ●괴물(캐치온 오후 10시) 지난해 1305만명이란 경이적인 관객을 동원한 봉준호 감독의 괴물은 한국 영화사에 한 획을 그었다. 한강 둔치로 오징어 배달을 나간 강두(송강호)는 우연히 웅성웅성 모여 있는 사람들 속에서 특이한 광경을 목격하게 된다. 생전 보지도 못한 무언가가 한강다리에 매달려 움직이는 것이다. 정체를 알 수 없는 괴물은 둔치 위로 올라와 사람들을 거침없이 깔아뭉개고 무차별로 물어뜯기 시작한다. 강두도 뒤늦게 딸 현서(고아성)를 데리고 정신 없이 도망가지만, 괴물은 현서를 낚아채 유유히 한강으로 사라진다. 하루아침에 집과 생계 그리고 가장 소중한 현서까지 잃게 된 강두 가족…. 돈도 없고 힘도 없는 그들은 아무도 도와주지 않지만, 위험구역으로 선포된 한강 어딘가에 있을 현서를 찾아 나선다.119분. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

패션 사진가는 연예인과의 작업이 많다. 필자도 예외는 아니어서 수많은 연예인과의 촬영을 경험하였다. 누군가 포토그래퍼와 모델은 최소한 촬영의 순간만큼은 연인이어야만 한다고 했다. 하지만 연예인과의 촬영 때마다 필자가 느끼는 감정은 언제나 낯섦이었다. 유독 낯을 가리는 성격 때문이기도 하겠지만 좀처럼 그들에게서 느껴지는 ‘딴세상 사람들’이라는 감정은 시간이 거듭되어도 극복하기가 쉽지 않았다. 패션 사진가로서는 치명적인 단점 중의 하나인 줄은 잘 알면서도 고칠 수 가 없었다. 촬영이 시작되기 전 ‘안녕하세요’로 시작된 촬영은 기어코 ‘안녕히 가세요’로 끝이 나곤 했다. 김혜수. 그녀와의 만남이 이번으로 두 번째였던가. 첫번째의 만남도 예의 ‘안녕히 가세요’로 끝났던 걸로 기억된다. 포즈의 주문을 제외하곤 단 한마디의 말도 건네지 않았던, 과연 그녀는 기억이나 할까? 역시 촬영은 어김없이 ‘안녕하세요’로 시작되었다. 하지만 이번엔 달랐다. 무미건조한 필자의 요구에도 적극적으로 감정을 끌어내며 먼저 다가와주었다. 마음속으로 되뇌이며 다소 버거웠던 그녀의 적극적인 감정표현에 당황했던 마음을 들키지 않으려고 무진 애를 썼다. 촬영을 마친 후 필자와 그녀는 다시 ‘안녕히 가세요’로 촬영의 종지부를 찍었다. 더없이 친해져야 하지만 결코 쉽게 다가서지지 않는, 혹여 먼저 다가서지도 않으면서 다가와주기를 바라는 것은 아닌지. 필자와 연예인들과의 관계는 지금도 이렇게 평행선을 긋고 있다. 사진은 매우 정적인 포즈의 모델에게서 미묘한 감정의 표현이 이루어지기를 바랐고, 그녀는 모든 의도를 이해한다는 듯이 머릿속의 그림을 그대로 재현해 주었다. 그녀의 표정과 몸의 디테일이 풍부한 톤으로 표현되어지길 원했고, 조명에 뷰티 디스크와 디퓨저를 사용해 적당하고 부드러운 콘트라스트를 만들어냄으로써 만족할 만한 걸과를 얻을 수 있었다. 배우 김혜수는 필자와 동시대를 살아온 가장 근접한 문화적 경험을 한 배우일 것이다. 그래서 더욱 그녀에게 관심이 간다. 어느덧 중견 배우가 되어버린 그녀를 보며 발랄하고 상큼한 어린 배우들에게선 느낄 수 없는 무게감을 느낀다. 언젠가 동료 사진가가 촬영한 배우 고두심과 김수미의 사진들을 보고 사진에서 표현되어지는 그녀들의 연륜과 깊이감에 감동을 받은 적이 있다. 그것이 배우 김혜수로서 그녀의 십년 혹은 이십년 후의 모습이리라고 생각하는 것은 결코 무리가 아닐 것이다. 사진작가

바야흐로 꽃 피는 봄이 왔다. 항상 시즌을 앞서가는 잡지판에서는 한창 봄에 대한 비주얼들로 지면을 채워 나가야 하는 시기임과 동시에 촬영장소에 대한 고민으로 골머리를 앓는 때이기도 하다. 필자에겐 2,3월의 제주도 촬영은 가장 추운 로케이션 중의 하나로 기억된다. 늦은 겨울, 초록이라고는 눈을 씻고도 찾아 볼 수 없는 대한민국의 현실에서 제주도는 그나마 손바닥만 한 초록색이라도 어거지로 찾아 낼 수 있는 유일한 장소였다. 다만 기온은 여전한 겨울 이라는거~. 2월의 찬바람에 속이 다 비치는 얇은 봄옷을 무방비 상태인 모델에게 입혀서 추위속에 내모는 잔인한 짓을 매년 계속하기를 십수년. 행여 눈이라도 올라치면 와들와들 떨고 있는 모델의 모습이 안쓰러워 차라리 대신해주고 싶은 스태프들의 마음은 부모님의 마음 그것이었다. 최근에는 아예 봄의 나라를 찾아 가는 경우가 더욱 많으니 제주도의 겨울은 추억속의 이야깃거리가 될 날도 멀지 않은 듯하다. 올봄의 단골주제는 단연코 ‘꽃’이다. 모든 잡지가 앞을 다투어 꽃을 주제로 화보를 기획했다.2년간 ‘W지’의 전속 계약이 만료된 후 잡지 ‘Bazzar’에서 실로 오랜만에 화보를 의뢰받았다. 주제는 역시 ‘꽃’. 첫 촬영의 주제로는 매우 희망적인 느낌이었다. 다만 문제라면 언젠가 말했듯이 모든 잡지는 신문으로 따지면 논조에 해당하는 고유의 스타일이 있기에 그에 어느 정도 부합하는 촬영을 해야 하는데 오랫동안 쉬어온 잡지인지라 스타일감을 되살리는데 다소 신경이 쓰였다. 머리로는 되는데 마음으로는 안 되는 상황이라고나 할까? 하지만 운좋게도 때마침 잡지가 새로운 비주얼의 변신을 시도하려는 시점이라 오히려 사진가가 과민반응을 하는 형국이 되었다. 아무튼 하던 대로 하면 되는 상황. 한 고민은 덜었고, 촬영장소는 스튜디오. 꽃 프린트가 된 의상으로 스타일링을 하고, 꽃을 형상화한 물감의 터치를 가미해서 꿈결 같은 꽃과 봄의 이미지를 완성하였다. 화보 전체에서는 꽃만으로 구성된 페이지를 간간이 편집해 꽃 이미지를 더욱 부각시켰다. 오후 늦게 시작된 촬영은 자정을 훌쩍 넘겨서야 끝이났고, 한창 바쁜 마감 때라 스태프들은 쉬지도 못하고 또 다른 촬영 미팅을 위해 뿔뿔이 헤어져야만 했다. 사진에서는 부드러운 간접조명으로 꿈같은 분위기를 연출했고 얕은 심도로 부드러운 느낌을 더하였다. 마지막으로 가미된 보랏빛 아이리스를 형상화한 붓터치는 ‘꽃’이라는 주제를 더욱 부각시키기에 충분했다. 사진작가

소설가 앙드레 말로가 사랑했던 인도차이나의 보석 앙크로와트. 이번 화보는 캄보디아의 앙크로와트가 있는 시엠레압에서 이루어졌다. 언젠가 한번은 꼭 봐야 하는 인류가 만들어낸 위대한 문화유산의 한 곳에서…. 폐허의 아름다움이라는 말이 이보다 더 와닿을 수 있는 곳이 또 있을까. 무너져내린 사원을 마주한 필자를 비롯한 스태프들은 일순 마음이 숙연해졌다.‘화양연화’의 양조위가 못다한 가슴 속의 말을 돌틈속에 숨겨놓은 곳, 툼레이더에서 안젤리나 졸리가 총을 들고 종횡무진 누비던 곳이다. 거목에 짓눌린 타프롬사원의 모습을 보며 사원에 올라탄 거목의 위압감보다는 이제 건물과 하나가 되어 조화를 이루는 신비로움이 더욱 가슴에 와닿았다. 패션사진가들은 유독 폐허가 만들어내는 아름다움에 매료되어 있다. 즐겨 촬영하는 로케이션도 버려진 건물이나 빛 바래고 낡아빠진 벽, 폐쇄된 공장이나 황량한 자연 등은 패션사진가들이 매우 사랑해 마지않는 최고의 촬영장소이다. 숨겨둔 보물처럼 우연히 발견한 촬영장소에서 어렵게 촬영허가를 받았을 때 허가를 해주는 관계자는 어김없이 이렇게 말한다.“아니 많은 좋은 곳을 놔두고 이런 지저분한 곳에 무슨 볼일이 있다고 촬영을 하겠다는건지 원 알 수가 없구먼.”이라고. 촬영은 앙크로와트 인근의 타프롬사원과 다소 멀리 떨어진 벵멜레아사원에서 이루어졌다. 타프롬은 다소 복원이 된 상태이고 벵멜레아는 발견 당시의 폐허상태가 그대로 유지되고 있어서 촬영동선이 다소 위험하고 만만치 않았다. 수없는 세월의 이끼를 덮어쓰고 이제는 한낱 돌더미로 쌓여 있는 사원의 모습은 마치 억겁의 비밀을 혼자만 간직한 채 스스로의 무게만큼이나 신비감을 고고히 발하고 있었다. 사진은 타프롬사원에서 촬영한 컷들 중의 하나로 거대한 나무를 머리에 이고 있는 사원의 돌벽 밑에서 촬영했다. 때마침 습하고도 흐렸던 날씨는 배경에 적적한 음영과 깊이감을 주었고, 별도의 조명을 모델에게 비춰줘서 배경과의 대비감을 높여 모델이 배경에서 분리되어지게 했다 사진작가

어떤 사람의 얼굴 생김새를 그린 그림이 초상이다. 옛날부터 쓴 말은 아니다. 초상이라는 말을 쓰기 이전에는 진영(眞影)이나 영정(影幀), 화상(畵像) 따위로 불렀다. 그런데 얼굴 그림은 내면적 정신세계를 담아야 그 진가가 인정되었다. 이를 전신(傳神)이라 했고, 마음까지 아우른다는 뜻에서 사심(寫心)이라는 말도 썼다. 초상을 흔히 휴머니즘에 충실한 예술로 일컫는 까닭도 여기서 찾을 수 있다. 고대부터 초상을 그렸다는 기록이 나오지만, 이를 제대로 그려 널리 퍼뜨린 시기는 조선시대다. 이 시대 초상의 유행은 국가가 유교를 정치적 지도이념을 삼은 데서 비롯했다는 것이다. 그래서 자신이나 조상의 뿌리를 유교사상에 바탕을 둔 인격에서 찾으려 한 흔적이 초상 곳곳에 배었다. 국립중앙박물관을 가면, 엇비슷한 이미지의 걸작 초상 두 점을 만날 수 있다. 도암 이재(陶庵 李縡·1680∼1746)와 그 손자 채(采·1745∼1820)의 상이다. 한 가족의 유전적 혈통을 속일 수 없다는 기묘한 느낌이 들 만큼 두 얼굴이 서로 닮았다. 골상(骨像)부터가 닮아 할아버지와 손자 얼굴이 길다. 고요히 생각하는 정려(靜慮) 어린 눈매가 온유한데, 단아(端雅)한 입술은 수염 속에 감추었다. 얼굴에 어울리는 코가 역시 기다랗지만, 날카롭지 않은 콧날이 섰다. 이들 두 초상에서는 한산 모시에나 보임직한 올곧고도 정갈한 체취가 우러난다. 이는 곧 선비의 풍모가 아닌가. 할아버지 이재는 조선 후기 성리학자로 대제학(大提學)을 지냈다. 손자 채는 동지중추부사(同知中樞副使)로 부총관(副總官)을 겸임한 학자이자 행정가였다. 두 초상 얼굴에는 유풍(儒風)이 그윽하다. 최근 문화재청이 전국 박물관과 개인이 소장한 31건의 초상을 한꺼번에 보물로 지정했다는 소식이 들린다. 이 가운데는 매천 황현(梅泉 黃玹·1855∼1910)의 초상이 들었다고 한다. 국권을 빼앗긴 풍운의 시대를 살면서, 그때그때 들은 소문을 그대로 적은 수문수록(隨聞手錄)의 역사 이야기 ‘매천야록(梅泉野錄)’ 저자의 초상이다. 더구나 서화가 김규진(金圭鎭·1868∼1933)이 자신의 사진관에서 찍은 매천 초상사진을 포함시켜 일괄 지정했다는 것이다. 이 사진은 매천 초상의 본보기가 되었기 때문에 두 얼굴이 똑같다. 매천은 사팔뜨기 사시(斜視)로 묘사되었다. 왕조의 마지막 시대 구한말 비극의 역사를 제대로 눈을 뜨고는 응시할 수 없었는지도 모른다. 그러나 볼썽사납지 않을뿐더러 오히려 잔잔한 인품이 눈가를 스친다. 옳은 일에 뜻을 굽히지 않는 지사(志士)의 절개를 가슴에 품어들었을 것이다. 오늘날처럼 사진이 일상화하기 훨씬 이전에는 보잘것없는 사진틀 카메라옵스큐러가 초상의 데생을 도왔다고 한다. 이어 사진기가 얼마만큼 보급되었던 1850년대에 사진이 들어온 중국에서는 진풍경이 연출되었다. 이 무렵 서양의 사진가들이 찍은 작품을 모아 엮은 책 ‘중국의 얼굴’을 들추면, 청조 말엽을 폭정으로 이끌었던 서태후(西太后·1835∼1908)가 관세음보살(觀世音菩薩)로 꾸민 초상사진이 나온다. 그러나 서태후가 관음보살로 분장한 초상사진이 어디 걸렸더라는 이야기를 듣지 못했다. 요 며칠 전 두 사연의 외신기사를 읽었다. 하나는 프랑스 국민들이 노숙자의 아버지로 기리는 아베 피에르 신부(1912∼2007)의 선종(善終) 기사다. 다른 하나는 2차대전에서 승리를 거둔 프랭크 루스벨트 대통령을 미국인들이 여태 위대한 인물로 꼽았다는 내용이었다. 이들의 초상을 지금도 걸고 싶어하는 사람들이 분명히 있을 터이다. 우리도 초상 주인의 훌륭한 전기(傳記)를 읽는 마음으로 사진을 걸어두는 날이 오길 기다려 보고 싶다. 황규호 ‘한국의 고고학’ 상임편집위원

2006년 ‘W’11월호 화보촬영의 주제는 모피제품. 화보촬영이 10월이었으니 바야흐로 본격적인 겨울시즌 촬영의 시작이었다. 모피제품은 촬영하기가 매우 어려운 아이템 중의 하나. 원단자체의 반사율이 떨어지기 때문에 디테일의 표현이 까다롭다. 이는 매우 섬세한 라이팅을 필요로 한다. 게다가 재료의 특성상 디자인의 변화가 용이하지 않기 때문에 자칫 사진이 밋밋하고 단조로워질 수가 있다. 이를 해결하는 가장 좋은 방법은 멋진 배경으로 보완하는 것이다. 그래서 결정한 이번 촬영의 가장 큰 과제는 스튜디오 안으로 빙산을 옮기는 것. 연구끝에 생각해낸 것이 빙산을 연상시키는 구조물을 제작하고 그와 어울리는 배경을 찾아 합성을 하는 것으로 방향을 잡았다. 문제는 배경. 꼬박 하루동안 이미지뱅크를 뒤진 끝에 합성에 어울리는 소스를 구할 수 있었다. 마침내 촬영. 흰색 배경에서 모델컷을 촬영했다. 합성할 것을 염두에 둔 카메라의 시점 등을 계산하여 이루어졌다. 자칫 시점의 계산이 어긋날 경우 자연스럽지 못한 불편한 사진이 되고 만다. 또한 이런 경우 실제 존재하지 않는 배경에서 촬영을 해야 하므로 사진가나 모델이나 감정의 이입이 쉽지 않다. 이런 모든 문제점을 유의해서 촬영을 진행할 때에는 모델과의 대화가 매우 중요므로 사전에 촬영컨셉트에 대한 섬세한 설명이 요구된다. 합성과정에서는 배경의 이미지와 스튜디오 촬영 이미지가 자연스럽게 합성되는 것이 관건이다. 처음 선택한 배경 이미지는 매우 근사한 빙산 이었지만 색감이 너무 강해 모델사진과 쉽게 어우러지지 않았다. 때문에 이질감이 들지 않도록 빙산의 색감을 보다 연하게 수정하기로 했다. 반면에 하늘의 경우 채도를 낮춰 모노톤으로 만들어 보다 초현실적인 느낌을 가미하였다. 실제로 합성이 이루어지는 경계선인 바닥 부분은 물결을 아른하게 하면서 동시에 그림자를 그대로 살려서 초현실적인 감을 보태었다. 매우 적절한 배경 이미지를 선택한 덕에 근사한 화보를 만들 수 있었고 특히 기이한 모습의 빙산은 이번 화보의 일등공신이었다. 사진작가

2005년 ‘보그’ 10월호. 패션사진가는 수도 없이 여행을 다닌다. 그들은 언제나 새롭고 아름다운 촬영장소를 갈망하기 때문이다. 낯선 곳에서는 낯선 사람들과 환경들을 마주하게 된다. 때로는 이러한 상황들이 필자를 한없이 당혹스럽게도 만들고 때로는 한없이 행복하게도 만들어 준다. 마음이 맞는 좋은 사람들과의 해외촬영은 언제나 좋은 결과에 대한 기대감으로 가슴을 설레게 만든다. 막연했던 영국출장에 별 기대도 하지 않고 찾아 갔던 그곳에는 아름다운 천사들이 사는 집이 있었다. 수지 아주머니와 그녀의 딸 제이드, 사위 레이나, 손녀딸 넬이 함께 사는 곳 코츠월드의 수지의 집. 지금도 그녀를 떠올리면 마음 한구석부터 따뜻한 미소가 번져 올라온다. 생경한 외지인에게 선뜻 집과 캐러밴을 내주고 십년지기처럼 마음편히 촬영할 수 있도록 배려해준 그녀가 점점 이해관계에 얽혀 속물이 되어가는 나를 볼 때마다 몹시 그리워진다. 수지의 집. 마음 한쪽에 숨겨 놓은 보물처럼 고향에 대한 향수와도 같은 감정을 몰래몰래 감추고 혼자서 그리움에 빠져 보는 비밀스러운 즐거움을 주는 곳. 사실 지난 여름에도 그녀와 가족들이 보고 싶어 핑계김에 촬영여행을 다녀왔다. 예의 커다란 웃음으로 우리를 환대해준 수지는 이번에도 기꺼이 먹을 것과 잠자리를 내주었다. 갈 때마다 행복이 충전되는 그곳을 생각하면 흐믓해진다. 코츠월드는 런던에서 2시간 남짓 떨어진 바스 근처의 구릉이 아름다운 시골마을로 왕세자 찰스의 별장이 있는 곳이기도 하다. 수지는 또한 캐러밴 수집가이기도 하다. 자유로운 영혼을 가진 그녀에게 매우 어울리는 취미가 아닐 수 없다. 그녀는 5대의 캐러밴을 가지고 있는데 거울로 장식되어 있는 아르데코풍의 아름다운 캐러밴을 비롯하여 50년은 족히 넘은 소박하고 아름다운 캐러밴도 가지고 있다. 사진은 1952년도에 만들어진 것으로 기억되는 녹색의 캐러밴이 말성꾸러기 강아지 안트와 함께 촬영되었다. 캐러밴은 목재로 만들어져 있고 내부에 설치된 귀여운 난로로 난방을 하게끔 되어 있다. 배경은 수지의 집 뒷동산.5마리 말가족의 집이다. 떠나온 고향처럼 늘 생각이 나는 곳, 내 친구 수지의 집 영국에 그녀의 집이 있어서 나는 행복하다. 사진작가

‘패션피플’들은 언제나 시간에 앞서서 살아야 하는 숙명을 가지고 있다. 물론 유행과 계절도 앞서서 살아야 한다. 패션사진가도 예외는 아니어서 패션광고의 경우 길게는 두 시즌 이상 짧게는 적어도 한 시즌을 앞서서 촬영이 진행된다. 잡지의 경우도 마찬가지. 올해 11월호 화보는 9월 말에 진행됐다. 보통 10월말에 출간되는 11월호의 경우는 9월말 혹은 10월초에 촬영이 마감된다. 간혹 수개월전에 진행되는 경우도 허다하다. 이러한 패션피플들의 생활형태가 간혹 멋져보일 수도 있지만, 현실과 동떨어진 생활패턴은 현실감각을 무디게 하기도 한다. 더불어 항상 다루는 최고의 스타일리시한 명품들이 모두 그림의 떡처럼 괴리감도 존재한다. 다만, 패션과 스타일을 선도한다는 사명감이 언제나 그들을 있게 하는 가장 큰 힘이다. 11월호 보그화보의 주제는 니트와 모피. 니트의 유연한 느낌을 살리기 위해 체조를 컨셉트로 잡았다. 체조에서 보여질 수 있는 긴장감있는 고난도의 동작을 응용하고자 한 것이다. 그중에서도 단순한 배경에 정확한 스타일링을 보여주기 위한 소품으로 선택한 것은 평행봉. 이제 구상하고 있는 이미지를 효과적으로 표현해 줄 수 있는 모델을 찾는 것이 관건이다. 아크로바틱한 체조의 동작을 포즈로 재현해 낼 수 있는 발레와 현대무용을 전공한 모델 3명을 섭외했다. 드디어 촬영시작. 배경은 최대한 미니멀하게 절재되어진 표현을 위해 단순하지만 강한 색상으로 2가지만 사용하기로했다. 그러나 혹시라도 단순한 배경과 소품 때문에 단조롭고 지루해질 위험이 있었다. 이를 피하기 위해서는 모델의 포즈 연출이 매우 중요했다. 미니멀한 배경속에서 임팩트가 있는 강력한 포즈는 더더욱 돋보이기 때문이었다. 니트와 모피의 질감을 최대한 재현하기위해 가능한한 부드러운 조명을 사용하기로 했지만 콘트라스트가 없는 조명은 자칫 깊이감이 없는 무딘 사진이 될 수 있기 때문에 적당한 콘트라스트를 유지하는 것에 중점을 두어 조명을 세팅했다. 부드러운 확산광을 위해서 3×3m의 디퓨저를 사용하였고, 조명과 디퓨저간의 거리를 적당히 조절함으로써 적절한 콘트라스트를 유지할 수 있었다. 결국 미니멀하면서도 긴장감이 넘치는 화보를 만들 수 있었고, 이번 화보는 딱딱한 평행봉 위에서도 고난도의 포즈를 마다않고 연기해준 모델의 공로가 가장 돋보인 화보였다. 사진작가

프랑스 파리에서 영국 런던으로 가는 기차 유로스타를 타면 일반 기차와 같이 승객들이 출발할 때는 어수선하다. 그런데 이상하게도 도버해협을 지나기만 하면 그렇게 어수선하던 승객들이 갑자기 쥐죽은 듯 조용해지면서 책장하나 넘기는 소리도 부담스러울 정도로 침묵을 지킨다. 그만큼 영국은 남에게 불편을 끼치기 싫어하는, 에티켓이 세계에서 가장 발달한 무서운 나라라고 할 수 있다. 불과 10여년 전, 필자가 배낭여행을 갔을 때만 해도 켄싱턴 근처의 외곽에는 집들이 텅텅 비어 있었고,IMF 구제금융에 직면해 우리 기업을 유치하려고 안간힘을 쓰고 있었다. 우리나라 대기업이 영국 현지에 공장을 열었을 때는 영국 여왕이 직접 테이프 커팅을 하기도 했다. 경제적으로 어려움을 겪던 나라가 ‘철의 여인’ 대처의 지도력으로 위기를 극복, 지금은 금융업·관광업·문화산업 등으로 유럽연합국 중에서 유일하게 호황을 누리고 있다. 그 원인은 무엇일까? 수년전 뉴욕 타임스 문화 핫 이슈면에서 독일 사진가 볼프강 틸먼이 영국의 대표적인 미술상인 터너상을 수상했다는 기사를 읽었다.19세기 영국 화가 터너의 업적을 기리기 위해 만든 미술상을 영국인이 아닌 독일 사람에게 주는 것도 자존심이 상하는 일인데, 수상자인 틸먼은 화가도 아닌 사진가이기에 더욱 더 논란이 된 것이다. 그러나 그런 논란 덕분에 전 세계 문화예술인들에게 영국의 터너미술상을 확실하게 각인시키는 결과를 낳았다. 영국의 문화전략이 성공을 거둔 셈이다. 그렇다면 우리나라의 저명한 미술상인 이중섭 미술상을 과연 일본인이나 외국인 예술가에게 줄 수 있을까? 그것도 화가가 아닌 사진작가나 비디오작가에게 수여할 수 있을까? 필자는 뉴욕 타임스에 실린 볼프강 틸먼의 터너상 수상소식을 읽고난 후 그의 작품 내용이 궁금해 런던 테이트 모던 미술관을 찾았다. 틸먼의 수상소식을 듣기 전부터 테이트 모던 개관소식에 한번 가보고 싶던 터였다. 런던 템스 강변에 있는 테이트 모던은 원래 화력발전소 건물을 현대미술관으로 개조한 것으로 세계에서 가장 천장이 높은 건축물에 속한다. 테이트 모던 별관에 전시된 볼프강 틸먼의 수상 작품은 기대했던 것만큼 완성도가 뛰어난 작품은 아니었다. 하지만 권위주의와 거리가 먼 예술가의 일상적인 생활을 액자도 없이 벽면에 설치한 것이 편안함을 안겨 줬다. 테이트 모던이 화력발전소를 개축해 세계적인 현대미술관으로 탈바꿈됐듯이 우리도 한강변의 좋은 위치에 있는 당인리 화력발전소를 현대미술관으로 개축할 수는 없을까. 특히 당인리 발전소 주변은 젊은 예술가들이 많이 모여 사는 곳인 만큼 서울 시민들에게 새로운 활력을 불러일으킬 것으로 기대된다. 2년 전 그리스 데살로니카 포토산크리아 사진 페스티벌에서 영국의 사진작가 폴 시라잇을 만난 적이 있다. 그는 아프가니스탄 전쟁터를 촬영한 사진가로 유명하다. 그에 의하면 영국 국방부는 막대한 비용을 들여 전쟁을 하기 전에 사진작가와 글 쓰는 작가를 척후병으로 적진에 먼저 침투시켜 사진과 글을 써오게 한다고 한다. 전략수립에 참고자료로 활용하고 런던에 있는 전쟁박물관에서 전시도 해 대중에게 전쟁의 상황을 인식하도록 한다는 것이다. 웨일스 예술대 사진학과 교수인 그는 대학간 교류협정을 맺기 위해 해외 출장이 잦다. 그는 중국의 대학과 조인식을 맺으러 갈 때는 중국식 발음이 적힌 명함을 가지고 간다고 한다.24시간 이상을 지체하지 않을 정도로 시간관리에도 엄격하다. 그만큼 영국인들은 사소한 일에도 철저하다. 무엇보다 문화적인 전략 마인드를 갖추고 있다. 우리가 배워야 할 대목이다. 임영균 중앙대 사진학과 교수

# 위대한 그를 흉내내다 모든 사람은 닮고 싶거나 존경하는 인간을 그리기 마련이다.2005년 8월호 보그에서는 국내에서 가장 활발하게 활동하는 패션 사진가들에게 그들이 존경하는 포토그래퍼를 오마주하는 기획을 한 적이 있다. 오마주는 프랑스어로 존경·경의를 뜻하는 말로 영화에서는 보통 후배 영화인이 선배 영화인의 기술적 재능이나 그 업적에 대한 공덕을 칭찬하여 기리면서 감명깊은 주요 대사나 장면을 본떠 표현하는 행위를 가리킨다. 여기선 훌륭한 사진 작품을 그대로 모방하는 것을 이야기한다. 그중 필자가 선택한 포토그래퍼는 피터 린드버그. 항상 황량한 배경에서 드라마가 있는 여자의 모습을 촬영해 온 그의 사진엔 언제나 감상적인 슬픔이 배어 있다. 또한 그의 사진은 경박하지 않고 둔중한 무게감을 준다. 반면 팬터지의 요소도 갖추고 있다. 적지 않은 나이에도 왕성한 활동을 하고 있는 그는 나의 오마주 대상이다. 아니 내가 가장 닮고 싶은 사진가이다. 그가 언젠가 촬영한 화보를 따라해보기로 했다. 제목은 ‘토털이클립스’. 그의 화보에 등장한 거대한 공을 검은 달로 표현하여 초현실적인 요소를 강조했다. 그가 가장 사랑했던 모델 크리스티 맥매나미. 지금 내 눈앞에는 그녀를 꼭 빼닮은 모델 조하얀이 서 있다. 조하얀은 너무도 아크로바틱한 포즈로 크리스티의 모습을 완벽히 재현했고, 아니 좀더 크리스티보다 더 아름다운 모습을 만들어냈고, 광활한 안산의 개펄은 린드버그가 즐기는 사막의 황량한 모습과 색다른 느낌을 전했다. 크리스티의 담배 피우는 모습까지 멋지게 표현된 화보는(린드버그의 사진에는 거의 언제나 담배 피우는 모델이 등장한다.) 보그 편집부의 환호성을 받으며 성공적으로 완성되었다. 이렇듯 잡지사들은 특별한 주제의 화보를 여러 사진가에게 의뢰하여 사진가들을 괴롭히는 기획하기를 즐긴다. 이로 인해 사진가들은 묘한 경쟁심리를 느끼며 긴장감을 갖고 작업을 하게 되고 이러한 심리는 좋은 작업으로 이어질 확률이 높기 때문이다. 물론 다채로운 화보를 즐길 수 있다는 장점도 있다. 위 사진은 흑백사진을 선호하는 린드버그처럼(물론 필자도 흑백사진을 좋아한다.) 흑백으로 촬영되었고, 초현실적인 분위기를 내기 위해서 잿빛 하늘과 하늘에 띄운 공을 검게 리터치해서 일식이 일어나는 상황을 표현하였다. 사진작가

# 사진 한 컷을 위한 노력 지난 10월 패션 잡지 보그의 화보 주제는 코트와 드레스였다.18세기 나폴레옹과 조세핀 황후의 이미지로 현대적인 옷을 표현하고자 했다. 최근 패션 사진을 보면 사진가들의 실력도 세계적인 수준에 이르렀지만 사전의 세트 제작과 소품 준비에도 상당한 노력을 쏟는 것이 추세이다. 이는 독자들의 안목이 높아진 이유에도 기인한다. 하지만 화보 한 테마당 진행비를 보면 독자의 안목을 좇아가기는 역부족이다. 공중파 방송이나 영화처럼 거대 자본이 있는 곳이야 한 장면을 찍기 위해 몇 억원을 투자하는 일도 다반사지만 아직 동네 구멍가게 수준에 있는 잡지 화보 촬영에서 화려하고 정교한 세트를 제작한다는 것은 사실상 불가능하다. 이번 촬영에서도 무지하게 고민을 했다.18세기 중세를 나타내려면 ‘말’뿐 아니라 다양한 소품과 화려한 액세서리가 필요했다. 우선 ‘말’은 나무와 스티로폼, 종이 진흙을 이용해서 실물 크기로 만들었다. 미대 출신인 에디터의 어시스턴트가 이틀동안 밤샘한 결과 아주 훌륭한 작품이 탄생했다. 또한 나머지도 스태프들의 손재주와 안목을 빌려 무사히 촬영 준비를 마쳤다. 위 사진에서는 모형 말에서 올 수 있는 이질감을 최소화하기 위해서 말 부분의 조명을 어느 정도 가려서 어두운 영역으로 처리했다. 또한 자연광을 말의 하이라이트 부분에 미치게 함으로써 전체적인 메인조명으로 사용한 텅스텐 라이트에 비해 색온도 차이를 만들어 푸른 색감이 도는 하이라이트로 변화를 주었다. 헤어와 메이크업은 고증을 위한 화보가 아니므로 18세기의 기분만 느낄 수 있게 두 모델(남자인 나폴레옹 역할과 여자인 조세핀의 역할. 물론 두모델이 다 여자모델이다.)의 머리에 흰색 스프레이 파우더로 가발을 형상화하였고, 다소 과장된 메이크업으로 당시대의 특징을 재해석해서 형상화시켰다. 상당히 짧은 기간에 준비를 했음에도 돈보다는 몸(?)으로 때운 스태프들 덕분에 아주 흡족한 결과물이 나왔다. 이 자리를 빌려 감사하다는 말을 다시 한번 전한다. 사진작가

창밖에 있는 사람과 집 안에 있는 사람 중누가 더 행복할까요?비오는 날, 상큼한 공기를 상상해 보세요.《울지 마, 자밀라》중에서지은이 : 이해선 P {margin-top:2px;margin-bottom:2px;} 여행사진가로 활동하고 있는 작가는 1990년부터 오지를 떠돌며 사진을 찍어왔다. 1993년 바탕골 미술관에서 가진 ‘낯선 시간들’이란 이름의 첫 개인전으로 자신을 세상에 알렸으며, 이후 티베트 라다크 방랑기인 《10루피로 산 행복》과 이스터 섬 체류기인 《모아이 블루》를 출간하여 많은 독자로부터 호평을 받았다. 현재도 여행 칼럼리스트로 여러 잡지에 글을 기고하고 있는데, 특히 사람들의 발길이 드문 오지에 관한 기록들은 그녀 특유의 감성과 잘 어우러져 상당한 독자층을 확보하고 있다. 그런 그녀가 개에 관한 이야기를 썼다. 이 작업이 여행 사진작가로서의 이력과 전혀 부합하지 않는다 생각될지도 모르겠다. 하지만 그 이면에는 그녀를 오지로 이끌게 한 신비한 힘, <인연>이 있다고 그녀는 믿고 있다. 2002년 가을, 작가는 삽살개 한 마리를 만나게 된다. 평소 삽살개에 대한 관심이 있었는데 그것은 바로 삽살개의 먼 조상이 <티베탄 테리어>라는 것에 기인한다. 그녀가 많은 글에서 누누이 밝혀 왔듯이 <티베트>은 마음의 고향이자, 영혼이 돌아갈 곳으로 그녀는 믿고 있다. 그녀 자신의 전생은 분명 티베트 인이었을 것이라고 생각하고 있는 것이다. 아득한 옛날 <티베트>에서 출발해 한반도에 뿌리내린 삽살개를 만난 순간, 그녀는 이것이야 말로 <운명>이라 여겼다. 지은이 : 치우(지은이는 아니지만...) P {margin-top:2px;margin-bottom:2px;} 2002년 8월생으로 태어난 지 2개월 만인 2002년 10월, 개의 신분으로 비행기를 타고 대구에서 서울로 왔다. 방랑벽이 있는 첫 주인과는 채 한 달도 같이 못살고 돈가스집으로 살러 와서 지금껏 돈가스집 주인과 살고 있다. 2003년 6월 청삽사리와 결혼, 그해 8월 여덟 자녀의 아빠가 되었지만 자식도 빼앗기고 그해 겨울 아내와의 성격차로 갈등하다 강제 이혼 당하고 혼자가 된다. 주인의 구박 아닌 구박 아래 지루한 일상을 탈피하려고 집을 나갔다가 새 사랑을 만나는 기쁨을 누리기도 하지만, 2004년엔 한 달 간 인근 개 농장에서 생활하면서 투견들의 참상을 보고 느낀 바가 많아 이 책의 화자를 자청했다. 2006년 현재 돈가스집을 정리한 주인과 함께 농촌으로 들어와 흙을 파고 살고 있다.

20세기 사진예술의 최고 거장 만레이(1890∼1976)의 진수를 보여주는 대규모 특별전이 개최된다. 또 지난 150년 사진 역사에서 빼놓을 수 없는 사진 예술가들의 작품을 한꺼번에 볼 수 있는 전시도 열린다. 11월4일부터 12월16일까지 서울 예술의전당 한가람미술관 1·2관에서 열리는 ‘만레이 특별전 및 세계 사진 역사전’은 지금까지 세계 예술계에 지대한 영향을 미치고 있는 만레이를 조명하고, 사진 역사의 흐름을 들여다볼 수 있는 보기 드문 전시다. 전시 작품 상당수가 작가가 생전에 직접 프린트하고, 친필 사인이 들어가 있는 빈티지 프린트(촬영 3년 이내에 인화한 것)로, 일부 빈티지들은 가격이 1억∼2억원에 달하는 등 작품 가격이 총 100억원대에 달한다는 게 주최측의 설명이다. 한·불 수교 120주년 기념사업의 일환으로 열리는 이번 행사는 서울신문과 MBC, 김영섭 사진화랑이 주최하고 서울시, 문화관광부가 후원한다. 만레이는 1920년대에서 30년대 사이에 일어났던 다다이즘과 초현실주의 운동의 중심인물로 활약한 인물. 사진이 가진 화학적 물리적인 기능을 통해 무의식 세계로부터 초현실적인 이미지를 촉발시키는 작업을 했다. 따라서 그의 사진은 환상적이고 신비로우면서, 부드러운 정감과 유동적 리듬을 띠는 등 정서적 농도가 짙다. 솔라리제이션으로 불리는 네거티브 인화, 레이오그라피 등 획기적인 사진기법을 개발, 지금도 많은 사진가들이 사용하고 있다. 이번 전시에서 만레이 빈티지로는 전 세계에서 유일하게 남은 것으로 알려진 ‘Kiki Odalisque(1925년)’‘Portrait of Valeatine Hugo(1933년)’ 등 10점이 소개된다. 이밖에도 1980년대에 프린트된 작품 등 만레이의 대표작 120여점이 소개된다. 세계사진역사전은 1858년 세계 최초로 공중촬영을 한 나다르에서 몇 해전 타계한 앙리 카르티에 브레송까지 유명 작가 65명의 사진 330여점을 소개한다. 이중 프랑스 사진가인 에티엔 카르자와 피에르 페티트가 촬영한 시인 보들레르와 음악가 바그너의 초상화는 140년 이상 지난 희귀 사진으로 가장 주목을 끄는 작품이다. 이 밖에 브랏사이의 ‘커플’, 자크-앙리 라르티크의 ‘Simone’, 조엘 스턴펠드의 대형 컬러 풍경사진, 에드워드 머이브리지의 ‘라람의 움직임’, 밸로크의 뉴올리언스 창녀사진 등 이름만 들어도 알 수 있는 대표작들이 포함되어 있다. 한편 이번 전시를 기념해 알란사이악 퐁피두미술관 부관장(4일)을 비롯, 이경률(10일) 최봉림(17일) 박주석(24일) 진중권(12월2일) 전영백(12월8일) 등 미술 및 예술 관련 전문가들이 한가람 디자인 미술관 세미나실에서 사진 컬렉션과 역사, 현대의 사진예술 등에 대한 강의를 갖는다. 또 4일 오프닝 특별공연으로 뉴욕타임스가 극찬한 ‘기타의 귀재’ 임정현이 ‘캐논변주곡’을 연주한다. 전시 관람료는 성인 1만원, 청소년 8000원, 어린이 6000원. 문의 김영섭사진화랑(www.manray.co.kr,02-733-6332).임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

문화관광부는 문학평론가 홍기삼(66) 동국대 총장에게 은관문화훈장을 서훈키로 하는 등 올해 문화예술발전유공자를 18일 선정, 발표했다. 문화훈장은 고(故) 이규태(1933-2006) 전 조선일보 논설위원, 드라마 ‘대장금’ 연출자 이병훈(62) PD, 가수 현철(본명 강상수·64) 등 28명이 받는다. 제38회 대한민국문화예술상(대통령상) 수상자로는 홍지웅(52) 열린책들 대표 등 6명,‘2006 오늘의 젊은 예술가상’(문화관광부 장관상)에는 가수 강타(본명 안칠현·27) 등 8명이 선정됐다. 시상식은 ‘문화의 날’인 20일 오후 3시 서초동 국립국악원 예악당에서 열린다. 부문별 수상자는 다음과 같다. ◇문화훈장▲은관=홍기삼, 고 이규태, 임영방(전 국립현대미술관장), 한명희(전 국립국악원장)▲보관=정진규(시인), 윤석우(전 한국건축가협회장), 박정자(예명 박송희·국악인), 김우옥(전 한국예술종합학교 연극원장), 이흥구(무용인), 변장호(영화감독), 고(故) 이만희(전 상주문화원장), 리재철(전 한국도서관협회장), 백도웅(한국종교인평화회의 대표회장)▲옥관=김준섭(서예가), 김태근(울산연극협회 고문), 임남곤(정읍문화원장), 백락구(포항문화원장), 이정일(도서출판 일진사 대표), 강상수, 이병훈 ▲화관=서진길(한국사진가협회 이사), 장주원(공예가), 임규홍(예명 임이조·무용인), 김인수(예명 김진진·국극배우), 김세윤(통영문화원장), 장 영(조치원문화원장), 이인숙(부산박물관장), 이춘화(신일기획문화 대표)◇문화예술상▲문화일반=홍지웅▲문학=고형렬(시인)▲미술=윤명로(서울대 미대 명예교수)▲음악=김대진(한국예술종합학교 무용원 교수)▲연극=이강백(서울예대 극작과 교수)▲대중예술=정광석(영화촬영감독)◇오늘의 젊은 예술가상▲문학=홍종현(필명 정이현·소설가)▲미술=최우람(전 중앙대 조소과 강사)▲음악=최우정(서울대 작곡과 교수)▲전통예술=강은일(해금연주가)▲연극=고선웅(극공작소 마방진 대표)▲무용=이원철(국립발레단 수석무용수)▲영화=정윤철(영화감독)▲대중예술=안칠현