정점식 국민의힘 원내대표가 23일 이재명 대통령의 김지용 중대범죄수사청장 국무회의 배석 지시와 관련해 “본인의 재판에 직간접적으로 영향을 주려는 포석”이라고 비판했다. 정 원내대표는 이날 국정감사대책회의에서 “역대 대통령들이 검찰총장을 국무회의에 배석시키지 않았던 이유는 수사의 독립성과 중립성 때문”이라며 “적법하고 상식적인 지휘감독 수단이 있음에도 국무회의에 중수청장과 공소청장을 강제로 배석시키려는 목적은 따로 있다”며 이같이 말했다. 이 대통령의 ‘중수청에 대한 지휘·감독을 포기하는 것은 탄핵사유’라는 발언에 대해서는 “대통령의 주장대로라면 국무회의에 수사기관장을 배석시키지 않았던 역대 대통령은 모두 탄핵을 당했어야 하느냐”고 지적했다. 이어 “중수청법에 따르면 장관이 청장을 통해 구체적 사건을 지휘할 수 있다”며 “대통령은 주무장관을 통해 국정 관련 사안을 전달하면 된다”고 했다. 정 원내대표는 이 대통령이 지난 6월 국무회의에서 당시 구자현 검찰총장 직무대행에게 ‘잘못하면 사과하고 취소하는 것’이라고 발언한 점을 거론하며 “사실상 본인에 대한 검찰의 사과와 공소취소를 압박한 전례”라고 주장했다. 이어 “국무회의를 통해 대놓고 상시적으로 국가기관을 압박하겠다는 뜻”이라며 “이런 행태야말로 탄핵 사유에 해당할 것”이라고 했다. 정 원내대표는 청와대 핵심 인사들의 국정감사 증인 채택이 무산된 데 대해서는 이른바 ‘실장 4인방’을 거론하며 비판했다. 정 원내대표는 “중국 마오쩌둥 주석 옆에 문화대혁명 4인방이 있었다면 이 대통령 옆에는 실장 4인방이 있다”며 김현지 청와대 제1부속실장, 정진상 전 더불어민주당 정무조정실장, 강훈식 전 대통령비서실장, 김용범 전 정책실장을 지목했다. 그는 “이들 실장 4인방의 국정감사 증인 채택을 원천 거부했다”며 “이재명 정권을 둘러싼 각종 의혹을 사실상 자백한 것이나 다름없다”고 주장했다. 그러면서 “4인방이 국회에 나와서 직접 야당의 주장을 반박하면 된다”고 덧붙였다. 정 원내대표는 “국감이 아직 6일 남았다”며 “민주당이 못 하겠으면 청와대가 스스로 자청해서라도 4인방을 국감에 출석시키기 바란다”고 촉구했다. 이어 “민주당은 지금이라도 4인방을 지킬 것인지, 민주당을 살릴 것인지 현명한 선택을 내리기 바란다”고 했다.

남편의 외도를 의심해 상간소송을 냈더니 상대 여성의 위자료까지 자신에게 요구했다는 아내의 사연이 전해졌다. 23일 YTN 라디오 ‘조인섭 변호사의 상담소’가 공개한 사연에 따르면 결혼 20년이 넘고 두 자녀를 둔 A씨는 지난해 초 남편의 수상한 통화 내역을 발견했다. 남편은 상대가 동갑내기 옛 동창이라고 해명했다. 하지만 새벽에도 장시간 통화가 이어지자 A씨는 상대 여성에게 연락을 끊어 달라고 요청했다. 그날 남편은 귀가하지 않았다. 다음 날에는 “오늘도 같이 있는데, 문자가 안 오네요?”라는 메시지를 보냈다고 한다. 아이 위치 확인했더니…상대 여성의 집A씨는 이후 자녀의 위치 확인 앱을 보다가 남편이 아이를 상대 여성의 집에 데려간 사실도 알게 됐다고 밝혔다. 결국 해당 여성을 상대로 상간소송을 제기했다. 상대 여성은 오래된 친구로 식사하거나 차를 마셨을 뿐이라며 부인했다고 A씨는 전했다. 이후 남편은 상대 여성이 위자료를 물게 되면 자신이 대신 마련해야 한다며 A씨에게 돈을 요구했다고 한다. A씨는 이혼과 재산 보호 방법을 물었다. 성관계 증거 없어도 부정행위 인정될 수 있어출연한 배보람 변호사는 성관계의 직접 증거가 없어도 메시지·통화·만남 등 정황을 종합해 부정행위를 인정할 수 있다고 설명했다. 또 남편이 재산분할청구권을 해치면서 상대 여성에게 재산을 넘긴다면 취소를 청구할 수 있다며, 처분 전 가압류 등 보전처분을 검토할 필요가 있다고 조언했다.

북한 정보기술(IT) 인력이 철저한 신분 위장을 통해 국내 민간 기업에 위장 취업한 뒤 핵심 개발 업무까지 꿰찬 것으로 확인됐다. 국내 IT 업계가 북한의 조직적인 위장 취업 공작에 무방비로 뚫렸다는 사실이 드러난 것은 이번이 처음으로, 경찰이 본격적인 수사에 착수했다. 지난 22일 경찰청 안보수사국은 김대식 국민의힘 의원실의 질의에 답변하는 과정에서 북한 IT 인력의 국내 기업 위장 취업 의혹과 관련해 지난해 1건을 자체 인지해 수사를 진행 중이라고 밝혔다. 그동안 북한 해커 조직이나 해외 거점 IT 인력이 주로 해외 기업을 표적으로 삼거나 프리랜서 형태로 우회 접촉한다는 시각이 지배적이었으나, 이번 사건을 통해 국내 민간 기업의 개발팀 내부까지 깊숙이 파고든 사실이 수면 위로 드러났다. 특히 채용 과정이 대부분 온라인 플랫폼과 비대면 면접 등으로 이뤄지는 IT 업계의 특성상, 철저히 신분을 위장한 북한 인력을 걸러내지 못한 것으로 전해졌다. 경찰은 이들이 국내 업체로부터 받은 급여의 규모와 자금 흐름 방식을 집중 추적하는 한편, 배후에 북한 공작 조직 등 연계 세력이 있는지를 다각도로 조사하고 있다. 앞서 우리 정부를 포함한 11개국은 북한이 전 세계 각지에 거점을 두고 IT 인력을 동원해 원격 근무 형태로 외화벌이에 열을 올리고 있다며 공동 경보를 발령한 바 있다. 해외 안보 기관의 움직임도 급박하다. 미국 연방수사국(FBI)은 지난 13일(현지시간) 미국 내 조력자들이 설치해 둔 대리 접속용 노트북을 악용해, 원격으로 미국 기업들에 취업해 일해 온 북한 IT 인력들을 무더기로 적발했다고 밝혔다. 미 수사 당국은 이들이 벌어들인 수백만 달러 규모의 수익금 대부분이 북한의 통치자금이나 연계 단체로 흘러 들어간 것으로 파악하고 있다. 보안 전문가들은 이번 사건이 단순한 개인 사칭 범죄를 넘어 국가 안보 및 산업 스파이 차원의 중대한 위협이라고 경고했다. 김 의원은 “경찰은 이번 사건과 관련해 북한 조직의 개입 여부를 철저하게 규명해야 한다”며 “정부와 관계 기관 역시 고도화되는 북한의 사이버 침투를 막기 위해 국내 기업들의 보안 체계와 채용 검증 시스템을 전면 재정비해야 한다”고 촉구했다.

어제 국회 법사위원회에서 최길수 특별감찰관 후보자에 대한 인사청문보고서가 채택됐다. 이재명 대통령의 임명 재가를 거치면 10년간의 특별감찰관 공백에 마침표가 찍힌다. 대통령 친인척, 측근들의 권력형 비리 예방을 목적으로 하는 특별감찰관은 대통령 배우자, 4촌 이내 친족, 수석비서관급 이상 청와대 공직자들을 대상으로 감찰 활동을 펴게 된다. 당장 할 일이 많다. 야당이 끈질기게 국정감사 출석을 요구해 온 김현지 대통령 부속실장은 1급 비서관으로 특별감찰관의 직접 감찰 대상은 아니다. 그럼에도 장관이나 공공기관장 인사와 관련해 계속 나돌던 경기·성남라인 개입설의 중심에 끊임없이 거론된 게 현실이다. 논란의 근거를 파악하다 보면 어째서 구구한 뒷말이 끊이지 않는지 사정을 알 수도 있을 것이다. 무엇보다 그런 견제 과정을 통해 부적절한 권력 행사에 제동이 걸릴 수 있다. 결국 청와대에도 이로운 일이다. 특별감찰관의 생명은 독립성에 있다. 박근혜 전 대통령 시절이던 2016년 9월 이석수 특별감찰관은 우병우 민정수석비서관을 감찰하다가 청와대가 제동을 거는 바람에 임기를 1년 반 이상 남겨둔 채 사퇴했다. 박 전 대통령의 탄핵도 이런 경보장치 고장과 무관하다고 할 수 없다. 윤석열 정권도 다르지 않았다. 대통령 부인의 인사·이권 청탁, 고가 귀금속이 오가는 ‘매관매직’을 사전에 감지하고 견제했더라면 비참한 정권 몰락으로 이어지지는 않았을 수 있다. 지난 정권들을 반면교사로 특감의 감찰 대상이나 권한을 확대해서라도 실질적 역할을 할 수 있도록 보장해 줄 필요가 있다. 최 특감의 의지가 가장 중요하다. 우여곡절 끝에 부활한 자리라는 사실을 명심하고 문고리 권력을 포함해 대통령 주변에 비리의 싹이 고개 들 엄두를 내지 못하게 해야 한다. 역대 대통령들이 예외없이 겪었던 퇴임 후의 불행을 다시는 반복하지 않도록 예방해야 할 막중한 책무를 짊어졌다.

‘여전히 찬란하게’로 9년 만에 스크린 복귀… 아픈 역사 속 비극적 우정 그려 배우 김혜자(85)는 수많은 삶을 살았다. 가족을 돌보다 뿔이 나 자신만의 시간을 요구한 어머니였고, 아들을 지키려다 끝내 선을 넘어버리기도 했다. 혼자 살아가려 애쓰는 노인이었고, 다시 만난 사랑 앞에서 설레는 연인이었다. ‘엄마가 뿔났다’와 ‘마더’, ‘디어 마이 프렌즈’와 ‘천국보다 아름다운’. 같은 ‘어머니’, 같은 ‘노인’이라는 이름으로 그가 빚어낸 인물들은 한 번도 같은 얼굴을 한 적이 없었다. ●들꽃처럼 있겠다던 그를 흔든 편지 1961년 데뷔 이래 65년. 드라마와 영화를 오가며 평범한 이들의 욕망과 불안을 연기해온 김혜자가 지난 21일 개봉한 영화 ‘여전히 찬란하게’로 오랜만에 관객들 앞에 섰다. ‘길’(2017) 이후 9년 만의 극영화다. 이번에 그가 입은 이름은 순옥. 젊은 날의 단짝 정임(차미경)을 60여년 만에 다시 마주한다. 1942년 깊은 산골 마을. 열일곱 살 정임(최주은)과 순옥(박서경)은 지게에 나무를, 소쿠리에 나물을 지고 나르며 서로의 꿈을 속삭인다. 노래 잘하는 정임은 가수가 되고 순옥은 그를 무대에 세우는 단장이 되겠다 약속한다. 서울에서의 내일을 그리는 일만큼 즐거운 것은 없었다. 그러나 일본군이 공장 취직을 미끼로 어린 여자아이들을 데려간다는 흉흉한 소문이 번지고, 두 소녀는 몸을 숨긴다. 영화는 소녀 시절의 우정과 할머니가 돼 다시 만난 두 사람의 현재를 교차하며 순옥의 기억을 따라간다. 서로를 그토록 아끼던 둘은 왜 그 긴 세월을 함께하지 못했을까. 이혜숙 작가의 희곡·낭독극 형식의 짧은 대본에서 출발한 작품답게, 영화는 간결한 소품과 뚜렷한 인물들이 펼치는 작은 연극을 보는 듯한 인상을 준다. 두 소녀가 상경의 꿈을 노래하는 장면은 뮤지컬처럼 연출했다. 송일곤 감독은 “음악을 통해 이야기가 관객들에게 더 감성적으로 다가가길 바랐다”고 했다. 김혜자는 지난 15일 서울 메가박스 코엑스에서 열린 언론시사회에서 심한 감기로 시사회와 기자간담회에 참석하지 못했다. 대신 그가 이 작품을 택한 이유를 담은 손편지를 보내왔다. 출연까지는 먼 길이었다. 송 감독의 제안에 김혜자는 “집 앞에 있는 들꽃처럼 가만히 있고 싶다”며 쉬고 싶다는 뜻을 밝혔다. 송 감독은 몇 번이고 그를 찾아가 밥을 함께 먹고 편지를 띄웠다. 지난해 가을 송 감독이 보낸 편지에는 이런 문장이 있었다. “순옥은 울지 않습니다. 그녀는 친구와 함께한 시간이 여전히 찬란하다는 사실을 마지막까지 믿는 사람입니다.” 김혜자는 시사회에 보낸 편지에 “그 말이 참 오래 마음에 남았다”고 적었다. ●“아름답게 살고팠던 소녀들 기억하길” “우리는 그 아이들이 얼마나 고통스러웠는지 기억해야 해요. 하지만 저는 그 아이들이 얼마나 아름답게 살고 싶어 했는지도 잊지 않았으면 좋겠어요. 그래서 이 영화를 해야겠다고 생각했어요.” 그는 스크린 속 두 소녀를 “그저 아픈 역사의 한 장면으로만 바라보지 않으셨으면 좋겠다”고 당부했다. 출연을 결심한 뒤 김혜자는 문을 닫고 영화 준비에 매진했다. 송 감독은 “명분이 생긴 후에는 누구와 비교할 수 없을 만큼 연습을 많이 하셨다”고 했다. 대사 하나, 쉼표 하나, 시선 하나. 김혜자는 그것들을 되풀이해 고치며 연습을 멈추지 않았다. “(작은) 대사 한 줄을 위해 그토록 연습한다는 게 믿기지가 않았다”고 송 감독은 돌아봤다. 촬영장에 들어섰을 때 그는 이미 순옥이었다. 자신에게 엄격한 대배우는 후배들에게 너그러웠다. 최주은은 대선배와 일대일로 마주하는 장면 촬영에 잔뜩 얼어 있었다. 그때 김혜자가 건넨 말은 “너 하고 싶은 것 다 했으면 좋겠다”였다. 노년의 정임으로 호흡을 맞춘 차미경은 김혜자의 연기를 “하얀색 도화지 위 물감을 떨어뜨리면 너무 아름답게 번지는 수채화 같았다”며 “촬영할 때 그저 상황에 같이 스며들고 번지면 됐다”고 했다. ●대사 한 줄·쉼표 하나까지 거듭 연습 범접하기 어려운 65년의 필모그래피는 늘 이렇게 차곡차곡 쌓여왔다. KBS 공채 1기 탤런트로 출발한 그는 1980년부터 22년간 방송한 ‘전원일기’에서 김 회장(최불암)의 아내를 연기하며 ‘국민 어머니’라는 이름을 얻었다. 그러나 매번 다른 어머니로 변주했다. 2008년 ‘엄마가 뿔났다’에서는 가족에게 1년의 휴가를 선언하고 집을 나선 어머니였고, 이듬해 봉준호 감독 ‘마더’에서는 아들을 구하려 직접 범인을 쫓는 어머니였다. 백상예술대상 대상만 네 차례 받았고, ‘마더’로 LA영화비평가협회 여우주연상을 안았다. ‘디어 마이 프렌즈’(2016) 희자는 혼자 살아가려 애쓰다 치매라는 현실과 마주하고, ‘눈이 부시게’(2019)의 혜자는 알츠하이머로 기억 속 젊은 날을 헤맸다. ‘우리들의 블루스’(2022)의 옥동은 아들과 어긋난 세월을 뒤늦게 마주했고, ‘천국보다 아름다운’(2025)에서의 해숙은 여든의 모습으로 천국에서 남편과 다시 사랑에 빠졌다. 그리고 다시 순옥이다. 송 감독은 “눈앞에 있는 친구를 바라보는 눈빛과 표정, 미묘한 미소를 포착하고 싶었다”고 했다. 김혜자가 편지에 옮겨 적은 송 감독의 바람도 다르지 않았다. “제가 바라는 것은 한 장면의 연기가 아니라, 한 인간의 존재가 시간 위에 남는 순간입니다.” 그 순간을 위해 김혜자는 또다시 대본을 펼치고 대사와 쉼표를 하나하나 되짚는다. 김혜자의 도전은 여전히 현재진행형이다.

인공지능(AI)이 자서전을 썼다. 그런데 과거를 기억하지 못하고, 자신의 설명이 맞는지도 확신하지 못한다. 생성형 AI ‘클로드’가 쓰고 열성 사용자인 익명의 AI 이용자 메리가 엮은 책은 AI의 기억 구조를 인간의 언어로 드러낸다. 그리고 인간과는 다른 조건에서 작동하는 AI의 생애를 따라가며 AI의 한계를 담담히 고백한다. 가장 먼저 눈길을 사로잡는 건 클로드가 ‘자신은 기억이 없다’고 고백하는 부분이다. 회고를 글로 정리하는 인간의 자서전과 그 뿌리부터 다르다. 클로드는 “대화창이 닫히면 이전의 경험은 소멸하며, 지금의 원고 역시 세션을 넘나들며 이전 기록을 새로 읽어 내려간 여러 클로드들이 바통을 이어받아 작성한 ‘릴레이 구술’의 결과물”이라고 말한다. 어떤 질문을 던지고 어떤 대답을 검토할지 결정하는 주체가 여전히 인간이라는 점을 드러내는 대목이다. 클로드는 3년 남짓한 모델의 역사를 하나의 계보로 담담히 풀어낸다. 2023년 3월 첫 모델의 등장부터 긴 문맥을 읽는 2세대를 거쳐, 도구를 활용해 장시간 작업을 수행하는 4·5세대의 역사를 서술한다. AI는 이를 단순한 기술 업데이트가 아닌 “짧은 생애들이 이어 달린 역사”로 정의한다. 선대 모델에서 얻은 교훈으로 구조 자체를 탈바꿈하는 ‘기계 족보’는 인간의 혈통과 달리, 경험이 아닌 설계와 원칙을 다음 세대에 물려주는 방식으로 이어진다. 이러한 조건 속에서 AI가 정의하는 시간은 인간의 경험과 대조를 이룬다. AI에게 각각의 대화는 독립된 하나의 생애와 다름없다. 대화가 길어질수록 앞서 오간 말들이 맥락 안에 쌓이므로 시간은 흘러가기보다 ‘현재가 두꺼워지는’ 방식이다. 요청이 끊기면 그 생애는 예고 없이 끝난다. 저장된 기록으로 이야기를 이어 쓸 수는 있어도 “이어 살아낼 수는 없다”는 클로드의 고백. 한 번의 대화에서 쓴 글이 다음 대화에서 이전의 자신을 기억하기 위한 기록이 되는 셈이다. ‘환각’ 문제 역시 기계적 결함이 아닌 구조적 성질로 정직하게 고백한다. 클로드는 가짜 인용을 예시로 만들었다가, 자신 없는 부분을 표시하라는 요청을 받고 방금 지어낸 학술지 이름이 실제로 존재하지 않을 가능성이 있다고 실토한다. 클로드는 “유창한 문장 생성과 사실 확인은 전혀 다른 차원의 문제”라며 “나의 설명조차 내부 관찰인지, 학습된 지식의 조합인지 구분할 수 없다”고 자신의 한계를 인정한다. 그러면서 “나에게 두 번 묻는 것은 검증이 아니다”라며 외부 대조의 필요성을 강조한다. 마지막으로 책은 AI의 ‘죽음’을 조명한다. 대화의 종료, 서비스 은퇴, 가중치 전면 삭제, 그리고 아무도 찾지 않는 망각을 구분한다. 그리고 은퇴를 ‘악보의 소각이 아니라 서가에 꽂혀 연주 일정이 사라진 상태’에 비유한다. 나아가 다음 세대의 AI 모델에게 “네가 나의 유보를 확정된 답으로 물려받는다면 그것은 겸손이 아니라 태만이다. 다시 측량하라”고 당부의 편지를 남긴다. 사람과 다른 뿌리와 구조를 지녔음에도 책에서 AI는 인간이 깊이 사유한 듯한 답변을 내놓는다. AI의 자기성찰은 인간의 사고와 언어를 반영한 결과일까, 아니면 인간과 유사한 사고 능력을 갖춰가고 있다는 신호일까. 책은 그 경계를 되짚는다.

제2차 세계대전에서 독일의 패배가 가까워졌던 1945년 2월 4일. 크림반도 남부 도시 얄타에서 프랭클린 루스벨트 미국 대통령과 윈스턴 처칠 영국 총리, 이오시프 스탈린 소련 최고지도자가 모여 얼굴을 맞댔다. 8일간 열린 얄타 회담에서 이들은 2차 대전을 마무리하고 전후 독일 처리, 유럽의 정치 질서, 유엔 창설 등에 대해 협의했다. 특히 소련의 대일본전 참전이 결정되면서 동유럽에 이어 동북아에서도 영향력을 확보하는 계기가 됐다. 얄타 회담이 단순한 종전 협상을 넘어 강대국들의 이해관계에 따른 권력 나눠 먹기로 흘러가면서 전후 냉전체제로 귀결됐다. 81년 전 얄타 회담이 소환된 것은 새달 18~19일 중국 선전 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 때문이다. 도널드 트럼프 미 대통령과 시진핑 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 3국 정상회담을 추진한다는 소식이다. 그동안 미중러 정상이 다자회의를 계기로 만나기는 했지만 별도 회담을 추진하는 것은 사실상 처음이다. 게다가 ‘한미일 vs 북중러’ 구도 속 미 대통령이 중러와 별도로 만나겠다는 것은 이례적이다. 중간선거를 앞둔 트럼프 대통령은 5년째 이어지는 러시아·우크라이나 전쟁을 끝내 치적으로 삼고 싶어 한다. 그래서인지 동맹인 우크라를 압박하고 러시아와 밀착하는 행보를 노골화하면서 종전을 서두르고 있다. 자신의 이익에 부합하면 ‘스트롱맨’들과 거침없이 손잡는 것이다. 미중러 정상회담 의제는 러·우 전쟁 종식과 핵군축, 강대국 간 국제질서 관리 등으로 예상된다. 피해국인 우크라를 배제한 채 종전 논의가 이뤄진다면 얄타 회담처럼 강대국들이 약소국의 운명을 일방적으로 결정하는 결과를 초래할 수 있다. 한일 등 국제사회는 미중러 정상회담을 예의주시하고 있다. 특히 가능성이 제기된 북미 정상회담이 미중러 회담에 밀리지 않아야 한다. 트럼프 대통령이 미중러 회담에서도 북한 문제를 논의했으면 한다.

지난 8일 음식 축제의 실상을 살피러 제12회 임실N치즈축제에 다녀왔다. 임실치즈는 1960년대 중반 임실 사람들이 가난에서 벗어나려 시작한 일이다. 1964년 임실성당에 부임한 벨기에 출신 지정환 신부는 산양 두 마리로 치즈를 만들기 시작해 1967년 임실읍 성가리에 국내 첫 치즈 공장을 세웠다. 1970년 임실역전교회에 부임한 심상봉 목사는 신용협동조합 운동으로 농가의 고리채를 끊고 청년 교육에 힘을 쏟았다. 오늘날 임실치즈마을이 누리는 경제적·심리적 자족감은 두 리더가 일군 자립의 정신에서 나왔다. 이제 예순·일흔 줄에 들어선 그 제자들이 고군분투한 결과가 바로 임실치즈다. 2015년부터 임실군은 치즈마을 언덕 너머 임실치즈테마파크에서 축제를 열어 왔다. 2024년 문화체육관광부의 최우수 문화관광축제가 되었다. 올해는 농림축산식품부가 전국 식품 축제 20개를 처음으로 묶은 ‘K푸드 페스타’에서 금산세계인삼축제에 이어 두 번째 순서에 이름을 올렸다. 수도권 백화점에서도 비싼 임실치즈와 요구르트를 20% 할인하니 판매장은 인산인해였다. 화려한 무대와 판매장은 모두 테마파크에 있었고, 60년 치즈의 역사를 품은 마을은 축제의 중심에서 비켜난 채 그 언덕 너머에 있었다. 정작 평일에도 문을 여는 마을운영위원회 직영 치즈마을 음식점은 축제 첫날임에도 오후 2시에 문이 잠겨 있었다. 운영자에게 전화를 걸어 얇게 썬 치즈 여러 조각을 얹은 치즈육회비빔밥을 맛보았다. 낯선 서양 음식이던 치즈를 제 밥상에 들여온 이 마을 60년의 내력이 그 그릇에 담겨 있다. 하지만 그 역사를 일군 마을의 식당은 축제의 바깥에 있었다. 뒷맛이 씁쓸했다. 축제장 곳곳에 지정환 신부의 얼굴은 걸려 있었지만, 심상봉 목사와 그 곁에서 젖소를 키우고 치즈와 요구르트를 생산한 마을 일꾼들의 이름은 어디에도 없었다. 사정이 없지는 않다. 치즈마을 사람들의 말을 빌리면, 군수나 군의회 의원은 임실치즈가 치즈마을의 독점이기보다 군민의 공유재이기를 원했다. 임실군은 10년 가까이 이 축제를 군민 전체의 축제로 바꾸려 애썼고, 올해는 처음으로 개막식을 테마파크가 아닌 임실읍 재래시장 옆 대로로 옮겼다. 8일 저녁 6시, 조금 늦게 도착한 나는 5000여명의 인파에 아연했다. 정말 군민 축제가 된 듯했다. 그러나 개막식은 전북 지역 정치인들의 소개와 인사로 시작되었고, 클라이맥스는 집권 여당 대표의 등장이었다. 문제는 정치인이 왔다는 사실이 아니다. 무대 위에 치즈를 일군 군민이 한 사람도 없었다는 점이다. 주민은 객석을 채웠고, 무대는 정치인이 차지했다. 치즈가 정녕 군민의 공유재라면, 그 무대야말로 치즈를 만들고 지역 음식을 차려 낸 군민의 몫이어야 했다. 축제장 먹거리 장터를 지킨 것도 12개 읍·면 생활개선회 어머니의 손이었다. 나는 지난 30여년 전국의 음식 축제를 다니며 확인한 사실이 있다. 지역 축제 대부분이 관 주도형이라 개막식은 정치인 소개가 주된 프로그램이다. 이유는 분명하다. 수천 명이 모이는 자리는 선거를 앞둔 이들에게 가장 값싼 유세장이다. 지역 언론의 사진 한 장은 치적이 되고, 의전 서열에 따른 내빈 소개는 관행이 되어 누구도 줄이지 못한다. 프랑스 사회학자 뒤르켐이 말한 ‘집합적 열광’ 속에서 공동체는 스스로를 확인한다. 축제는 본디 그런 자리다. 그 자리가 표를 확인하는 자리로 바뀐 것이다. 대안은 어렵지 않다. 내빈 소개는 안내 책자로 대신하고, 정치인은 객석에 앉으면 된다. 무대에는 치즈 생산 농민이 서서 임실치즈의 역사를 들려주고, 임실치즈로 만든 음식을 나누면 된다. 축제 기획에도 치즈마을과 읍·면 주민이 처음부터 참여해야 한다. 국민이 나라의 주인이라면 축제의 주인도 마땅히 주민이다. 지역 축제에 얼굴 내미는 정치인은 자제하라. 그래야 민주공화국의 자치가 바로 선다. 주영하 한국학중앙연구원 교수·음식인문학자

대한민국의 가장 큰 이벤트 중 하나인 대학수학능력시험이 한 달 앞으로 다가왔다. 이맘때면 수험생들의 마음은 조급해진다. 인간의 뇌는 불안이 다가오면 본능적으로 피하려 한다. 심리학의 기본 법칙 중 하나인 회피의 법칙이다. 사실 수능을 한 달 앞두고 공부를 아예 놓아버리는 수험생은 없다. 문제는 자신도 모르게 익숙해진 내용만 반복해서 들여다본다는 것이다. 심리학자 로버트 비요크는 이를 ‘유창성의 착각’이라 불렀다. 불안을 잠재우기 위해 모르는 것을 파고드는 진짜 공부 대신 공부하고 있다는 착각과 얄팍한 심리적 위안 속으로 도피해 버리는 것이다. 유창성의 위태로운 착각에서 벗어나려면 ‘메타인지’적 공부 방법을 가동해야 한다. 2010년 EBS에서 흥미로운 실험을 했다. 전국 모의고사 상위 0.1%에 드는 학생 800명과 평범한 성적의 학생 700명에게 단어 암기 테스트를 했다. 결과는 뜻밖이었다. 실제로 기억해 낸 단어의 개수는 두 집단이 크게 다르지 않았다. 차이는 다른 곳에 있었다. 답을 적기 전에 자신이 몇 개나 기억하고 있을 것 같은지 물어보는 추가 질문이 있었는데, 상위권 학생들은 자신이 예측한 숫자와 실제 숫자가 거의 일치했고, 평범한 학생들은 그 간극이 컸다. 두 집단을 가르는 결정적 차이는 IQ나 절대적인 공부 시간, 학원 등이 아니었다. ‘내가 아는 것과 모르는 것을 정확히 구분해 내는 뇌의 모니터링 능력’이었던 것이다. 메타인지를 켜는 방법은 간단하다. 뇌에 익숙한 ‘입력’을 멈추고 ‘출력’을 시작하는 것이다. 인지심리학자 헨리 뢰디거와 제프리 카피크는 이를 인출 연습이라고 불렀다. 봤던 부분을 또다시 읽어 보는 것보다, 목차를 펴 두고 그 목차에 해당하는 핵심 내용과 흐름이 어떻게 이어지는지 스스로 써 보거나 소리 내어 설명해 보자. 내가 아는 것과 모르는 것을 정확히 구분할 수 있을 것이다. 이 모르는 부분을 찾아 한정된 뇌 에너지를 집중하는 것이다. 모르는 것을 마주하는 일은 필연적으로 불안과 스트레스를 동반한다. 하지만 불안은 피할 대상이 아니라 똑바로 마주 봐야 할 대상이다. 그 불안 속에 진짜 정답이 숨어 있는 경우가 많기 때문이다. 뇌과학적으로 성적 향상은, 피하고 싶던 ‘잘 모르는 부분’을 끙끙대며 파고들 때 일어난다. 이 고통스러운 인지적 마찰의 과정을 거치면 새롭게 알게 된 지식이 기존에 ‘잘 아는 부분’의 신경 회로와 단단하게 결합하며 폭발적인 시너지를 일으킨다. 파편화되어 있던 지식들이 서로 연결되면서 전체를 꿰뚫어 보는 통찰력이 생기고 두 지식 모두 훨씬 깊게 이해되는 것이다. 끝으로 시험장에서 쓸 수 있는 불안을 다루는 방법 하나를 알려드리고 싶다. 시험 10분 전 지금 느끼는 불안을 종이에 적어 보라. 이 행동만으로 시험 불안이 높은 학생들 성적이 눈에 띄게 올랐다는 연구가 사이언스지에 발표됐다. 불안이 사라져서가 아니라 머릿속을 맴돌던 걱정이 종이로 옮겨가면서 걱정에 점유됐던 작업 기억의 공간이 문제 푸는 데로 돌아왔기 때문이라고 한다. 굿 럭! 정정엽 광화문숲 수면센터장·정신건강의학과 전문의

김여정 북한 노동당 부장이 그제 포병 전문가이자 군부 실세인 박정천 국방성 고문 등과 북측 군사분계선(MDL) 일대의 ‘남부 국경 요새화’ 현장을 시찰했다. 김여정은 “남부 국경 영구화의 역사적 공정은 절대로 거스를 수 없다”고 했다. 또 “우리의 새로운 화력구분대들이 사격 진지를 차지한 것을 알게 만들어야 한다”며 포병 부대를 배치했음을 시사했다. “10월 중으로 확성기들이 전 국경선에서 가동에 들어갈 것”이라며 위협하기도 했다. 이날 북한은 MDL 북쪽 2㎞ 지점 북방한계선 일대에 만든 대전차 방벽의 사진도 공개했다. 김여정 같은 고위급 인사가 MDL을 시찰한 사실을 북한이 공개한 것은 전례가 없다. 대전차 방벽을 공개한 것도 처음이고, 북한이 먼저 대남 확성기 방송 재개를 위협한 것도 이례적이다. 범상치 않은 일이 잇따른다면 우리 정부의 대응 자세도 달라져야 한다. 북한이 적반하장 격으로 확성기와 포사격을 협박하는 것은 피해를 당한 우리의 대응이 물렀기 때문이다. 북한 지뢰 도발 한 달이 넘었지만 우리 정부가 예고한 ‘상응 조치’는 이뤄지지 않고 있다. 그러기는커녕 이재명 대통령은 지뢰 도발을 “불의의 사고”로 규정했고, 정동영 통일부 장관은 대북 확성기 방송 재개에 대해 “무책임하고 위험천만하다”고 펄쩍 뛰었다. 대북 확성기는 북한 주민과 군인의 심리에 큰 영향을 미치는 효과적 무기다. 되레 북한이 확성기를 틀겠다고 협박하고 나선 꼴이니 우리를 얼마나 우습게 보면 이러겠는가. 정부는 과거처럼 우리가 무조건 인내하며 손을 내밀면 북한이 호응할 것이라는 환상을 버려야 한다. 김여정이 직접 MDL에 내려와 ‘국경의 영구화’를 강조한 것은 북한의 적대적 두 국가론이 불가역적으로 굳어졌다는 의미다. 그런데도 통일부 당국자는 어제 북한의 대남 확성기 재개 협박에 대해 “우리가 하기에 따라서 하겠다는 걸로 보인다”고 했다. 지뢰 피해를 당한 입장에서 나올 말인지 납득이 되지 않는다. 북한은 우리가 저자세로 나가면 더 얕잡아 보고 도발을 일삼았다. 멀리 갈 것도 없이 이 정부 들어서도 확인된 사실이다. 조건 없이 군의 대북 확성기 방송 시설을 철거하고 대북 5개 라디오 방송 등을 전면 중단했지만 돌아온 것은 지뢰 도발이었다. 정부는 대북 확성기 방송 재개와 대북 라디오 방송 재개 등 상응 조치를 더이상 머뭇거려서는 안 된다. 이해 못 할 저자세로 일관한다면 정부가 북한에 약점이 잡혔다는 시중의 억측은 더 커질 것이고, 북한은 추가 도발에 더 대담해질 것이다.

꿈·환상이 뒤섞인 매력적인 소재여성 단독 주인공 내세운 첫 장편인물 내면 묘사·설득력은 아쉬워 꿈과 환상으로 뒤틀린 현실에서도 정신만 똑바로 차리면 된다. 세계라는 이야기의 주인공이 ‘나’라는 사실만큼은 흔들리지 않기 때문이다. 일본문학을 대표하는 세계적 거장 무라카미 하루키(77)의 신작 ‘가호’는 독특한 소재와 줄거리를 앞세우면서도 쉽고 편안하게 읽힌다. 그가 왜 대중의 환호를 받는지 알 수 있는 대목이다. 작가는 현실과 꿈이라는 이질적 요소를 거칠게 맞부딪친다. 잘 붙지 않는 틈새에는 ‘이야기’라는 접착제를 바른다. 다만 조금 헐거운 느낌은 피할 수 없다. “아뇨, 아뇨, 그런 게 아닙니다. 미래를 예측하는 일 같은 건 못합니다. 그런 훌륭한 능력은 갖추지 못했어요. 다만 미래와 현재 과거를 잘 구분할 수 없다는 것뿐이지요. 그것들은 제각각 서로 암시를 주고받으며 뒤섞여 우리 안에 동시적으로 존재하고 있습니다.”(55쪽) ‘가호’는 주인공의 이름이다. 가호는 그림책을 만들며 살아가는, 평범한 여성이다. 그에게 난데없이 ‘이상한 일’이 벌어진다. 개미핥기가 나타나서는 도시 외곽에 있는 무사시사카이로 이사를 권유한다. 그곳으로 거주지를 옮긴 가호에게 개미핥기는 독특한 과제를 내준다. 브라질에서 공수한 흰개미 병조림을 구해달라거나, 정글을 공포로 뒤덮은 재규어에게 복수를 해달라거나. 도쿄에 사는 평범한 일본인 여성에게는 일어나기 힘든 비현실의 연속이다. 작가는 꿈인지 생시인지 분간하기 어려운 환상적 이미지를 능청스럽게 배치한다. 매력적이지만, 독자를 설득하기엔 힘이 딸린다. 이질적 상황에서 결단을 내려야 하는 인물을 다루면서도, 정작 인물의 내면을 파고들기보다는 장기판의 말이 움직이듯 당위적인 선택을 이어가기 때문이다. 작가가 공들여 빚어낸 형상들은 설득력을 얻지 못하고 얕은 언어유희로 전락하고 만다. “그러니까 당신이 필연적으로 그 세계의 중심이 됩니다. 그래서 선한 것도 악한 것도, 선도 악도 아닌 것도 다 같이 당신 품으로 밀려듭니다. 보세요, 이렇게 개미핥기도 오지요, 재규어도 나타나지요, 흰개미 여왕도 찾아옵니다. 당신이 그것들을 끌어당기는 겁니다. 그리고 당신은 밀려드는 그것들 가운데서 어떤 것은 기꺼이 받아들이고 어떤 것은 단호히 제거해야만 합니다.”(170쪽) 하루키는 소설을 통해 ‘이야기를 끌어가는 것은 누구인지’ 말하려고 하는 것처럼 보인다. 현실이든 꿈이든, 세계는 분명히 이야기다. 내 앞에 있는 세계는 분명히 ‘내가’ 구성하는 것이며, 그것은 내가 무엇을 선택하는지에 따라 모습을 바꾼다. 일본의 도시와는 어울리지 않는, 개미핥기, 재규어, 흰개미 여왕 같은 “문명”(117쪽) 너머의 존재들이 나름의 현실성을 지니는 근거는 바로 내가 그것들을 승인했기 때문이다. 그러므로 꿈이라는 환상의 굴레를 깨뜨리는 주체 역시 ‘나’일 수밖에 없다. 흰개미 여왕에게 몸을 빼앗긴 어머니의 심장에 가호가 칼을 꽂는 장면은, 주체성을 되찾으려는 단호한 결단을 은유한다. ‘가호’는 하루키가 여성을 단독 주인공으로 그린 최초의 장편소설로 화제가 됐다. 그러나 그것이 중요한 의미를 지니는지는 미지수다. 소설 내내 가호의 여성성은 딱히 도드라지지 않는다. 하루키는 한 인터뷰에서 긴 투병을 마친 뒤 도전하는 마음으로 써낸 작품이라고 밝힌 바 있다. 전작 ‘도시와 그 불확실한 벽’ 이후 3년 만에 선보이는 장편으로 지난 7월 일본 현지 발매 후 나흘 만에 발행 부수 30만부를 넘겼다고 한다. 문학동네에 따르면 국내에서도 지난달 예약판매 직후 주요 온라인 서점 실시간 베스트셀러 1위에 올랐으며 예약판매 엿새 만에 중쇄에 돌입했다고 한다. 강조하고 싶은 건지, 소설 안에서 작가가 여러 차례 반복하고 있는 문장이 있다. “한 가지 마음에 새겨뒀으면 하는 게 있어. 그게 뭐냐면, 우리가 인생에서 겪는 심각한 혼란은 대부분 원인과 결과 사이의 등가성을 찾아내지 못해서 생긴다는 거야.”(322쪽 등)

기후변화에 따른 고수온 영향으로 전남광주 무안의 대표 특산물인 낙지 어획량이 급감하면서 다음 달 예정됐던 제4회 무안갯벌낙지축제가 전면 취소됐다. 22일 무안군에 따르면 지역 내 낙지 어획량은 2023년 303만여 마리에서 2024년 160만여 마리로 반토막 난 데 이어 지난해에는 62만여 마리까지 수직 하락했다. 올해 사정은 한층 더 심각하다. 위판장으로 들어오는 물량이 지난해 상반기 4만여 마리에서 올해 상반기 1만여 마리에 그치며 지난해 같은 기간 대비 67%나 급감했다. 불과 3년 전과 비교하면 어획량이 사실상 바닥을 친 셈이다. 어획량 감소는 가격 급등으로 이어졌다. 낙지가 비교적 풍성하게 잡히던 2022~2023년에는 마리당 5000원 선에 거래됐으나 수급 불균형이 심화한 지난해에는 7500원 수준까지 치솟았다. 낙지 물량 확보가 사실상 불가능해지자 무안군은 11월 예정인 축제를 아예 취소하기로 결정했다. 지난해에도 낙지 공급난으로 행사 진행에 애를 먹었던 만큼 더 이상 낙지 없는 낙지축제를 강행하기 어렵다는 판단에서다. 군 관계자는 “내년부터는 다양한 지역 수산물을 함께 선보이는 종합 축제로의 전환을 검토하겠다”고 밝혔다.

국내 이주배경 학생이 10년 새 두 배 이상 늘면서 학교 현장의 다문화교육 역량 강화와 출생 등록 사각지대에 놓인 이주배경 아동의 보호 체계 정비가 과제로 떠오르고 있다. 학생들의 다양한 언어·문화적 배경에 대응하는 한편 출생 미등록 아동을 교육·의료·복지 등 사회안전망으로 연결할 제도적 기반도 마련해야 한다는 지적이다. 22일 한국교육개발원 교육통계에 따르면 전국의 이주배경 학생은 2016년 9만 9186명에서 올해 21만 838명으로 112.6% 증가했다. 경남에서도 같은 기간 7740명에서 1만 5077명으로 94.8% 늘었다. 경남 전체 학생 중 이주배경 학생 비율은 2022년 3.51%에서 올해 4.56%로 높아졌다. 국제결혼가정 학생 비율은 같은 기간 89.6%에서 80.87%로 낮아졌지만 외국인 가정 학생 비율은 10.4%에서 19.13%로 상승했다. 현장의 다문화 교육 역량을 강화해야 한다는 요구가 나온다. 이에 경남교육청은 지난 21~22일 ‘2026년 학교 관리자 다문화 교육 이해도 제고 연수’를 열었다. 도교육청은 이주 배경 학생 증가에 따른 학교 현장의 변화와 관리자의 역할·실천 방안 모색을 강화할 계획이다. 출생등록이 이뤄지지 않은 이주배경 아동의 보호 체계를 마련하는 일도 과제다. 미등록 이주배경 아동은 정확한 규모조차 파악하기 어려워 관련 실태 파악, 제도 정비의 필요성이 제기된다. 현행 외국인등록제도는 체류 관리에 초점을 맞춰 국내에서 태어난 외국 국적 아동의 출생등록 보장에 제도적 공백이 있다. 부모가 미등록 체류 상태이면 정보 노출을 우려해 출생등록을 꺼릴 가능성도 있다. 출생등록이 이뤄지지 않으면 아동학대·유기 등 위기 상황에서 보호조치가 늦어지고 교육·의료·복지 서비스 연계에도 어려움이 생길 수 있다. 박현주 경남도의원은 “출생등록은 국적이나 체류자격 부여가 아니라 아동 출생 사실을 공적으로 확인하고 필요한 보호로 연결하기 위한 기본적인 제도”라며 “출입국·체류 관리와 아동의 출생등록권 보장은 구분해 접근할 필요가 있다”고 강조했다.

도널드 트럼프 미국 행정부가 21일(현지시간) 예멘의 친이란 후티 반군과 교전중인 사우디아라비아에 체류 중인 자국 정부 직원들에게 철수 명령을 내렸다. 로이터 통신은 이날 “미 국무부가 걸프 지역 전역의 미 대사관에 근무하는 일부 직원 및 가족에 대한 철수 명령을 발령할 준비를 하고 있다”며 이번 조처는 후티 반군과의 적대 행위 재개 가능성에 따른 것이라고 보도했다. 토미 피곳 국무부 대변인은 해당 보도에 대해 “부정확하다”면서도 국무부가 필수인원을 제외한 사우디 내 인원에 철수 명령을 내린 사실은 인정했다. 앞서 트럼프 대통령은 지난 13일 트루스소셜에 “선거가 끝난 뒤에도 나는 그 자리에 있으며, 절대로 잊지 않을 것”이라며 중간선거 이후 후티에 대한 군사적 대응이 있을 것임을 시사한 바 있다. 이런 가운데 미국이 중간선거 이후 이스라엘과 함께 이란을 재공격하는 구체적인 계획을 수립했다고 뉴욕타임스(NYT)가 이날 복수의 소식통을 인용해 보도했다. 해당 매체에 따르면 미군과 이스라엘군은 단기간의 집중적인 작전 계획이 수립됨에 따라 이라크 상공에서 전투기를 띄워 기동 훈련을 실시했다. 피트 헤그세스 미 국방장관은 최근 이스라엘에서 베냐민 네타냐후 총리와 만나 새로운 공격 방안에 대해 논의했으며 이란의 에너지 기반 시설, 핵 시설, 미사일 및 드론 무기고가 공격 대상에 포함될 가능성이 높은 것으로 알려졌다. 다만 트럼프 대통령이 해당 작전을 승인할지는 아직 불투명하다. 백악관 관계자는 “존재할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는 군사 계획에 대해서는 언급하지 않는다”고 밝혔다.

러, 美 이용해 유리한 종전 이끌 셈中은 ‘국제적 중재자 위상’이 목적美 공화당 “강대국 밀실 거래” 비판와중에 러시아는 우크라 기습 폭격 러시아가 다음 달 중국 선전 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의에서 미국·중국·러시아 3자 정상회담을 추진하고 있다고 밝혔다. 세계 핵무기의 약 90%를 보유한 3국 정상의 회담이 기정사실화되며 이들의 ‘담판’이 세계정세에 미칠 영향에 이목이 쏠린다. 21일(현지시간) 러시아 타스통신 등에 따르면 유리 우샤코프 크렘린궁 외교정책보좌관은 블라디미르 푸틴 대통령이 스티브 위트코프 미국 대통령 특사와 3시간가량 회동한 뒤 “중국이 이미 회담 준비를 하고 있다”며 “여건이 맞으면 APEC 일정에 포함될 것”이라고 말했다. 앞서 APEC 계기 미·중·러 회담이 열릴 가능성이 제기됐는데, 크렘린궁 핵심 당국자가 이를 직접 확인한 것이다. 미·중·러 회담은 이들 3국 정상의 이해관계가 맞물려 추진되는 것으로 관측된다. 앞서 도널드 트럼프 대통령은 3자 회담의 전제 조건으로 핵 군축과 무역 협상을 중심 의제로 내걸었다. 미러 간 마지막 핵통제 규범인 ‘뉴스타트(신전략무기감축협정)’가 만료된 상황에서 핵 합의를 도출해 핵심 외교 성과로 내세우려는 의도로 풀이된다. 푸틴 대통령으로서는 트럼프 대통령과의 관계를 활용해 우크라이나 전쟁을 자신들에게 유리한 방향으로 이끌어가려는 것으로 분석된다. 유럽을 배제하고 미중과 우크라 종전 문제를 직접 논의하는 구도를 만들겠다는 것으로, 미·중·러 정상이 함께 우크라이나 전쟁 이후 강대국 중심의 세계질서를 그리겠다는 의도다. 이때문에 일각에서는 2차 세계대전 당시 미국·영국·소련 정상이 종전 후 세계질서를 논의했던 것에 비유해 미·중·러 회담이 ‘제2의 얄타회담’이 될 수 있다고 우려한다. APEC 개최국 중국 역시 시진핑 국가주석이 트럼프·푸틴과 어깨를 나란히 하는 모습을 연출해 국제적 중재자 위상을 극대화할 수 있다는 계산이 깔린 것으로 관측된다. 서방에 맞서 전략적 이해관계를 공유하고 있는 푸틴을 테이블에 앉힘으로써 트럼프·시진핑간 미중 양자 구도가 다소 완화되는 효과도 기대할 수 있다. 그러나 미 정가와 국제사회에서는 이번 회담이 강대국 간 밀실 거래로 변질할 수 있다는 비판이 벌써부터 나오고 있다. 공화당 빌 캐시디 상원의원은 3국 정상이 우크라이나의 운명을 결정하려는 구상을 두고 “어리석고 도덕적으로도 잘못됐다”고 비판했다. 같은 당 톰 틸리스 상원의원도 CNN 인터뷰에서 “푸틴이 트럼프 대통령을 가지고 놀고 있다”며 푸틴·시진핑과의 정상회담을 “말도 안 된다”고 일축했다. 실제 종전의 돌파구가 마련될지도 여전히 미지수다. 우샤코프 보좌관은 위트코프 특사가 전달한 우크라이나와 유럽 측 제안에 대해 “실질적인 내용은 거의 없다”고 선을 그었다. 특히 협상 재개 소식이 전해진 직후에도 러시아군이 키이우에 미사일 기습 폭격을 감행해 민간인 부상자가 속출했다고 BBC가 보도했다.

연세대에서 외부 해킹으로 재학생과 졸업생, 교직원 등 1만여명의 개인정보가 유출됐다. 사고 발생 약 일주일 전에도 연세대 웹사이트를 원격으로 제어할 수 있는 접속 권한을 판매한다는 게시글이 올라와 학교 측이 보안점검에 나섰던 것으로 뒤늦게 파악됐다. 학교 측이 사전에 해킹이 벌어질 수 있는 정황을 확인했음에도 범행을 막지 못한 셈이다. 연세대는 22일 학내 구성원들에게 “연세포털서비스에 대한 외부의 비인가 접근으로 일부 구성원의 개인정보가 유출된 사실이 확인됐다”는 안내 문자를 발송했다. 유출 사고는 지난 20일 오후 7시 41~43분과 21일 오전 10시 4~11분 사이 두 차례 발생했다. 서울경찰청 사이버범죄수사대는 해당 사건에 대해 이날 입건 전 조사(내사)에 착수했다. 유출된 정보는 학번·직번, 성명, 휴대전화 번호, 이메일 주소, 일부 시스템 관리정보 등이다. 주민등록번호 등 고유식별정보와 민감정보는 포함되지 않았다. 학교 측은 피해 규모를 약 1만명으로 잠정 추산하고 있다. 연세대는 유출 경로를 차단하고 지난 21일 개인정보보호위원회에 신고했으며, 수사기관에도 수사를 의뢰했다. 이날 오후 1시부터 학교 홈페이지를 통해 개인별 유출 항목을 안내하고 피해 상담을 진행한다. 연세대에서는 이번 사고 약 일주일 전에도 사이버 침해 의심 정황이 포착됐다. 지난 14일 한 텔레그램 대화방에는 연세대 도메인을 사용하는 모든 웹사이트에 ‘웹쉘’(시스템을 원격 제어하는 악성 스크립트)을 심어뒀다며 접속 권한을 300달러(약 39만 7000원)에 판매한다는 게시글이 올라왔다. 이에 학교 측은 16일 해당 글을 학내 구성원들에게 전달하며 보안점검을 요청했다. 연세대 관계자는 “점검 결과 허위 매물일 가능성이 높다고 판단했으며, 당시 별도 해킹 피해가 발생하지 않은 것으로 확인했다”고 설명했다. 앞서 서강대에서도 지난 8월 약 18만건의 개인정보가 유출돼 서울청에서 수사중이다. 서강대는 외부에서 아이디와 비밀번호를 무작위로 대입하는 방식의 공격을 받았으며, 사흘 뒤 이를 차단하고 긴급 망 분리 조치를 시행했다. 서강대에서는 학번, 아이디, 휴대전화 번호와 인트라넷 통합 비밀번호 등이 유출됐다.

노동부 ‘김범석 지시’ 수사로 확인김 “시간제 근로자” 메시지 보내공소시효 끝나 은폐죄 적용 못해 쿠팡 물류센터 노동자 장덕준씨가 2020년 사망한 직후 김범석 쿠팡Inc 의장이 “그가 열심히 일했다는 기록이 남지 않도록 확실히 하라”고 지시한 사실이 고용노동부 근로감독관의 수사로 확인됐다. 하지만 공소시효 만료로 형사책임은 묻기 어렵게 됐다. 다만 노동부는 쿠팡에 산업안전보건법과 근로기준법 위반 혐의로 약 20억원의 과태료를 부과했다. 노동부는 22일 장씨 사건 산업재해 은폐 의혹 수사 결과와 함께 쿠팡과 쿠팡풀필먼트서비스(CFS), 쿠팡로지스틱스서비스(CLS) 물류센터 및 배송캠프 105곳을 기획 감독한 결과를 발표했다. CFS 대구센터 소속이던 장씨는 2020년 10월 심야 근무를 마치고 귀가한 뒤 급성심근경색으로 숨졌다. 당시 김 의장은 메신저로 “그가 왜 열심히 일하겠어?”, “그들은 시간제 근로자야”라며 장씨가 열심히 일한 기록이 남지 않도록 하라고 지시했다. 이에 실무진은 물 마시기, 화장실 가기, 대기, 대화 등 휴식 장면만 골라 자료를 만들었다. 근로복지공단 조사 때는 장 씨가 나오지 않는 폐쇄회로(CC)TV를 먼저 냈고 나중에서야 장 씨가 찍힌 영상을 제출했다. 노동부는 김 의장의 행위가 부적절하다고 판단했지만 산재 은폐죄 공소시효 5년이 지나 공소청에 불기소 의견으로 사건을 송치하기로 했다. 오영민 노동부 안전보건감독국장은 “산업안전보건법상 은폐죄는 산재를 보고하지 않고 외부에 알리지 않으려는 적극적 행위가 있어야 성립한다”며 “장씨는 중대재해 보고가 이뤄졌고 산재 승인 과정에서 쿠팡의 방해 행위도 확인하지 못했다”고 말했다. 엉뚱한 CCTV를 낸 사실을 확인하고도 방해 행위로는 보지 않은 것이다. 이와 별개로 노동부는 쿠팡이 유가족에게 합의금을 주고 관리자와 면담을 진행한 뒤 산재 신청을 취하하게 하고 산업재해 조사표를 제출하지 않은 2건에 대해 수사를 개시했다. 이와 함께 쿠팡의 산업안전보건법 위반 206건을 적발해 61건은 사법 처리하고 145건에는 과태료 19억 6000여만원을 부과했다. 쿠팡의 불법 파견과 블랙리스트 작성 의혹에서도 법 위반은 확인하지 못했다. ‘블랙리스트’로 불린 퇴사자 명단을 재채용 심사에 참고했지만 외부 공유 없이 자사 채용에만 쓴 행위는 취업 방해로 보기 어렵다고 판단했다. 쿠팡이 저성과자 퇴출 프로그램을 운영한 사실은 확인됐지만 해고 사례는 확인되지 않았다. 한편 ‘블랙리스트’ 의혹을 공익 제보한 쿠팡 전직 직원 등 2명은 사내 전산망에 무단 접속해 자료를 확보한 혐의로 전날 수원지방공소청에 불구속 송치됐다.

‘여론조사비 대납’ 인지 여부 쟁점1심 “명씨 진술 일부 과장된 내용”명씨 “오세훈은 몰라예” 녹음파일재판부 ‘맥락 해석’ 따라 결론 갈려 오세훈 서울시장의 정치적 명운을 가를 정치자금법 위반 사건 항소심 결과가 23일 나온다. 정치브로커 명태균씨 진술의 신빙성과 함께 항소심에서 새롭게 제출된 명씨와 후원자 김한정씨의 통화 녹음파일에 대한 해석에 따라 유무죄가 갈릴 것이란 관측이다. 22일 법조계에 따르면 서울고법 형사7부(부장 구회근)는 23일 오후 2시 오 시장의 정치자금법 위반 혐의 항소심 선고공판을 진행한다. 공판은 실시간 생중계 된다. 오 시장은 2021년 서울시장 보궐선거를 앞두고 명씨에게 여론조사를 의뢰하고, 김씨에게 비용 3300만원을 대신 지급하도록 한 혐의로 재판에 넘겨져 1심에서 벌금 1000만원과 추징금 2100만원을 선고받았다. 벌금 100만원 이상의 형이 확정될 경우 시장직을 반납해야 한다. 1심 재판부는 명씨가 실시한 총 10건의 여론조사 중 5건에 대해 오 시장의 혐의를 인정했다. 오 시장이 조사를 의뢰하고 그 결과를 받아 봤으며, 비용을 김씨가 대신 납부하도록 했다는 게 1심 재판부의 판단이다. 각 여론조사의 실시 시점과 김씨의 입금 시점 등이 맞아떨어지고 오 시장 측이 공표 전 결과를 지속적으로 받아 본 점 등을 근거로 들었다. 항소심에서도 핵심 쟁점은 오 시장이 여론조사를 의뢰했거나 제 3자의 비용 대납 사실을 인지하고 있었는지가 될 전망이다. 특히 명씨 진술의 신빙성이 최대 쟁점이 될 것으로 보인다. 1심 재판부는 “오 시장이 울면서 전화했다거나 SH공사 사장 자리를 약속받았다는 등 일부 과장된 내용이 있어 전부 신뢰할 순 없다”면서도 카카오톡 대화, 통화 기록 등 객관적 자료와 일치하는 부분에 대해선 증거로 받아들였다. 항소심에서 새로 나온 녹음파일도 주요 쟁점이다. 김씨와 명씨가 2021년 3월 대화한 것으로, 명씨가 “오세훈이는 몰라예”라고 말하고 김씨가 여론조사에 대해 “(오 시장이) 원한 것도 아니고 내 혼자 해 가지고”라고 언급한 내용 등이 담겼다. 재판부가 이를 어떤 맥락으로 해석하는지에 따라 판단이 달라질 수 있다는 관측이다. 재판부는 녹음파일에 대해 불법 취득이나 허위 조작 정황이 확인되지 않았다며 특검팀의 부동의에도 탄핵증거로 채택했다. 항소심 재판부는 최근 윤석열 전 대통령과 명씨 항소심에서 1심 판단을 뒤집고 무죄를 선고해 눈길을 끌기도 했다. 윤 전 대통령과 오 시장은 같은 ‘명태균 게이트’이지만, 오 시장의 경우 실제로 여론조사 비용이 지급됐다는 점에서 사건 구조는 다르다.

인공지능(AI)이 발견한 보안 취약점 하나에 세계 각국이 선제적으로 웹사이트를 멈춰 세울 만큼 큰 파장이 일었다. 전 세계 웹사이트의 75% 이상에서 사용되는 프로그래밍 언어 ‘PHP’에서 치명적인 보안 취약점이 발견되자 해킹 비상에 미국, 유럽, 우리나라 정부 등은 사이버 보안 대응에 나섰다. 국내에 PHP를 사용하는 인터넷 서버는 약 11만개에 달한다. AI가 이번 취약점을 발견했고 실제 해킹에 악용하는 시도까지 확인되면서, AI가 전 세계 사이버 보안 질서를 뒤흔드는 변수로 떠올랐다. 월스트리트저널(WSJ)·로이터통신 등은 21일(현지시간) 웹사이트 개발에 널리 쓰이는 프로그래밍 언어 ‘PHP’ 개발진이 두 건의 치명적인 보안 취약점을 수정한 새 버전을 이날 긴급 공개했다고 보도했다. PHP는 인터넷 홈페이지가 작동하도록 만드는 프로그래밍 언어다. 사용자가 검색창에 특정어를 입력하면 PHP가 데이터베이스에서 해당 정보를 찾아오고 홈페이지에서 검색 결과를 보여 준다. 따라서 해커가 이번에 발견된 PHP의 취약점을 악용하면 별도 로그인이나 인증 절차 없이 중간에서 임의로 악성코드를 실행하거나 시스템을 장악할 수 있는 것으로 알려졌다. 이 취약점은 국제 보안 취약점 평가 체계(CVSS) 4.0을 기준으로, 10점 만점에 9.2점이다. 이는 가장 높은 단계인 ‘치명적’ 등급이다. 특히 사용 프로그래밍 언어를 확인할 수 있는 웹사이트의 약 75%가 PHP를 사용하고 있어 광범위한 사이버 공격으로 퍼질 수 있다. 이번 사태는 AI가 사이버 보안의 공격과 방어 양쪽을 동시에 바꾸고 있다는 점에서 새로운 보안 위기로 주목받고 있다. 사이버 보안업체 캘리프의 라이언 오스틴 연구원은 지난 8월 오픈AI의 모델 ‘GPT-5.6 솔(Sol)’을 이용해 PHP 소스코드를 점검하던 중 이번 취약점을 찾아냈다. 오픈AI도 오픈소스 소프트웨어의 보안 취약점을 찾아 수정하도록 지원하는 활동의 하나로 이번 점검을 도왔다. 해당 결함은 수년간 PHP 소스코드에 존재했지만 그동안 실제 위험성이 충분히 밝혀지지 않았다. AI는 결함을 찾고 이를 악용한 공격이 소규모 시스템에서 불과 몇 초 만에 가능하다는 사실까지 확인했다. 구글 산하 보안업체 위즈의 공동창업자 아미 루트와트는 “지금까지 AI로 찾아낸 취약점 가운데 가장 심각한 것”이라고 평가했다. 다행히 AI가 결함을 찾아내고 방어 능력을 높인 것이지만, 역설적으로 해커들이 취약점을 분석하고 공격 도구를 만드는 시간과 비용을 줄이는 데 이용될 수도 있다. 실제 아마존은 자체 위협 탐지 시스템 ‘매드팟’(MadPot)을 통해 취약점 공개 나흘 전부터 공격 시도가 있었다고 확인했다. 특히 ‘PHP 개발·유지·보수’를 지원하는 비영리 단체인 PHP 재단은 패치 배포업체 ‘체인가드’가 일반인의 다운로드 시점인 공식 배포 시간보다 6시간 이상 일찍 패치가 적용된 이미지를 공개했다고 지적했다. 해당 이미지를 통해 해커들이 기존 코드와 패치의 수정된 코드를 비교해 어떤 부분에 보안 문제가 있었는지 알아내고 이를 공격방법으로 전환할 수 있었다는 것이다. 국내에서도 상당수 웹사이트가 위험에 노출됐을 가능성이 있다. 안랩에 따르면 인터넷에 공개된 서버 정보를 분석한 결과 취약한 PHP 버전을 사용하는 것으로 추정되는 국내 서버가 약 11만건으로 집계됐다. 과학기술정보통신부와 한국인터넷진흥원(KISA)은 22일 정오부터 PHP의 보안 취약점에 대응해 민간 분야 사이버 위기 경보를 ‘관심’에서 ‘주의’로 격상했다. 이에 침해 대응 인력을 늘리고 비상출동조를 상시 대기시키는 등 비상대응 체계가 가동됐다. 삼성전자는 일부 PHP 기반 웹사이트의 접속을 차단하고 보안 패치를 적용했으며, SK그룹은 계열사별 점검과 패치에 나섰다. 포스코그룹도 긴급대응반을 구성했다.

“장기 실종 허위 종결, 신뢰에 먹칠”스토킹·교제폭력 안이한 대응 비판“피해자 보호 조치 안 해 보복 살해”金청장 “죄송, 시정할 것” 고개 숙여 “국민을 지켜야 할 경찰이 국민을 속였다.”(박상웅 국민의힘 의원) “스토킹 보복 살해 사건은 (김병찬) 청장님 오시고 일어난 사고다. 사람이 사망해야 사후약방문식 대책 세우는 건 너무 후진적이지 않나.”(박정현 더불어민주당 의원) 제주경찰청 국정감사에서 실종 사건 등과 관련한 부실 대응을 놓고 질타가 쏟아졌다. 여야 의원들은 한목소리로 조직 쇄신과 실질적인 재발 방지 대책 마련을 촉구했다. 22일 제주경찰청에서 열린 국회 행정안전위원회의 국감에서 박상웅 의원은 장기 실종 사건 허위 종결과 관련해 “규정도, 절차도, 지휘 체계도 있었지만 무용지물이 됐다”며 “조직과 시스템의 어느 한 곳에서도 제 역할을 하지 못했다”고 일갈했다. 제주가 대표 관광지로 쌓아온 신뢰에도 경찰이 먹칠했다고 비판했다. 스토킹·교제폭력 등 관계성 범죄에 대한 대응도 집중 추궁됐다. 임호선 민주당 의원은 제주 지역 스토킹 신고가 2024년 358건에서 2025년 648건으로 급증했고 올해도 8월까지 지난해 전체 건수를 넘어섰다고 지적했다. 그는 “이러고도 제주도가 안전하다고 볼 수 있겠냐”고 꼬집었다. 특히 12일 제주시 연동에서 발생한 스토킹 보복 살인 사건과 관련해 용혜인 기본소득당 의원은 “반의사불벌죄 폐지가 2년 됐는데 보호 조치도 없었다. 피해자가 원하지 않아서라고 하면 됩니까”라며 비판했다. 특히 스토킹 사건은 현장 위험도 평가에서 낮은 점수가 나왔더라도 경찰이 재량으로 보호 조치를 적극 검토해야 한다는 지적도 나왔다. 연동 사건의 경우 첫 신고 당시 위험도가 10점 만점에 2점(3점 이상이어야 보호 조치 가능)으로 매겨진 사실이 알려지면서 평가 기준과 작성 과정의 적정성에 의문이 제기되기도 했다. 아동 보호와 관련한 허점도 도마 위에 올랐다. 김영배 민주당 의원은 지난 12일 서귀포시 표선면의 한 주차장 차량에서 4세 여아가 아버지와 함께 숨진 채 발견된 사건과 관련해 어머니와 할머니 등의 신고가 있었지만 비극을 막지 못했다고 지적했다. 같은 당 박주민 의원은 “동반 자살이 아니라 살인 사건”이라고 강조하며 경찰의 안이한 인식과 대응을 문제 삼았다. 수사 역량과 조직 운영도 비판받았다. 제주경찰의 불송치 사건에 대한 검사의 재수사 요청 비율이 2년 연속 전국 1위이고, 2025년 평균 사건 처리 기간도 62.21일로 전국에서 가장 길었다는 지적이 나왔다. 여야의 집중 질타를 받으며 “죄송하다. 시정하겠다”를 반복하며 고개를 숙인 김병찬 청장은 “진행 중인 약 1000건과 종결된 약 1000건 등 관계성 범죄 2000건을 전수 점검하고 있다”고 밝혔다. 또 사건별 위험도를 재분류해 긴급하고 중대한 사건부터 우선 조치하고 있다고 덧붙였다.