안토니 타피에스作. 석판화.89.5×59㎝.1988. 앞서 소개된 작품 ‘DIPTIC’에서 안토니 타피에스는 서양화가 중 가장 동양적인 화가로 알려져 있다고 설명한 바 있다. 그는 동양철학, 특히 선불교와 도가사상에 심취하며 고통과 괴로움, 궁극적인 진리와 인생의 의미 등을 화폭에 반영했다. 특이한 것은 문자, 원, 십자형, 괄호, 인용 등을 많이 사용했다는 점이다. 이는 동양의 문자나 낙서로부터 영감을 얻은 그러피티한 요소를 가지며, 주로 즉흥적·충동적으로 그린 듯한 선으로 표현돼 있다. 이같은 기호들은 타피에스뿐만 아니라 클레, 몬드리안 등 많은 작가들에 의해 변형돼 사용됐다. 존재에 관한 사색의 상징으로 쓰인 것이다. 기호란 인간이 다루는 모든 상상체의 구조이고 보면, 모든 예술작품은 기호의 성격을 갖고 있고, 작품속 기호는 사회적 현상을 관통하는 전체 맥락과 닿아 있다고 할 수 있다. 타피에스의 판화작품 ‘ARROW’도 크고 작은 몇 개의 단순한 기호로 구성돼 있다. 즉흥적으로 거칠게 그은 듯한 검은 화살표와 붉은 타원, 붉은 화살표와 찢어진 듯한 사각형 등등. 복잡다단한 인생을 몇 개의 기호로 단순화해 궁극적 존재에 가까이 가려는 듯한, 철학적 사색의 기운이 감돈다. ●기 간 2005년 5월7일(토)까지 (전시기간 중 무휴) ●장 소 서울신문사 서울갤러리 전관(한국프레스센터 1층) ●입장료 성인 5000원, 초중고생 3000원 ●단체접수 및 문의 서울신문사 (02-2000-9752) 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

영어 표현 중에 “You are what you eat.”(당신이 먹는 음식이 당신이 누구인지를 말해준다)라는 말이 있다. 인간의 육신이 그 사람이 과거에 먹은 것들로 이뤄져 있듯이, 인간의 지성 혹은 감성은 그 사람이 과거에 머리와 가슴으로 섭취한 정신적 자양분으로 이뤄져 있다는 얘기다. 이런 관점에서 볼 때 인간이라는 존재를 형성하는 데 가장 중요한 요인은 무엇일까. 음식, 운동, 아니면 독서…. 인문, 사회, 우주, 뇌과학 등 다양한 분야에 걸쳐 폭넓은 글쓰기 작업을 펼치는 일본 작가 다치바나 다카시(立花隆·65)는 인간 존재의 근본을 만드는 것은 바로 ‘여행’이라고 단언한다. 지독한 여행마니아인 그는 여행에 얽힌 글들을 모은 ‘사색기행(이규원 옮김, 청어람미디어 펴냄)이라는 책을 통해 여행이 자신의 독자적인 세계관을 구축하는 데 어떤 영향을 끼쳤는가를 밝힌다. 일상성에 지배되는 익숙한 현실 속에선 어떤 의식의 변화도 경험할 수 없다. 지성도 감성도 그저 잠들어 있을 뿐이다. 하지만 일상을 탈피한 여행, 그 과정에서 얻는 모든 자극은 우리에게 강렬한 기억으로 남는다. 뿐만 아니라 지적·정서적 변화를 몰고 온다. 인간은 바로 이런 변화들이 쌓여 만들어진 존재다. 저자는 인생의 고비마다 여행을 통해 의식의 전환을 이뤘다고 말한다. 그런 ‘전환’의 예는 이 책 9장에서 다루는 이스라엘 여행에서 발견할 수 있다. 저자는 1972년 이스라엘 여행 당시 이스라엘 정부가 마련한 일정대로 견학했을 때와 혼자 현지에 남아 둘러볼 때의 시각은 전혀 다른 것이었다고 고백한다.“처음 이스라엘을 방문해 예루살렘 구시가지(팔레스타인인 지역)에 들어가 아랍인들 속에 섞여들자 왠지 마음이 불안했다. 정부 초청 투어로 움직이는 동안 어느새 의식이 이스라엘 쪽으로 기울었는지 팔레스타인사람들이 모두 외계인처럼 보였다. 그러나 그들을 일상적으로 접하게 되자 한 사람 한 사람이 다 인간으로 보였다. 선량한 이웃이었다.” 이같은 체험은 훗날 저자가 ‘팔레스타인 보고’라는 글을 통해 팔레스타인 문제를 바라보는 일본인들의 잘못된 시각을 바로잡게 하는 밑거름이 됐다. 나아가 2001년 9·11 테러 직후에는 ‘자폭테러 연구’라는 글을 써 ‘미국의 십자군 전쟁’에 반대하도록 만들었다. 이 책은 여행기의 형태를 띤 문명탐사기이기도 하다. 저자의 여행 체험은 다양한 시공간에 걸친다. 책에는 문명으로부터 고립된 마게시마(馬毛島)라는 무인도에서 현대 도시문명의 첨단을 달리는 뉴욕의 맨해튼까지, 최고급 와인 산지인 프랑스 보르도와 부르고뉴의 카브(지하 와인 저장고)에서 피로 얼룩진 팔레스타인,8세기 종교문화를 고스란히 간직한 아토스 반도의 그리스정교 예배당에 이르기까지 수십년에 걸친 여행 경험이 녹아있다. 이 책은 이같은 여행을 통해 깊어진 저자의 내적 통찰의 세계에 동참할 것을 권한다. 저자는 마쿠노우치(연극 막간에 먹는 주먹밥에 반찬을 곁들인 도시락)를 먹을 때처럼 남기지 않고 먹어도 좋고 마음에 드는 것만 골라 먹어도 좋다는 비유를 들며 독서법까지 친절하게 일러준다.2만 1000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

프랑스산 애니메이션 ‘타임 마스터’(Les Maitres du temps·15일 개봉)는 실사를 방불케 하는 총천연색 3D애니메이션도 웬만해선 눈길을 끌기 힘든 요즘 같은 시대에 오히려 빛을 발하는 영화다. 투박한 그림, 복고풍 음악 등 영화가 주는 첫인상은 ‘시간의 지배자’라는 제목처럼 관객을 순식간에 영화가 만들어진 20여년 전으로 안내하지만 그 속에 담긴 철학적 메시지와 상상력은 오늘날과 비교해도 손색이 없다. 영화는 외딴 행성 페르디드에 혼자 남겨진 소년 피엘이 겪는 모험과 그를 구하러 떠난 자파 일행의 흥미진진한 우주 여행을 담고 있다. 살인 말벌떼의 습격으로 아빠를 잃은 피엘은 아빠가 남겨준 마이크로 우주선 선장인 자파와 교신하면서 새로운 환경에 적응해나간다. 호기심 많은 피엘이 빛나는 열매를 맛보고, 낯선 동물 친구들과 친해지는 동안 자파 일행도 피엘을 구출하러 가는 도중 괴짜 우주 항해사 실바드의 집에서 잠시 휴식을 취하며 우주의 아름다움에 흠뻑 취한다. 우주 공간을 배경으로 한 전형적인 SF장르지만 사색적이고 철학적인 프랑스의 전통은 영화 곳곳에 숨어 있다. 사람의 속마음을 읽는 외계 생명체 자드와 율라가 나쁜 생각을 하는 사람들의 악취에 괴로워하는 대목이나 자파 일행이 감마 10행성에서 만나는 얼굴없는 괴물은 과학문명에 비인간화되고, 개성이 파괴된 현대인들에 대한 신랄한 풍자를 담고 있다. 시간에 얽힌 마지막 반전은 영화가 끝난 이후에도 강한 여운을 남긴다. ‘판타스틱 플래닛’은 73년 애니메이션으로는 최초로 칸영화제 경쟁부문에 올라 심사위원 특별상을 수상했다. ‘타임 마스터’는 르네 랄루의 1982년작.SF소설가 스테판 울의 원작을 바탕으로 ‘에일리언’‘블레이드 러너’‘제5원소’의 컨셉트 디자이너였던 뫼비우스가 디자인 작업을 총괄했다. 전체 관람가. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

고교 3년생 켄(쓰마부키 사토시)은 ‘인생은 즐거워야 한다.’는 신념 아래 온갖 망상을 즐기는 문제아. 동급생 아마다(안도 마사노부)는 잘생긴 외모에 사색적이지만 사투리를 쓰는 괴짜다. 어느날 청소를 빼먹고 옥상으로 도망친 두 사람은 매스게임을 연습하는 여학생들을 바라보다 의기투합한다.‘뭔가를 강요당하는 집단은 역겨워.’(아마다)‘좋아, 그녀들을 해방시키자.’(켄). 켄은 영화와 연극, 로큰롤이 어우러진 페스티벌을 해방구로 제안하지만 사실 속셈은 딴 데 있다. 짝사랑하는 여학생의 관심을 끌려는 것.‘데모하는 사람들 멋지다.’는 한마디에 친구들과 야밤에 학교에 잠입해 바리케이드를 치는 켄의 모습은 미숙하지만 풋풋한 청춘의 한 단면을 상징적으로 보여준다. 무라카미 류의 동명소설을 원작으로 한 ‘69식스티나인’(25일 개봉, 감독 이상일)은 시대와 장소를 막론하고 거침없이 분출되는 청춘의 혈기를 스크린 가득 뿜어내는 영화다. 파리의 ‘68혁명’이 전세계 자유주의자들을 도발한 이듬해인 1969년, 일본 또한 정치적 불안정과 고도성장의 그늘, 그리고 해일처럼 몰아닥친 서구문명의 영향으로 불온한 시대의 터널을 통과하고 있었다. 영화는 작은 도시 사세보를 배경으로 복잡한 현실에 짓눌리기는커녕 보란 듯이 젊음의 특권을 누리는 고교생들의 유쾌한 한때를 재기발랄하게 포착해냈다.15세 관람가. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

영화 ‘69식스티나인’에서 순진한 행동파 청년 아마다역을 맡은 안도 마사노부(30)는 ‘사토라레’‘배틀로얄’로 국내 팬들에게도 낯익은 일본의 대표적인 꽃미남 배우다. 1996년 기타노 다케시 감독의 ‘키즈 리턴’으로 데뷔한 지 만 10년. 순진무구한 영혼을 지닌 정신지체아(이노센트 월드)에서부터 사이코 킬러(배틀 로얄), 복면강도(드라이브)까지 그가 맡은 배역은 잘생긴 외모의 한계에 갇히지 않은 자유분방함을 여실히 드러내고 있다. ‘69식스티나인’의 아마다 역시 엉뚱한 면이 두드러지는 고교생. 잘 생긴 얼굴에 사색적인 표정으로 내뱉는 심한 사투리는 웃음을 참지 못하게 한다. 최근 한국에 온 그는 기자회견에서 “김기덕 감독을 비롯해 이창동, 봉준호, 박찬욱 감독의 작품을 즐겨봤다.”며 한국영화에 대한 남다른 관심을 표명했다. 지난해 ‘빈집’ 출연제의가 왔었으나 스케줄 때문에 합류하지 못해 아쉬웠다는 그는 언젠가 김기덕 감독과 함께 작업하고 싶다는 소망을 밝혔다. 머지않아 한국 영화에서 그의 멋진 모습을 기대해도 좋지 않을까. 이순녀기자 coral@seoul.co.k

“나의 작업은 현상의 배후에 숨겨진 아름다움을 찾아내는 것입니다. 나에게 아름다움은 지식과 상관없는 직관에 의한 작용이지요. 직관은 자궁의 어둠 속에서 움직이는 태아의 리듬과도 같은 것입니다.” 6년 만에 서울 청담동 카이스갤러리에서 개인전을 연 서양화가 도윤희(44)는 사뭇 철학적인 말로 자신의 예술정신을 대변한다. 도윤희는 그동안 작품을 발표하는 대신 인도, 티베트, 중국 등지를 여행하며 자기충전의 시간을 가졌다. 그런 만큼 이번 전시에서는 한층 넓어진 시야와 심화된 작품세계를 보여준다. 눈에 보이지 않는 초미립자의 세계를 파고든 지난 시절과 달리 최근엔 대상으로부터 일정한 거리를 두고 현상을 바라보는 관조적인 태도를 취한다. ‘Being(존재)’이라는 전시 제목이 말해주듯 이번에 선보인 20여점의 신작은 모두 사색의 깊이를 느끼게 하는 작품들이다. 그 중에는 ‘내 안에 침전하고 있는 것은 무엇인가?’같은 폭이 7m가 넘는 대작도 있다. 흐르는 한강을 밤새도록 바라보며 자신의 삶에 대해 성찰한 바를 연필로 드로잉하고 유화물감으로 색을 입힌 작품이다. 중국 계림을 방문한 인상을 담은 ‘천국과 지상의 두 개의 침묵은 이어져 있었다’도 주목할 만한 작품. 시간의 흐름마저 멈춘 듯한 숭고한 자연 앞에서 작가는 천상의 세계와 지상의 세계가 맞닿아 있음을 깨닫는다. 그런 마음속의 계림 풍경을 화폭에 담았다. 일종의 서양화풍 관념산수다. 시들어가는 식물의 이미지에서 영감을 얻은 ‘식물성 잔해’라는 작품은 죽음으로써 거듭 태어나는 생명의 이치를 일깨워준다.4월 9일까지.(02)511-0668. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

“대한민국의 상징인 국기가 엉망으로 관리되는 현실을 접하다 보니 일종의 사명감까지 생기더군요.” 강준식(57·서울 관악구 봉천7동)씨는 동생 준길(47·대구시 동구 불로동)씨와 손을 맞잡고 태극기 홍보에 앞장서고 있다. 이들 형제는 3·1절 기념식이 열린 1일에도 충남 천안시 목천읍 독립기념관을 찾아 ‘태극기 동산’에서 열린 행사장에 태극기 50개를 경품으로 내놓았다. 형 준식씨는 현재 태극기선양회 이사로도 활동하고 있다. 이들이 ‘태극기 보급’에 앞장선 것은 형인 준식씨의 태극기 사랑이 남다른 데서 비롯됐다. 서울 서초구청에서 행정차량을 운전하는 기능직으로 일하던 준식씨는 1989∼1992년 방배2동에 근무할 때 태극기와 ‘악연?’을 맺었다. 각종 행사 때 길거리에 태극기를 내걸고, 또 태극기를 거둬오는 일을 했다. 그런데 이 과정에서 고민이 생겼다. 줄지어 나부껴야 할 태극기가 지나가는 차량이 일으키는 바람에 꼬여 볼품이 없었다. 당시 내무부 등 상급기관으로부터 긴급지시가 ‘전통’으로 내려와 게양대에 말린 태극기를 풀기 위해 공휴일에도 출근하는 고역이 되풀이 됐다. 강씨의 머릿 속에는 항상 이 문제가 떠나지 않았다. 그러다 강씨는 2002년 월드컵축구대회 때 태극기가 얼마나 국민들에게 귀중한 물건인가를 새삼 깨닫고 본격적으로 문제해결에 뛰어들었다. 어떠한 바람에도 감기기 않는 태극기 개발이 그의 인생 목표가 됐다. 기울기가 45도 정도로 고정돼 있는 게양대의 경우 태극기가 감기면 쉽게 펴지지 않는다는 데 착안, 태극기를 묶는 깃대를 360도 회전하도록 만들었다. 이를 위해서는 알루미늄 게양대의 무게가 태극기 무게와 비슷해야 한다는 점도 알게 됐다. 그래야만 게양대가 회전을 하기 때문이다. 그는 가벼우면서도 꺾이지 않는 깃대 재질을 찾아 시내 기계상들을 발이 부르트도록 돌아다니는 열성을 보이기도 했다. 강씨는 알루미늄 제품 가운데는 요건을 갖춘 게 없어 주머니를 털어 깃대를 특별 주문했다.600여만원이나 들었다. 관청용인 무게 90g짜리 태극기 7호(90㎝×135㎝)를 기준으로 해 기존 알루미늄 깃대는 태극기 무게의 4배인 380g 정도나 된다. 깃대의 두께가 2㎜인 알루미늄 봉(棒)을 열처리해 0.5㎜짜리로 압축, 자신이 원하던 깃대를 만들었다. 이후 출근길에도 태극기를 들고 나오는 등 강씨의 열의가 대단하다는 사실을 알게 된 서초구에서도 시간을 할애해 주는 등 배려를 아끼지 않았다. 휘감기지 않는 태극기를 특허청에 실용신안등록을 출원, 지난해 4월에는 기술평가까지 마쳐 독점 제작권을 따냈다. 올해부터는 낚싯대 재질의 깃대를 이용, 강한 바람이나 충격에도 쉽게 부러지거나 휘지 않는 업그레이드된 깃대를 만들어 보급하고 있다. 올 1월 공직에서 정년퇴임한 준식씨는 태극기 제작을 위해 자신이 사는 연립주택 안에 7평짜리 작업실을 만들었다. 필요한 물량만큼 만들어 시내에서 열리는 각종 행사에 100여개씩 기증하거나 요식업을 하는 동생 준길씨에게 보내는 등 서울과 대구를 오가며 바쁜 나날을 보내고 있다. 홍보에 들어가는 비용은 얼마 안 되는 일반주문을 통해 판매하는 수익금으로 충당한다. 가격은 7호 1만원, 가정용인 8호(60㎝×90㎝) 1만 5000원이다. “다행히 관청의 인식이 달라지면서 최근 가로변에 내건 태극기 가운데 70%가 휘감기지 않는 것으로 교체됐다.”고 두 형제는 활짝 웃었다. 형 준식씨는 “사회환원 차원의 일이기 때문에 공무원으로 있는 아내에게 가장 미안한 마음”이라면서도 “태극기선양회에서 7명이 자원봉사 형식으로 도와주는 덕분에 힘들지 않다.”고 고마워했다. 자신은 또 회원이 12만명이나 되는 ‘사색의 향기’ 동료들로부터 인식만이라도 달리하자는 홍보를 할 수 있고, 동생도 대구시 족구연합회장으로 있어 도움이 된다고 덧붙였다. 관청용은 특허 덕분에 조달청을 통해 공급할 수 있어 걱정이 덜하다. 다만 준식씨는 아직도 일반 가정의 태극기 게양률이 3%에 그치고 있어 자신에게 할 일이 많다며 국민들의 적극적인 동참을 당부했다. 연락처 (02)889-0465 또는 011-211-9781, 대구 (053)981-3154 또는 011-9595-0025. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr

이것저것 시키고 간섭하니 아이는 울화가 치민다. 아이는 엄마에게 대든다. 나 간섭하지 마, 내가 알아서 할게. 엄마도 이에 질세라 대꾸한다. 그래, 어디 네가 알아서 혼자 잘 해봐. 아이는 무엇을 할지 막연하다. 시간은 남아 돌아가는데 무엇을 해야 하나. 남들은 학원도 다니고 태권도 도장에도 다니는데 나는 이렇게 놀아도 되나. 자꾸 불안해진다. 자유가 없었을 때는 불안하지 않았는데 자유가 생기니 불안한 것이다. 아이는 엄마에게 다시 이렇게 말한다. 엄마 나 다시 피아노 학원도 다니고 말 잘 들을 게요. 자유가 중요하다는 것은 초등학생도 아는 상식이다. 물론 구속이 나쁘다는 것도 상식에 속한다. 그러나 스스로 의사결정을 할 수 없는 사람에게 자유는 엄청난 불안을 야기한다. 스스로 판단할 수 없는 자, 스스로 결정할 수 없는 자에게 자유는 곧 불안이다. 불안을 극복할 수 있는 힘은 스스로의 현명한 판단력이다. 아무리 몸집이 크고 힘과 담력이 세더라도 판단의 힘이 없으면 누구나 불안한 것이다. 영화 ‘모던타임스’, 컨베이어 벨트에서 단순 작업을 하던 찰리는 신경쇠약증에 걸려 병원에 입원한다. 병원을 빠져나와 얼떨결에 시위 주동자로 몰린 찰리는 감옥에 가지만, 탈옥수를 막는 공로로 부족할 것 없는 감옥 생활을 보낸다. 모범수로 석방된 찰리는 각박한 현실보다 감옥소 생활이 더 낫다고 생각해 일부러 사과를 훔치려 한다. 감옥은 자유가 없는 구속의 공간이다. 아무런 희망도 없이 동물처럼 생활하겠다고 생각하면 먹여 주고 입혀 주고 재워 주는 감옥만큼 편한 공간도 없다. 그러나 인간으로서의 품위를 잃지 않겠다, 내 스스로 먹이를 구하겠다, 내 스스로 나의 앞날을 결정하고 판단하겠다고 결의하는 순간 우리는 불안해질 수밖에 없다. 자유가 불안이라면 인간은 자유를 반납함으로써 불안으로부터 탈출할 수 있다. 자 이 자유를 누구에게 반납할까. 많은 사람들은 ‘신’이라는 절대적 존재에 자신의 자유를 반납한다. 무한한 권능을 소유한 신의 말씀에 따름으로써 신의 보호를 받고, 사후의 세계에도 영생을 누릴 수 있다는 믿음은 그에게 무한한 마음의 평화를 가져다 준다. 어떤 이는 권력자에게 자신의 자유를 반납하기도 한다. 히틀러와 같은 권력자에게 자신의 모든 것을 바침으로써 그는 마음의 평온을 누리기도 한다. 나치즘, 파시즘과 같은 전체주의는 스스로 자유를 행사할 수 없는 자들 위에서 막강한 권력을 행사한다. 자유(自由)는 말 그대로 ‘스스로(自)’에게서 ‘말미암음(由)’이다. 나의 판단과 행동이 내 스스로에게서 비롯됨을 의미한다. 어떤 권력이나 이데올로기에 의존하지 않고 스스로의 판단력에 의존함이다. 우리가 사색하고 반성하고 부단히 공부하는 것은 바로 자율적인 판단의 힘을 기르기 위함이다. 나의 자유를 어떤 권력자에게도 양보하지 않기 위함이다. 찰리 채플린 감독, 찰리 채플린, 폴레트 고다르, 헨리 버그만 출연.1936년작 김보일 서울 배문고 교사 uri444@empal.com

●대중문화속의 현대미술(토머스 크로 지음, 전영백 옮김, 아트북스 펴냄) 아방가르드 예술과 대중문화 사이에 존재하는 연결고리를 탐구해온 미술사가의 비평을 담았다. 잭슨 폴록, 앤디 워홀, 크리스토퍼 윌리엄스 등을 둘러싼 생생한 에피소드와, 이들이 20세기 문화에서 차지하는 위치에 대한 통찰을 제시한다.1만 8000원. ●상군서(장현근 편역, 살림 펴냄) 중국 전국시대 정치적 풍운아였던 상앙의 사상을 담은 부국강병의 지침서. 인간이란 기본적으로 이기적인 존재이고 이익을 추구하기 때문에 군주는 그 본성을 이용해 법에 의해 엄중히 다스려야 한다는 게 기본 요지다. 잔혹한 군국주의 사상이라는 평가도 받는다.8900원. ●건축으로의 여행, 벽(에블린 페레 크리스탱 지음, 김진화 옮김, 눌와 펴냄) ‘벽’이라는 건축적 요소에 초점을 맞추어 벽이 우리 환경에서 어떤 영향을 받고, 그것이 어떻게 형성되며 발전되었는지를 과거와 현재, 동·서양을 넘나들며 살펴본다.1만원. ●무통문명(모리오카 마사히로 지음, 이창익·조성윤 옮김) 한 철학자의 현대문명에 대한 비판적 사색이 담긴 책. 쾌락을 구하고 고통을 피하는 현대 문명, 즉 ‘무통문명’하에서 미래문명이 만들어내는 인간은 혼수상태에 빠져 중환자실에 누워 있는 인간의 모습이라고 묘사한다.1만 8000원. ●일본의 신화(요시다 아쓰히코·후루카와 노리코 지음, 양억관 옮김) 일본 신화가 어떻게 성립되었는지, 세계 각지의 신화와 어떻게 비교할 수 있는지 꼼꼼히 살피고 있다.‘고사기’와 ‘일본서기’ 등 옛 문헌을 중심으로 일본 신화를 문화인류학적 관점에서 설명했다.1만 2800원. ●조피 숄 평전(바버라 라이스너 지음, 최대희 옮김, 강 펴냄) 70년대 말과 80년대 초 대학가 운동권의 애독서였던 ‘아무도 미워하지 않는 자의 죽음’의 주인공 조피 숄의 삶을 그린 책.1940년대 나치의 광기가 전세계를 뒤덮고 있을 때 독일 대학생이었던 조피 숄은 오빠 한스 숄과 함께 반나치운동을 펼치다가 붙잡혀 처형됐다.1만 3000원. ●위대한 가르침을 찾아서(P D 우드펜스키 지음, 오성근 옮김, 김영사 펴냄) 러시아의 저명한 수학자이자 저널리스트였던 지은이가 그의 영적 스승이었던 구르지예프를 만나 경험했던 강의와 대화내용을 기록했다. 코카서스 지방에서 태어난 구르지예프는 티베트와 이집트, 에티오피아에 이르는 방대한 지역을 여행하며 티베트교, 수피즘, 기독교의 신비주의 등 동서양 정신세계의 진수를 섭렵했다.2만 4900원.

“보리, 너는 차가운 땅 속에서 온 겨울을 자라왔다(중략). 보리다! 낮은 논에도, 높은 밭에도, 산등성이 위에도 보리다. 푸른 보리다. 푸른 봄이다.(중략)보리, 너는 항상 순박하고 억세고 참을성 많은 농부들과 함께 이 땅에서 영원히 사라지지 않을 것이다.” 보리, 하면 생각나는 작가가 있다. 국내 수필문학의 대가로 불리는 한흑구(韓黑鷗·본명 세광·1909∼79년)이다. 그의 대표작 ‘보리’가 지난 60,70년대 국정 중등 국어교과서에 실리는 등 널리 알려져 있어서다. 수필을 시와 같은 미문(美文)으로 쓴 작가로도 유명하다. 수필가는 남북 두 체제에서 작품활동을 한 문인이다.35년 평양에서 월간종합지 ‘동광’에 단편 ‘황혼의 비가’를 발표하며 데뷔했으나 39년 흥사단사건으로 피검된 이후 글을 발표하지 않았다. 그러다 광복되던 해 월남해 수필 창작 등에 전념했다. ●포항에서 30여년간 작품활동 월남후 3년간 서울에서 생활하던 그는 1948년 동해의 푸른 바다가 펼쳐보이는 경북 포항으로 삶터를 옮겼다. 아마 바다와의 인연 때문이었는지 모른다. 수필가는 자신의 필명을 흑구(검은 갈매기)로 했다. 일제 강점기인 29년 미국으로 유학길을 떠날 때 태평양 뱃길 선상을 외롭게 나는 검은 갈매기 한 마리를 보고 자신의 신세에 비유해 붙인 것이다. 그는 포항으로 거처를 옮긴 뒤에는 동해가 좋아 평생 포항에서 안빈낙도의 은둔생활을 했다. 이를 두고 미당(未堂)은 “선생은 스스로 평생을 귀양살이라도 능히 해낼 수 있는 묘한 은둔의 사색가로 사셨다.”고 평했다. 이곳에서 수필가는 100여편의 작품을 발표했다.58년부터 17년간은 영일만에 자리한 포항수산대학 교수로 재직했다. ●‘보리’를 잉태한 영일만 수필가가 ‘보리’를 쓸 당시 포항은 지금의 서산(西山)에서 내항 사이를 시가지로 하는 조그마한 어항이었고, 그 주변은 거의 보리밭이었다. 특히 그가 이육사를 비롯한 다수의 문인들과 자주 찾았다는 영일만의 구만리(九萬里)는 온통 보리밭 물결을 이뤘다. 동네 처녀들이 쌀 한 말을 다 못먹고 시집간다고 했을 정도로 보리밭 천지였다. 포항문협의 창립멤버이자 한흑구 생존시 절친했던 박이득(64·아동문학가)씨는 “흑구 선생은 푸르른 바다와 보리가 조화를 이루며 넘실대는 영일만 일대에서 주로 작품 구상을 했었다.”면서 “‘보리’를 쓸 수 있었던 영감도 영일만에서 얻었다.”고 회상했다. 그는 또 “보리 작품속의 구절 대부분은 흑구 선생과 함께 영일만의 보리밭을 거닐며 이야기로 나누던 것들”이라고 소개했다. 하지만 지금 영일만 일대의 들녘은 파밭으로 그득하다. 보리밭은 그저 일부만이 명맥을 유지하고 있을 뿐이다.80년대 이후 주민들이 보리농사가 돈이 되지 않자 파 재배로 돌아섰기 때문이다. 그가 몸담았던 수산대학도 아파트 신축 부지로 팔린 뒤 얼마전 헐리고 말았다. 다만 수필가가 생전에 그토록 사랑했던 동해의 푸른 파도만이 남았다. ●포항문학의 개척자 수필가가 이곳에 정착할 무렵만 해도 인구 5만의 포항은 문화의 변방이었고, 문학의 불모지였다. 하지만 그가 이주한 뒤 문학적 토양을 일궈 싹을 틔우면서 포항문학의 시대가 열리게 됐다.51년에 20여명의 신진 문인들로 구성된 포항문인협회가 결성되기에 이르렀고, 이듬해 시 동인 ‘효안’,55년 ‘청패’ 동인이 탄생됐다. 67년에는 흑구 선생을 정점으로 한 ‘흐름회’란 향토문화단체가 출범했다. 지역 문화행사를 주도하고 소속 회원들이 제각기 문학작품집을 내놓게 하는 계기를 만들었다. 하지만 문협 포항지부가 정식으로 출범하던 해인 79년 수필가는 향년 71세를 일기로 세상을 떴다. 묘지는 영일만이 한눈에 내려다보이는 흥해읍 죽천2리 언저리에 마련됐다. 그가 세상을 떠난 지 2년 뒤인 81년에 나온 포항지역의 대표적 문학지인 포항문학 창간호는 온통 한흑구의 특집으로 꾸며져 그가 포항문단에 남긴 큰 자취를 증언한다. 그의 후학들은 83년, 선생의 뜻을 기리고자 청하골 보경사 인근 길섶 숲속에 문학비를 세웠다. 비의 앞면에는 ‘보리’의 마지막 문장이 새겨져 있고, 뒷면에는 흑구가 이 지역 문단에 남긴 업적이 수록돼 있다.88년부터 매년 문협 포항시지부 주최로 구만리에서 ‘보리누름문학제’가 열려 작가의 문학정신을 이어가고 있다. 포항 김상화기자 shkim@seoul.co.kr

첫사랑의 기억만큼 평생을 따라다니는 게 있을까. 박목월(1916∼1978)도 그랬다. 목월의 가슴 아픈 첫사랑의 무대는 그의 고향인 경주. 경주시 건천읍 모량리 산골에서 태어난 목월은 10리 길을 걸어 건천 읍내에 있는 초등학교를 다녔다. 초등학교 시절 목월은 이웃에 살고 있던 동갑내기 K와 첫사랑에 빠진다. 서로 사랑의 편지를 주고 받으며 목월과 K는 사랑을 맹세했다. 그러나 대구 계성학교로 유학(?)을 떠났던 목월은 어느날 K가 시집갔다는 소식을 접한다. 목월이 열다섯이었다. 학교를 졸업한 뒤 금융조합에 취직한 목월은 첫사랑을 잊을 수 없었던지 건천에서 근무를 하게 된다. 목월은 K가 남편과 사별하고 친정에 와 있음을 알게 된다. 어느 날 신작로에서 우연히 K와 마주쳤지만 K는 줄달음을 쳐 어디론가 달아나버렸다. 그게 마지막이었다. 그후 K는 재혼을 해 아들 하나를 낳았고 이내 세상을 떠났다는 소식이 들려왔다. 〈슬픔의 씨를 뿌리놓고 가버린 가시내는 영영 오지를 않고…/한 해 한 해가 저물어 질 고운 나무에는 가늘은 가늘은 핏빛 연륜이 감기었네〉(가시내사 가시내사…) 〈목이 가는 소년은 늘 말이 없어 새까만 눈만 초롱초롱 크고…/귀에 쟁쟁 울리듯 차마 못잊는 웃녘 사투리 연륜은 더욱 새빨개졌네〉(가시내사 가시내사 가시내사) 〈이제 소년은 자랐네> 목월의 처녀작의 하나인 ‘가버린 가시내’는 첫사랑 K가 주인공이다. 국도변 작은 읍내 풍경이 대부분 그러하듯이 목월이 K와 사랑을 약속했던 건천 읍내는 아직 옛 모습이 많이 남아있다. 첫사랑의 굳은 맹세는 산산조각이 나 버렸지만 신작로 주변 적산가옥하며 목월이 K와 함께 다녔던 초등학교 주변 풍경은 변한 게 별로 없다. 한가로운 신작로를 따라 목월과 K가 어디선가 불쑥 나타날 것만 같은 상상을 하기에 충분한 풍경이다. 첫사랑을 잊지 못해 읍내 신작로를 혼자 쓸쓸하게 걸어다녔을 목월. 남편과 사별후 친정집으로 돌아와 군데군데 묻어있는 목월과의 첫사랑 추억에 가슴 아파했을 K. 목월이 K와 우연히 해후한 그날. 아마도 두 사람은 아무말도 못한 채 화석처럼 굳어버렸을 게다. 건천읍내에서 경주시내 방향으로 가다 모량초등학교 바로 옆길로 우회전해 들어가면 목월의 생가다.1980년초까지만 해도 남아있던 토담집 생가는 헐리고 새집이 들어서 이제 목월과는 무관한 집이 돼 버렸다. 정지용이 북에는 소월, 남에는 목월이라 했건만 목월의 생가 보존에는 아무도 관심을 갖지 않았다. “목월 선생 생가인 줄 알았다면 집을 헐어버리지 않았을 거요. 우린 몰랐어요.”목월선생 생가에 새집을 짓고 27년째 살고 있는 70대 농부는 불쑥불쑥 찾아오는 불청객들이 싫지는 않다는 표정이다. 하기야 잘 살아보자며 새마을운동이 한창이던 시절, 시인의 초가 생가를 보존해야겠다고 생각했던 사람이 있었을까. 누굴 탓할 일은 아니지만 두고두고 아쉽다. 하지만 마을 주변을 둘러보면 목월의 서정을 풍부하게 키워주었던 선도산이며 단석산은 아직 그대로여서 다행스럽다. 지금은 보리밭으로 변했지만 목월의 생가 주변은 밀밭 천지였고, 목월에게 밀밭은 사색의 공간이었다. 생가에서 다시 국도 방향으로 나와 국도를 가로질러 동쪽으로 가면 작은 강이 흐른다. 경주시내를 끼고 흐르는 형산강의 상류지역인 강나루는 아직 얕고 푸른 강물이 차분하게 흐른다. 살얼음이 낀 강나루는 푸르기만 하다. 국민 애송시인 ‘나그네’가 이곳에서 탄생했다. 〈강나루 건너서 밀밭 길을/구름에 달 가듯이 가는 나그네/길은 외줄기 남도 삼백리/술 익는 마을마다 타는 저녁 놀/구름에 달 가듯이 가는 나그네〉 아마도 목월은 혼자 가만히 밀밭 사잇길을 지나 강나루에 우두커니 앉아 젊은 문학도의 고단함을 강물에 흘려보냈을 것이다. 경주에는 황성숲(얼룩송아지)과 보문관광단지(달), 건천초등학교(윤사월)에 목월시비가 세워져 있고 해마다 5월이면 황성숲에서 목월 백일장이 열린다. 살아 생전에 목월은 백일장이 열리는 날이면 어김없이 고향을 찾아 어린 문재들을 흐뭇한 표정으로 바라보곤 했다. 내년 말에는 토함산 자락에 소설가 김동리와 함께 하는 ‘동리·목월 문학관’이 문을 연다. 경주가 고향인 동리는 젊은 날 목월의 문학친구다. 목월의 제자인 시인 서영수(67·목월기념사업회)씨는 “늦었지만 목월 문학관이 들어서게 돼 다행”이라면서 “문학관이 문을 열면 목월 선생은 고향인 경주에서 다시 태어나게 될 것”이라고 말했다. 경주 황경근기자 kkhwang@seoul.co.kr

2004년 한해가 저문다. 조용히 산자락으로 들어가 지난 한해를 정리하며 새로운 희망으로 새해를 맞는 것도 매우 뜻있는 일이다. 이런 사색(思索)의 산행을 하기에는 지리산 동쪽자락, 해발 1430m고지에 자리잡고 있는 치밭목대피소가 좋다. 그 어느 곳보다도 조용하고 아늑한 공간이 있고, 천왕봉의 새해 해돋이 산행도 겸할 수 있기 때문이다. 동쪽으로 탁 트인 대피소 앞마당에서도 일출을 맞을 수 있다. 산행은 경남 산청군 삼장면 유평리의 윗새재마을에서 시작하는 코스로 잡았다. 아쉽게도 윗새재마을로 연결되는 대중교통이 없다. 자가용이나 산청군 시천면 덕산에서 택시로 접근하여야 한다. 윗새재마을에서 조개골산장 왼쪽으로 등산로가 열린다. 이내 큰 계곡을 가로지르는 출렁다리를 건너며 ‘신밭골’로 들어서게 된다. 조개골은 아직도 원시적인 아름다움을 지니고 있는 계곡이다. 이 옆으로도 길이 있으나 ‘비지정로’로 입산을 통제하고 있다. 신밭골길은 호젓하고 편안하다. 하지만 주름진 지능선을 넘어가는 곳에 설치된 나무계단을 몇 번 오르노라면 호흡이 가빠진다. 깨끗한 숲에 눈길을 두어가며 1시간30여분 걷다 보면 이정표가 있는 삼거리에 이른다. 잠시 휴식을 취하고 오른쪽으로 방향을 튼다. 무재치기폭포 이정표를 만나면 배낭을 벗고 잠시 계곡쪽으로 내려가서 계곡 상단에 걸려있는 웅장한 폭포의 모습을 감상해보자. 요즘엔 청빙으로 꽁꽁 얼어붙어 있는 모습이 그냥 지나치기엔 너무 아까울 정도다. 급경사 계단길이 끝나는 지점의 오른쪽으로 무재치기 전망대가 있다. 폭포를 가까이서 볼 수 있으나 벼랑을 이루고 있으니 조심해야 한다. 산길은 계곡을 한 번 더 건너면서 돌이 많은 길을 걷게된다. 의외로 길이 멀다는 느낌을 받으며 거친 숨을 내쉴 때쯤이면 치밭목대피소에 도착하게 된다. 치밭목대피소는 산악인 민병태씨가 관리하고 있는 곳으로 산꾼들이 즐겨찾는다. 라면·간식·주류 등 필요한 것을 구입할 수 있다. 치밭목은 취나물이 많이 나오는 곳이라하여 붙인 이름이란다. 우선 대피소에 숙박등록을 해야 한다. 그리고는 추위와 바람, 혹은 쌓인 눈으로 꼼짝도 하기 싫겠지만 대피소 주변을 서성여보자. 칼바람을 품은 신갈나무가 웅웅거리며 보내는 ‘자연에 순응’이라는 메시지를 접할지도 모를 일이다. 새해 일출을 맞이하려면 적어도 새벽 3시에는 일어나 옷차림을 단단히 하고 깜깜한 산길을 나서야 한다. 대피소에서 써래봉∼중봉∼천왕봉으로 이어지는 등산로가 잘 나있어 길을 잃어버릴 염려는 없다. 오르내림길에 설치된 철계단을 지날 때는 조심해야 한다. 써래봉이나 중봉에서 보는 일출도 무척 아름답다. 번잡함이 싫거나, 체력에 부담이 가면 무리하지 말고 이 곳에서 일출을 맞는 것도 좋다. 하지만 체력이 된다면 천왕봉의 해맞이야말로 일생에 한번은 꼭 봐야 할 장관이다. ●교통 자가용:대전∼진주고속도를 이용 단성IC에서 빠져나와 20번 국도로 덕산(시천면)→59번 지방도로 대원사 주차장→ 윗새재마을 진입(주차장이 없으므로 산장 등에 양해를 구하거나 길옆에 주차) 대중교통:진주에서 대원사나 중산리행 버스 이용 덕산에서 하차. 덕산에서 윗서재마을까지 택시(1만 8000원). 진주시외버스터미널(055-741-6039), 덕산택시(055-992-9393), 개인택시(055-992-6363) ●숙박과 음식 대부분의 음식점이 민박 등 숙박을 겸하고 있다. 대표적인 곳으로 조개골산장(055-972-7869)과 비둘기봉산장(055-972-8569)을 들 수 있다.

세밑 서가에는 새로 꽂히는 책이 부쩍 줄어들었다. 연말연시 술렁이는 분위기에 독서열기가 주춤해지리란 출판사들 셈속 탓이리라. 사진작가이기도 한 신현림(43) 시인의 새 책은 그래서 더 반갑다.‘희망 블루스’(휴먼앤북스 펴냄)는 세밑의 시린 가슴들을 쓸어주는 산문집. 작가의 생활 속 단상이 담긴 짧은 글들은 “괜찮다, 다 지나간다.”는 희망과 위로의 낮은 목소리 그 자체다. 모두 99편의 글들은 ‘사랑’ ‘인생’ ‘행복’ 등 세 개의 주제 아래 나뉘어 묶였다. 사랑의 힘을 웅변하는 ‘신현림 스타일’은 예컨대 이렇다. “…요즘 한 친구가 한 달간 제 딸을 한 밤 두 시간씩 봐준다 해서 더 열심히 일합니다.…조금은 평화롭고 안정감 있으려면 따뜻한 돈이 있어야 되네요. 그러기에 죽어라 일하는 악순환은 되풀이되고…근데 재미도 있어요.”(‘비는 비끼리 만나야 서로 젖는다고’ 중에서) 혼자 키우는 딸아이의 이야기를 꺼내는가 싶더니 작가는 어느새 사랑과 위로의 메시지로 글을 마무리한다.“혼자여도 울고 함께 있어도 울고…우리는 울기 위해 태어났나봐요. 그래요, 비가 비끼리 만나 더 크게 울듯이 누구든 자기와 같은 코드의 사람을 만나면 기뻐 울겠죠. 비가 내리면 가뭄에 목 타던 나무와 풀도 엉엉 울 겁니다.” 작가 스스로가 품어낸 글뿐만이 아니다. 시 소설 음악 영화 만화 등 사색에 자양이 돼준 다양한 장르의 인상깊은 구절이나 대목들이 동원됐다. 생명에 대한 실존적 고민을 작가는 어떻게 에둘러 표현했을까.“가만히 보니 어머니를 꼭 껴안아 드린 일이 일생에 몇 번 안 되는군요. 아, 부끄럽습니다.”(‘만질 수 있고 느낄 수 있는 행복)라고 짧게 탄식하면서 나란히 박완서의 글을 퍼다놨다.“인물이나 출세나 건강이나 그런 것 말고, 다만 볼 수 있고 만질 수 있고 느낄 수 있는 생명의 실체가 그렇게 부럽더라고요.” 박완서의 ‘나의 가장 나종 지니인 것’에서 그가 밑줄을 그었다는 대목에 이르면 그만 가슴이 저릿해지고 만다. 작가가 100편을 채우지 않은 속내는 무엇일까. 쉼표를 찍어가며 일궈볼 희망의 메시지 하나쯤 누구에겐들 없을까! 휴식 같은 인용글들, 작가의 파닥거리는 글맛에 책장을 덮을 즈음 독자들의 체온은 부쩍 올라가 있을 것 같다. 작가는 “이 책이 괴롭고 슬픈 일을 잊게 하고, 막 쪄낸 시루떡처럼 달큰한 미래를 떠올리게 하는 따뜻한 매개체가 되길 바란다.”고 말했다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

당신이 이 땅에서 최악의 마이너리티라는 사실을 알았다면, 어떤 선택을 할 것인가. 적어도 장향숙 의원은 이런 질문에 답할 자격이 있다.46년 전 장향숙이 세상에 나왔을 때 아버지는 크게 기뻐하지 않았다. 그 시절 아버지들에게 내리 세번째 딸을 본다는 것은 ‘시행착오’의 의미 정도에 그쳤는지도 모른다. 장향숙의 입장에서 여성이라는 사실은 마이너리티로서의 신고식에 불과했다. 출생 1년반 만에 소아마비로 다리를 못쓰게 되고 초등학교 근처에도 가지 못하면서 장향숙은 마이너리티로서의 ‘3대 자격증’을 모두 섭렵하게 된다. 올해 4월 총선을 앞두고 장향숙이 열린우리당의 비례대표 후보 1번으로 지명됐을 때 아무도 이의를 제기하지 못한 것도 역설적이지만 그의 화려한(?) 마이너리티 이력 때문이었다. 하지만 이는 처음엔 ‘정치인 장향숙’이 주목받지 못하는 걸림돌로 작용했다. 사람들은 여전히 ‘금배지를 단 마이너리티’라는 색안경을 끼고 바라볼 뿐이었다. 그런데 막상 경쟁이 시작되자 장향숙은 보란듯이 ‘머조리티(다수)’의 편견을 부수기 시작했다. 그는 지난 9월 국정감사에서의 활약상을 인정받아 ‘NGO 국감모니터단’으로부터 ‘베스트 의원상’을 받는 등 각종 우수 의원상을 휩쓸었다. 1급 장애인인 그는 휠체어를 끌고 국회나 당에서 열리는 모든 회의에 한번도 빠짐없이 참석함으로써 성한 몸으로 결석을 일삼는 ‘건장한 다리’들을 부끄럽게 했다. 무학(無學)의 그는 방대한 독서량과 깊은 사색으로 핵심을 짚어냄으로써 번드르르한 졸업장을 오히려 무색하게 했다. 여성인 그는 화장할 시간을 일하는 데 쏟아부음으로써 교언(巧言)과 영색(玲色)으로 분칠하느라 시간을 허비하는 남성 의원들로 하여금 스스로를 돌아보게 했다. 이제 처음 질문에 대한 장향숙의 답변을 들어볼 때다.“내가 마이너리티라는 것을 확실히 인식하고 마이너리티가 우리사회에서 어떤 의미를 갖는가, 해야 할 역할이 무엇인가를 생각하고 목소리를 강하게 내야 한다. 마이너리티라는 사실이 반드시 불리한 것만은 아니다.” 김상연기자 carlos@seoul.co.kr

SK텔레콤이 새 사옥을 마련했다.16일 첫 이삿짐을 나르기 시작했다. SK텔레콤은 16일 서울 을지로 2가 신사옥인 ‘SK-T 타워’준공식을 갖고 사옥이전을 시작했다. 종로구 SK 서린빌딩에 일부 둥지를 꾸린 지 4년 만이다. 신사옥 규모는 지상 33층(지하 6층)에 높이 148m, 연면적 2만 7000여평 규모로 2500여명의 전 임직원이 근무한다. 전 공간을 SK텔레콤만 사용한다. 신사옥이 휴대전화 외장처럼 보여 입소문이 꼬리를 물고 있다. 외부 모양은 폴더형 휴대전화의 외형처럼 생겼고, 앞쪽이 남산을 향하고 있다. 위로 올라가면서 폭이 좁아진 뒤 27층부터 남쪽을 향해 꺾인 모습이다. 회사 관계자는 “폴더형 휴대전화 모양처럼 보이지만 실제 의미는 임직원들이 고객들에게 인사하는 모습, 즉 겸손을 표현하기 위한 것”이라며 “건물 외벽이 모두 파란색 유리로 된 것은 파란색이 SK텔레콤의 사색(社色)이기 때문”이라고 말했다. 건물을 바라보는 각도와 빛의 반사각에 따라 다양한 질감을 느낄 수 있다. 유리 외벽과 각각 다른 각도는 기업의 투명성 및 회사의 역동적 발전 모습, 소비자의 다양한 욕구 수용 등의 의미가 있다. 건물 안에는 첨단 기능이 갖춰져 있다. 신용카드 칩을 장착한 ‘모네타폰’으로 출입이 가능하며 건물 안에서는 금융 결제도 할 수 있다. 이사는 오는 24일 끝나며 내년 1월말까지 기존 전화로 걸면 바뀐 전화번호를 안내한다. 정기홍기자 hong@seoul.co.kr

●63빌딩 뷔페 63분수프라자(789-5731)는 송년을 맞아 이달 말까지 계절감이 있는 새로운 일품요리를 내놓는다. 메뉴는 포항 과메기·칠면조 요리·산초향 해물찜·광둥식 도미찜 등이다. ●JW메리어트호텔 델리숍(6282-6737)은 이달 말까지 크리스마스 케이크와 쿠키, 와인 등 여러가지 품목이 담긴 크리스마스 선물 바구니를 판매한다.3만원부터. ●호텔 아미가 일식당 만요(3440-8150)는 일식 요리를 코너별로 선보였다. 다양한 회 종류인 스스, 흰살 생선인 젠스시, 구이·꼬치·철판 등의 데판야키, 즉석 특김의 뎀푸라 코너로 나눴다.4만 5000원부터. ●소피텔 앰배서더서울 양식당 카페드셰프(2270-3131)는 이달 24·25·31일 안심·바닷가재 등 6가지 코스가 나오는 특별 디너를 준비한다. 또 메뉴판에는 예약한 고객의 이름을 새겨 넣는다. ●서울프라자호텔 프라자뷰(310-7340)는 17일까지 사색교·금어교 등 널리 사랑받는 딤섬을 뷔페식으로 내놓는다.3만 7000원부터.

천마산(天摩山)은 10여 년 전부터 시작된 난개발로 아파트로 둘러싸여 있다. 하지만 정작 올라보면 ‘서울 근교에 이렇게 좋은 산이 여태 남아 있을 수 있을었까.’하는 생각이 들 정도로 울창한 숲과 맑은 물이 흐르는 골짜기를 간직하고 있다. 또 수북하게 쌓여있는 낙엽을 밟으며 사색의 시간을 가질 수 있는 수도권의 유일한 산이기도 하다. 해발 812m로 4시간정도의 산행, 접근의 편리성 등을 따져볼 때, 만추의 산행으로는 첫손에 꼽을 만하다. 고려 말, 사냥을 나온 이성계가 혼잣말로 “이 산은 매우 높아 손이 석 자만 더 길었으면 가히 하늘을 만질 수 있겠다(手長三尺可摩天).”라고 말한 데서 ‘하늘을 만질 수 있는 산’이란 뜻의 천마산이란 이름을 가지게 됐다 한다. 또 임꺽정이 본거지로 삼았다는 얘기가 있고, 임꺽정바위도 있다. 마치고개에서 산행을 시작해 스타힐리조트을 거쳐 정상에 올랐다가 대산과 남양홍씨묘원으로 하산하는 종주코스를 잡았다. 초보자들에게도 무난한 코스다. 산행만 4시간30분. 간단한 식사와 휴식을 포함한다면 5시간30분은 잡아야 한다. 정상에 있는 돌틴샘을 제외하고는 물을 구할 곳이 없으므로 물을 충분히 가지고 가는 것은 필수. 청량리에서 마석 가는 버스를 타고 서울리조트를 지나 구룡터정류장에서 내린다. 오른쪽에 있는 돌계단을 올라 도로를 따라 10여분을 걸으면 산행의 시작인 마치고개에 오르게 되는데, 여기서 정상까지 2시간 걸린다. 짤막한 오르막을 지나 교통호를 거쳐 헬기장에 오르면 소나무 울창한 능선길로 접어들게 된다. 왼쪽으로 아파트 공사 현장과 사릉∼호평간 도로공사장이 보이고 소음이 들린다. 문득 ‘또 이렇게 우리의 후손에게 물려줄 아름다운 자연이 개발논리에 의해 파헤쳐지는구나.’하는 생각에 가슴이 아파온다. 하지만 마치고개에서 20여분 거리인 스타힐리조트 리프트 터미널이 있는 능선에 도착하는 순간 분위기는 달라진다. 이제부터 천마산의 진짜 속살을 느낄 수 있다. 주변에 뒹구는 낙엽을 밟으며 걷는 산길과 나무들이 뿜어내는 신선한 공기가 가슴으로 느껴진다. 오르막 구간을 걸어 390봉과 삼거리를 지나면서 갑자기 급경사를 만났다. 슬슬 땀이 흐르기 시작한다. 바로 앞이 정상인 것 같은 생각이 들지만 아직도 20분은 열심히 올라야 정상에 이른다. 마침, 땀을 식힐 수 있는 헬기장이 나온다. 일단 눈이 시원하다. 백봉과 운길산 등 천마산 남쪽과 동쪽 일원의 봉우리들이 한눈에 들어온다. 정상 앞에 고비를 앞두고 쉬며 체력을 충분히 보충해야 한다. 자 이제 마지막 고개를 올라가자. 성곽처럼 느껴지는 천마산 남동릉의 아름다움이 한껏 느껴진다. 정상에 서서 고개를 들었다. 파란 하늘과 발 아래로 펼쳐지는 그림같은 풍경이 고개를 오르면서 느꼈던 피로감이 단숨에 날아갔다. 동쪽으로 용문산, 동남쪽 바로 앞에 백봉, 동북쪽으로는 은두봉과 축령산 서리산의 능선이 자리잡고 있는 천마산의 정상에 서서 긴 호흡을 한번 하고 하산길을 잡았다. 돌틴샘에서 물을 마시고 가파른 내리막길을 내려온다. 다리가 후들거려 조심조심 내려왔다. 천마의 집을 지나자 낙엽이 짙게 깔린 길을 혼자 걷게 된다. 일명 ‘사색의 길’이다. 사람도 뜸하고 혼자서 낙엽을 밟으며 지나가는 가을을 생각하니 왠지 모를 외로움이 밀려든다. 대산을 지나 작은 바위지대와 아담한 절 견성암을 지나면 산행은 거의 끝이다. 남양 홍씨 묘원을 지나면 독정리 버스정류장이 나온다. 거기서 202번 버스를 타고 청량리로 나오면 된다. 찾아가는 길:자동차를 이용할 경우 46번 국도를 타고 금곡, 평내를 거쳐 서울리조트를 지나 구도로로 올라가면 된다. 대중교통은 청량리역에서 마석행 좌석버스 330번, 시내버스 30번을 타고 구룡터 정류장에 내리면 된다. 산행팁:천마산은 물이 귀하다. 물을 충분히 가지고 올라가야 한다. 실전 명산순례 700코스중에서 hss1708@korea.com

●우리가 정말 알아야 할 우리 천연염색(이종남 지음, 현암사 펴냄) 홍화로 물들인 진달래꽃빛, 소목으로 물들인 장밋빛, 치자로 물들인 오렌지빛 황색, 자초로 물들인 자줏빛, 황련으로 물들인 개나리빛…. 천연염료로 물들이는 천연염색은 자연의 숨결을 간직한 색채의 마술이다. 천연염색연구가인 저자는 섬유뿐만 아니라 가죽, 금속, 나무, 솜, 한지에 자연의 물을 들이는 방법을 ‘임원경제지’‘규합총서’‘산가요록’등 옛 문헌을 토대로 고증 재현했다.2만 9500원. ●우리는 결코 실패하지 않는다(실리아 샌디스 등 지음, 박강순 옮김, 한스미디어 펴냄) 윈스턴 처칠은 위기에 처한 국민들의 사기를 높이고 자신감을 불어넣을 수 있는 지도자였다. 그는 군대나 반대자, 적 앞에서도 당당했으며 언제나 정면돌파를 시도했다. 패튼 장군은 처칠의 그런 특성을 ‘전쟁 표정’이라고 불렀다. 이 책은 처칠 자신의 삶 속에서 우러나온 열정적인 리더십을 보여준다.1만 5000원. ●사대부의 시대(고지마 쓰요시 지음, 신현승 옮김, 동아시아 펴냄) 사대부란 송대 이전부터 있어왔던 용어다. 즉 한대 이후 세습에 의해 권력과 위신을 유지한 관료층을 사대부라 일컬어왔다. 그러나 송대에 이르면 사대부의 개념은 변하게 된다. 과거제도 때문이다. 누구든 과거시험이란 관문을 통과해야 진사의 자격을 얻을 수 있었다. 도쿄대 교수인 저자는 주희가 제창한 ‘수기치인’의 관념, 곧 자신을 성인에 가까운 인격자로 확립한 뒤에 민중의 위에 선다는 것은 사대부의 사고를 관통하는 사상이라고 주장한다. 이는 양명학의 경우도 마찬가지다. 양명학이 때로 민중적인 성격을 띤 사상으로 평가되지만 그것은 사실에 반하는 논리라는 게 저자의 견해다.1만 2000원. ●사람은 왜 옮겨 다니며 살았나(기 리샤르 등 지음, 전혜정 옮김, 에디터 펴냄) 인류의 집단이주 및 이민의 역사를 조명. 히브리인들의 출애굽 사건에서 게르만 민족의 대이동, 아메리카 대륙 발견 이후 유럽인구의 이동, 유대인의 유랑 등 끝없이 이어져온 지구규모의 인구 대이동 상황을 살폈다. 책은 인류 이주의 원인을 크게 세 가지로 요약한다. 첫째 외세의 침략으로부터 피난처를 찾기 위한 것으로, 훈족에게 쫓기던 게르만족의 이동을 들 수 있다. 둘째 자연환경 변화에 따른 굶주림을 피하기 위해. 그리고 스페인 사람들이 엘도라도를 찾아 라틴아메리카로 몰려갔듯이 황금에 대한 갈망이 이주를 촉발시켰다는 것이다.2만원. ●신?(알베르 자카르 지음, 정재곤 옮김, 궁리 펴냄) “전능하신 천주성부 천지의 창조주를 저는 믿나이다.…” 서기 325년 니케아 공의회에서 채택된 이래 오늘날까지 변치 않고 전해지는 사도신경. 이것은 수많은 기독교 신자들에게 사고의 틀을 제시하고 사색의 길로 이끌기도 한다. 프랑스의 유전공학자인 저자는 사도신경을 비롯한 복음서들이 우리에게 주는 진정한 메시지가 무엇인지 묻는다.9000원.

지는 가을을 만나러 길을 나섰습니다. 가을색 짙은 목소리가 매력 만점인 가수 최헌의 노래가사처럼 그리움이 눈처럼 쌓이는 곳으로 말입니다. 어디 그리움뿐이겠습니까. 그 곳에선 정말 새털처럼 가벼운 요즘 젊은이들의 사랑이 바싹 마른 이파리가 되어 팔랑팔랑 굴러다녔습니다. 삶의 무게가 버거운 양 애처롭게 처진 중년 남성의 서러움도, 야윈 늦가을 햇살을 쪼이는 노인의 쓸쓸함도 하나 둘 내려앉고 있었구요. 그래도 눈처럼 쏟아져 날리는 이파리들은 팍팍한 일상을 사느라 헛헛해진 가슴속을 푸근히 채워 주었습니다. 아이들은 소담스럽게 쌓인 샛노란 은행잎을 하늘 높이 뿌리며 동화를 꿈꾸고 있었지요. 호젓한 선암사 오솔길과 함양 상림, 그리고 춘천 남이섬. 지는 가을이 그림처럼 아름다운 세 곳으로 안내합니다. 글 사진 선암사·남이섬 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr ■선암사 11월 늦은 오후에 찾은 선암사엔 반쯤 진 가을이 길게 그림자를 드리우고 있었다.1500년 연륜의 고즈넉한 사찰 뒤로 얼기설기 난 오솔길은 아직 단풍 반 낙엽 반. 바람이 불 때마다 쏟아져 내리는 낙엽에 ‘어머 어머!’하고 여자들의 탄성이 터진다. 역시 남자보다는 여자의 감수성이 예민한가 보다. 선암사 뒤 낙엽 산책길은 대략 네 갈래다. 선암사∼운수암, 삼인당∼대승암, 매표소∼삼인당 그리고 선암사∼송광사 코스 등. 각각 독특한 운치를 지니고 있다. 우선 삼인당∼대승암 길로 가보자. 인공연못인 삼인당 갈림길에서 왼쪽의 대승암·송광사 길로 방향을 잡아야 한다. 삼인당(三印塘)은 길쭉한 알 모양의 인공연못이다. 신라 경문왕때 도선국사가 축조했다고 전해진다. 알속의 노른자처럼 연못 안에 작은 섬을 두고 있는 것이 독특하다. 삼인당 주위의 붉게 물든 단풍, 그리고 낙엽이 수면을 덮은 풍광이 제법 화사하다. 부도탑을 지나 왼쪽으로 난 다리를 건너면 곧바로 옹달샘과 함께 낙엽길로 들어선다. 여기서 직진하면 대승암, 오른쪽의 큰 길을 따라가면 송광사로 넘어가는 등산로가 이어진다. 대승암으로 이어지는 낙엽 오솔길은 약간의 오르막이다. 길 왼쪽으로 하늘 높이 솟은 삼나무들이 숲을 이루고 있다. 들리는 것은 사각사각 밟히는 낙엽소리뿐. 암자까지 외길인지라 등산객을 만나기 어려워 더욱 호젓하다. 선암사∼운수암길은 선암사 오른쪽으로 나 있다. 강선루를 막 지나면 나오는 첫번째 부도탑에서 오른쪽 오솔길을 따라가면 된다. 이미 황갈색 낙엽이 길을 뒤덮고 있다. 5분쯤 비탈길을 올라가니 운수암에 닿는다. 새파란 하늘을 머리에 이고 있는 암자. 암자 마당에서 내려다보는 풍광은 만추의 절정을 보여준다. 양지쪽이어선지 맞은편 산등성이는 아직 오색단풍이 한창이다. 암자 아래로 내려가는 사람들이 마치 불타는 단풍 속으로 뛰어드는 것 같다. 매표소∼삼인당 길은 선암사를 찾는 사람이라면 누구나 통과해야 하는 곳으로 가장 널찍하다. 왼쪽 아래는 맑고 투명한 계곡. 조계산을 붉게 물들였던 가을이 계곡물을 타고 아래로 아래로 흘러 내려간다. 발걸음은 승선교 앞에서 자연스럽게 멈춘다. 승선교는 선암사에서도 손꼽힐 만큼 아름다운 곳. 자연석을 이용해 만든 무지개 모양의 다리다. 다리 일부에 균열이 생겨 지난 1년여간의 해체 보수를 거쳐 최근 제모습을 찾았다. 승선교(昇仙橋)는 글자 그대로 신선이 하늘로 오를 때 발을 디딘다는 다리. 반대로 승선교 앞에 버티고 서 있는 2층 높이의 강선루(降仙樓)는 신선이 내려온 누각이라고 한다. 승선교 아래엔 항상 사진작가들이 다리 아래서 올려다보이는 선암사 풍광을 잡기 위해 진을 치고 있다. 시간이 넉넉하다면 조계산 능선을 넘어 송광사까지 가는 낙엽 트레킹에 도전해 보자. 선암사∼선암굴목재∼송광굴목재∼송광사 등의 순으로 대략 8.5㎞쯤 된다. 단풍과 낙엽의 운치를 즐기며 천천히 걸으면 3시간 정도 걸린다. 자동차를 가져왔다면 길을 되짚어 오거나 송광사에서 택시를 타고 선암사 주차장까지 와야 한다. 왕복 트레킹에 5시간은 족히 걸린다. 호남고속도로 승주IC에서 빠져 22번 국도와 857번 지방도를 차례로 탄 뒤 선암사 이정표를 따라가면 된다. 나들목에서 차로 10분 정도면 선암사 주차장에 닿는다. 열차를 이용할 경우 순천역에서 내려 1번 또는 100번 시내버스를 타면 선암사까지 갈 수 있다. 선암사 아래 길상식당(061-754-5599)의 한정식이 깔끔하고 맛도 괜찮다.3인 기준 1인 1만 2000원. 장원식당(754-6362)의 산채비빔밥도 유명하다.5000원. 주변에 새조계산장(751-9200), 산암장여관(754-5666) 등 여관이 많다. ■남이섬 이번이 세 번째다.20년 전 대학시절 여름 MT 왔던 게 첫번째, 지난 여름 확 달라졌다는 남이섬을 확인하러 온 게 두 번째다. 처음 왔을 때는 인공숲이 빈약해 그저 널찍한 잔디밭에서 친구들과 막걸리를 마시던 생각밖에 안 난다. 지난 여름에 와선 거대한 숲의 섬으로 변한 것을 보고 깜짝 놀랐고, 아기자기한 산책로가 참 마음에 들었었다. 하지만 단언컨대 남이섬의 진수는 이번 세번째 나들이에서 본 것 같다. 단풍이 반쯤 진 남이섬. 연인들이 걷는 오솔길이든 아이들이 뛰노는 잔디밭이든 땅바닥은 그야말로 오색 도화지다. 나무를 떠난 이파리가 이토록 아름다운 줄 미처 몰랐다. 11월의 오후. 짧아진 가을햇살에 고목이 긴 그림자를 벗한다. 사각거리는 낙엽을 밟으며 살아온 날들을 반추하는 듯한 노부부, 날아갈 것처럼 숲길을 누비는 10대,20대 커플, 자전거를 타고 바람같이 내달으며 쌓인 낙엽을 날리는 아이들. 남이섬은 신기하게도 이처럼 모든 세대를 아우르며 품는다. 반달 모양의 남이섬에 들어서면 가장 먼저 만나게 되는 400여m의 잣나무 길. 늘푸른 잣나무는 녹슨 꼬마열차 궤도를 벗한 채 아직도 여름을 꿈꾼다. 잣나무 길 양쪽으로 널찍한 잔디밭이 이어지고, 그 너머엔 갖가지 단풍나무들이 오색찬란한 가을빛을 내뿜는다. 드라마 ‘겨울연가’의 촬영지로 유명한 메타세쿼이아 길은 잣나무 길과 연결되는 십자로의 오른쪽에 있다. 황갈색 옷으로 갈아입은 메타세쿼이아 터널 너머로 햇빛에 반사된 강물이 하얗게 넘실댄다. 메타세쿼이아 길에서 북쪽으로 이어지는 은행나무와 잣나무길엔 ‘연인들의 산책로’란 이름이 붙었다.80년대 중반 젊은이들의 눈물샘을 꽤나 자극했던 영화 ‘겨울나그네’가 촬영된 곳. 추풍낙엽이라고 했던가. 느낄듯 말 듯한 가벼운 바람도 버티지 못하고 은행잎이 쏟아져 내린다. 햇살을 받으며 눈부시게 반짝거리는 낙엽비.2인용 자전거를 타고 샛노란 비를 맞는 연인들의 연가가 아름답다. 섬 동쪽으로 이어지는 강변 산책로엔 튤립나무와 자작나무숲이 이국적 자태를 뽐낸다. 숲 사이로 자리잡은 삼각형 모양의 방갈로 지붕위로 단풍잎이 수북이 쌓여 있다. 간간이 놓인 나무벤치는 어김없이 연인들의 차 지다. 이곳에서 북쪽으로 이어지는 은행나무와 단풍나무 오솔길은 남이섬에서 가장 운치 있는 곳. 은행잎은 벌써 7할쯤, 단풍잎은 반쯤 졌다. 남녀노소 할 것 없이 한번쯤은 멈춰 카메라 앞에서 포즈를 취한다. 숲속은 동물들의 세상이다. 아이들의 뜀박질에 화들짝 놀란 청설모들이 잽싸게 기어올라간다. 잿빛 토끼 한 마리는 멀찌감치서 잔뜩 긴장한 자세로 사람들을 주시한다. 국도 46번 경춘국도를 따라 달리다가 청평읍, 가평을 거쳐 경춘주유소 4거리에서 우회전해 2.4㎞ 정도 들어가면 남이섬 선착장이 나온다. 주차료는 4000원, 도선·입장료를 합해 왕복 5000원(어린이 2500원). 드라마카페 ‘戀家之家(연가지가)’의 ‘옛날 벤또 도시락’은 남녀노소, 특히 연인들이 좋아하는 메뉴. 양철 사각 도시락통에 밥을 담고, 그 위에 김치와 계란 프라이를 얹어 뚜껑을 덮은 뒤 연탄난로 위에서 데워 먹는다. 먹기 전 두꺼운 장갑을 낀 손으로 도시락을 들어 사정없이 흔드는 게 ‘요리’의 포인트.4000원. 문의 남이섬 관리사무소 서비스센터(031-582-5118). ■상림 경남 함양 상림(上林)은 ‘낙엽의 천국’이다. 산도 아닌 벌판 한 가운데를 크고 작은 활엽수들이 가득 덮고 있는 곳. 여름이면 하늘을 가려 한 줌 햇살도 허용치 않을 만큼 무성했던 이파리들이 지금은 반쯤 졌다. 숲 가운데의 큰 길은 물론 사이사이 난 오솔길은 온통 낙엽 천지. 길이 아닌 숲속으로 들어가니 발목까지 빠지는 낙엽더미가 부스럭거리며 낯선 손님을 경계한다. 상림은 1100여년 전 조성된 인공활엽수림이다. 통일신라 말 진성여왕 때의 대학자 고운 최치원 선생이 천령군(함양의 옛이름) 태수 부임후 조성했다고 한다. 마을을 가로지르던 위천(渭川) 범람을 막기 위한 호안림(護岸林)이다. 당시 심은 나무들이야 늙어 죽었지만 그들이 뿌린 씨앗은 대를 이어 1000년이 훨씬 지난 지금까지 귀중한 활엽수림으로 남았다. 상림은 천연기념물로 지정된 국내 유일의 활엽수림이다. 당시엔 상림과 하림을 합쳐 6만여평이었으나, 지금은 길이 1.4㎞, 폭 200m,2만 7000여평만 남아 있다. 상림엔 수십년에서 수백년 수령의 110여종 2만여 그루의 나무가 자란다. 졸참나무, 느티나무, 팥배나무, 사람주나무, 감나무 등이 주요 수종. 나무의 종류가 다양하고 굵기도 제각각이어서 통일신라 때 조성됐던 숲이라는 느낌은 전혀 들지 않는다. 낙엽색깔도 조금씩 다르다. 참나무 계통은 떨어질 때부터 갈색이지만, 느티나무나 감나무 이파리는 떨어진 뒤에도 마르기 전까지는 붉거나 노란 색깔을 유지하고 있다. 인근 유치원에서 아이들이 소풍을 나왔나보다. 어른들에겐 사색의 대상인 낙엽도 아이들에겐 그저 놀이의 수단일 뿐. 두 손 가득 낙엽을 집어 뿌려대는 아이들 표정에 천진함이 넘친다. 상림엔 숲을 가로지르는 실개울과 군데군데 세워진 함화루, 초선정, 화수정 등 정자들이 있어 운치를 더한다. 숲 한편엔 최치원 신도비와 척화비 등 함양에서 선정을 베푼 위정관들을 기리는 비석들을 모아놓았다. 또 최치원을 비롯해 연암 박지원, 김종직 등 함양에서 태어났거나 살았던 대학자 11명의 흉상을 세워놓은 인물공원이 조성돼 있다. 경부고속도로∼대전·통영고속도로∼88고속도로를 타고 가다 함양IC 표지판이 보이면 빠져나와 우회전해 5분쯤 가면 함양읍이다. 가던 길로 직진해 읍내를 지나가면 위천이 나온다. 위천을 건너기 전 우회전해 천변 도로를 5분쯤 달리면 상림과 만난다. 동서울터미널에서 함양까지 고속버스가 5회 출발한다. 함양읍에서 택시를 타면 상림까지 기본요금에 간다. 상림 주변 및 함양읍내에 별궁장여관(055-963-9241∼3), 상림장여관(055-963-1170) 등 여관이 많다. 상림에서 24번 국도를 타고 거창 방면으로 가다 보면 안의면사무소 소재지가 나온다. 안의고추갈비찜으로 유명한 곳. 매콤달콤하면서 부드럽고 쫄깃한 맛이 일품이다.‘옛날할머니 갈비식당’(055-962-0163) 등 갈비찜을 내는 식당이 도로변에 늘어서 있다.1접시 2만 5000원(2인)∼3만 5000원(3인).

“고향 땅에 돌아왔다/주머니엔 동전 한 닢도 없이/그래도 기억 속에 단 하나 남은 게 있어/몸을 떨며 노래하는/베료자 그 흐느적거리는 몸매…” 러시아 시인 아나톨리 지굴린은 베료자를 이렇게 노래했다. 그런가 하면 니콜라이 클루예프는 은색 머리 베료자 발 밑에 온몸을 던지고 미친 듯이 운다고 했고, 알렉세이 톨스토이는 날 퍼런 도끼에 상처난 베료자 은빛 몸에 눈물이 방울방울 떨어진다고 아파했다. 러시아의 많은 시인들은 이처럼 베료자 나무 아래서 사색하고 베료자를 바라보며 시를 썼다. 러시아어 베료자는 우리말로 자작나무. 러시아인들이 가장 사랑하는 이 나무는 조국과 고향의 상징이자 미와 사랑 그리고 러시아 처녀의 상징이다. ●푸틴 헌법고쳐 3선 도전說 ‘굿모닝 러시아’(조재익 지음, 지호 펴냄)는 먼저 러시아의 낭만부터 들추며 이야기를 풀어간다.KBS 모스크바 특파원을 지낸 저자는 거대한 땅 러시아에는 낭만이 있다고 말한다. 책은 한 예로 러시아 국민 가수 알라 푸가초바가 부른 슬픈 사랑의 노래 ‘백만 송이 장미’를 든다. 이 실화의 주인공은 그루지야 최고의 화가로 꼽히는 니콜라이 피로스마니슈빌리. 간판 그림을 그리며 가난하게 살아가던 그는 카페의 여가수 마르가리타를 사랑하지만 그녀는 그를 거들떠보지도 않는다. 어느날 아침 마르가리타는 온갖 종류의 꽃을 집안 가득 선물 받는다. 니콜라이가 집과 그림을 팔아 사보낸 것이다. 이에 감동한 마르가리타는 그의 사랑을 받아들이지만 그녀는 이내 부유한 남자를 만나 마을을 떠나버린다. 니콜라이는 몇 해 못 가 쓸쓸히 숨을 거둔다. 하지만 그의 예술은 피카소에게 큰 영향을 끼쳤고 피카소는 직접 그의 초상을 그리기도 했다. 책은 러시아의 낭만과 함께 마피아가 판을 치고 올리가르히(과두 독점재벌)가 정치와 경제를 쥐락펴락하는 러시아의 복잡한 내부도 생생하게 펼쳐 보인다. 그것은 한마디로 돈과 권력이 뒤얽힌 복마전이다. 이 올리가르히를 단죄하고 부패한 ‘옐친 패밀리’들을 숙청한 인물이 바로 블라디미르 푸틴이다. 이 책은 푸틴의 다양한 면모를 밝힌다. 푸틴은 중앙정치무대에 등장한 지 3년 7개월 만에 대통령에 오른 혜성 같은 존재다.‘필요한 때 필요한 장소에 총을 들고 서 있는 인물’이라는 평가를 받던 푸틴을 크게 신임한 옐친 대통령은 1999년 그를 총리로 지명한다. 총리 지명을 받던 날 푸틴은 2000년 대선 출마를 선언한다. 푸틴은 위기 상황에서 제2의 체첸전을 선포하며 정면 돌파했고, 그후 인기가 치솟아 대선을 치르기도 전에 옐친으로부터 권력을 이양받는다. 저자는 푸틴이 헌법을 고쳐 3선에 도전할 것이라는 러시아 정가의 ‘정설’도 전한다. 저자에 따르면 푸틴은 별명이 ‘뱀’일 만큼 냉혈한으로 보이지만 유머감각도 뛰어나다.2003년 모스크바 ‘세계기후변화회의’ 개막 연설에서 푸틴 대통령은 이렇게 말했다.“지구가 온난화된다고 다들 걱정이지만 러시아는 아직 괜찮습니다. 기온이 올라가면 러시아 국민들은 모피코트를 살 돈을 아낄 수 있으니까요.” 지구온난화를 막기 위해 프레온가스 등 온실가스를 규제하자는 ‘교토의정서’를 러시아가 당장은 비준하기 어렵다는 현실론을 빗댄 말이다. 이 책은 러시아에서의 ‘천도설’도 소상히 다뤄 눈길을 끈다. 열 살의 나이에 살육의 현장을 눈앞에서 본 피터 대제는 1703년 크렘린궁의 핏빛 기억을 지우기 위해 상트페테르부르크로 도읍을 옮긴다. 도읍을 옮기면서 피터는 “이 땅(상트페테르부르크)은 유럽을 향한 러시아의 창”임을 분명히 했다. 피터 대제가 상트페테르부르크를 건설한 지 299년이 되던 2002년 러시아에서는 공산주의자들이 옮겨온 모스크바에서 다시 상트페테르부르크로 수도를 옮겨야 한다는 이른바 ‘천도설’이 급부상하기 시작했다. 이 모든 ‘설’은 스탈린 이후 가장 강력한 리더십을 보이고 있는 푸틴 대통령이 상트페테르부르크 출신이라는 데서 출발한 것. 하지만 여기에는 러시아가 가야 할 길은 서쪽 유럽이라는 러시아(피터 대제)의 오랜 의지가 깔려 있음을 알아야 한다고 저자는 강조한다. ●아름다움 상징 붉은색 좋아해 ‘빨간 나라’ 러시아. 저자는 러시아는 아름답다고 결론짓는다. 러시아 사람들은 붉은색을 사랑한다. 그것이 혁명을 상징하는 색이어서가 아니라 전통적으로 러시아에서 ‘빨강은 곧 아름다움’이기 때문이다. 러시아어의 ‘빨강(크라스니)’과 ‘아름다움(크라사)’을 뜻하는 단어는 어원이 같다. 우리가 잘 아는 ‘붉은 광장’은 사실은 ‘아름다운 광장’이라고 불러야 옳다는 게 저자의 주장이다. 굳이 색안경을 쓰고 볼 이유가 전혀 없다는 것이다.1만 5000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr