노인의 달 10월.‘나이는 숫자에 불과하다.’는 말처럼 새로운 직업에 뛰어들어 의욕적으로 살아가는 ‘액티브 시니어(Active Senior·건강한 중년노인)’들이 주목을 받고 있다. 젊은이들의 전유물처럼 여겨졌던 내레이터 모델과 바리스타, 커플매니저 등에서 왕성한 활동을 하고 있다. 이들은 “노인들이 교육기관이나 직업을 적극적으로 찾는 자세가 필요하며, 그 방법이 절대 어렵지 않다.”고 조언했다.“인생은 60부터!”라며 멋진 제2의 삶을 펼쳐나가고 있는 액티브 시니어들로부터 당당한 그들의 인생을 들어봤다. ●커피향만큼 맛과 향이 나는 노년 경남 마산에서 ‘아리 카페 1호점’을 운영하는 김승희(69·여)씨는 좋은 원두를 골라 즉석에서 커피를 만들어 주는 ‘바리스타’다. 그는 “서울 홍대 입구에 ‘커피프린스 1호점’이 있다면 마산에는 내가 운영하는 ‘커피시니어 1호점’이 있다.”고 당당하게 말한다. 지난 20년간 어린이집 원장으로 일했던 그는 지난 3월 마산금강노인복지관을 통해 ‘할머니 바리스타 교육’을 받은 뒤 보건복지부의 노인 일자리 사업 지원을 받아 최근 커피점 문을 열었다. 그는 “요즘같이 깊어가는 가을에 커피 향을 느끼며 사색에 잠기도록 하는 커피 한 잔의 매력은 말로 표현하기 힘들다.”면서 “손님들이 내가 만든 커피를 맛나고, 멋있게 마시는 모습을 보면서 보람을 느낀다.”고 말했다. 하루 3시간씩 일을 하고 있다는 그는 “커피향과 함께 노년을 풍요롭게 마치고 싶다.”고 말했다. ●홍보에서 안내까지 실버 모델 실버 내레이터 모델(홍보·안내 도우미) 최영금(67·여·경기 고양시)씨는 ‘2005년 고양세계꽃박람회’를 시작으로 각종 전시회에서 행사를 홍보·안내하고 있다. 대한노인회에서 ‘내레이터 코스’를 수료한 뒤 실버 내레이터로 활동하는 그는 현재 팀원만 33명에 이른다. 행사 때마다 받는 일당은 10만원 정도이지만 바자회 등 공익적인 행사에는 자원봉사로 나서고 있다. 그는 “젊었을 때 암에 걸려 35㎏까지 몸무게가 빠졌을 때도 낙천적인 마음을 버리지 않았다.”면서 “젊은 내레이터 모델 옆에 서서 환하게 웃으면 젊음이 따로 없다는 생각을 한다.”고 말했다. 이어 “오늘을 이렇게 즐겁게 일하고 활기차게 살다가 내일은 자연스럽게 하늘 나라로 가는 것이 조그만 소망”이라면서 “며느리가 해주는 밥을 먹는 사람이 가장 불쌍하다. 나와서 같이 활동하기를 권한다.”며 활짝 웃었다. ●사랑의 큐피드, 경험과 안목 최고 지난해 3월부터 커플매니저로 활동하는 이영자(68·여)씨는 “지금껏 살아온 경험과 안목이 잘 어울리는 한 쌍을 맺어주는 데 큰 도움이 된다.”면서 “우리 애들도 가입시켜놓고 좋은 사람을 직접 소개시켜준다.”고 미소를 지었다. 서울 도봉구 창동에 사는 그는 지난해 초 도봉시니어클럽에서 커플매니저 공고를 보고 사람 만나는 것을 유난히 좋아하는 자신에게 꼭 맞는 직업이라고 도전했다. 지금까지 성사시킨 커플만 10쌍이다. 그는 “형편이 어려운 총각을 캄보디아 처녀와 맺어주었는데 현지에서 찍은 결혼식 사진을 가져다 줄 땐 뿌듯했다.”면서 “국적이 달라도 성격이 잘 맞을 거라 생각했는데 내 느낌이 맞았다.”고 말했다. ●말단 기능공에서 관리부장으로 고성수(60)씨는 엔진부품을 조립·납품하는 인천 부평의 한 중소기업에서 관리부장을 맡아 제2의 인생을 살고 있다. 지난 27년간 기능공 일을 해오다 정년 퇴임한 뒤 지난 9월 이 회사에 입사했다. 그는 한국폴리텍대학의 산업설비학과 6개월 코스를 마치고 ‘특수 용접 수료증’을 받아 정년 후에 오히려 ‘직위상승’을 이루었다. 월 150만원을 받는 그는 “경제적 도움과 함께 새로운 책임감을 배워가고 있는 것이 큰 소득”이라면서 “노인에게는 경험과 부원들을 다독일 수 있는 정이 있다.”고 말했다. 이경주기자 kdlrudwn@seoul.co.kr

고향으로 가는 길이 마냥 즐겁기만 하다면 얼마나 좋으랴. 하지만 교통정체에, 북적이는 사람들 틈에 치이다 보면 고향에 닿기도 전에 지치기 십상이다. 이럴 때 라디오에서 흘러나오는 음악과 구수한 입담만큼 위로가 되는 것도 없다.●KBS 클래식FM이 마련한 특별한 선물 클래식·국악 전문 채널인 KBS 클래식FM(수도권 93.1㎒)은 프로그램별로 다양한 특집을 마련한다. 매일 오전 9시 유정아가 진행하는 ‘FM 가정음악’은 이 시대의 대표적 시인 5명을 초대해 클래식 음악과 함께 육성으로 시낭송을 들려준다. 홍소연이 마이크를 잡는 ‘KBS음악실’은 클래식 음악을 즐기는 연예인들을 초대해 그들이 사랑하는 음악과 생활을 들어보는 ‘나도 클래식 애호가’를 24일부터 26일까지 오후 1시에 내보낸다. 또 정만섭 진행으로 매일 오후 2시에 방송되는 ‘명연주 명음반’은 24일 대기획 ‘가을에 듣는 로맨틱 피아노 콘체르토 시리즈’를 시작한다.11월9일까지 계속되는 이 대장정에서는 가을에 가장 잘 어울리는 낭만주의적 장르 피아노 협주곡의 탄생부터 전성기, 그리고 과도기에 이르기까지 다양한 작곡가의 작품 50여곡을 깊이 있는 해설과 함께 감상할 수 있다.●EBS FM이 들려주는 4가지 빛깔 마당 EBS FM은 24일부터 26일까지 매일 8시간씩 소설, 영화, 뮤지컬, 교양서 등에 대한 이야기를 들려주는 추석특집 ‘3일간의 문화 읽기-사색오감’을 준비했다. 첫째마당 ‘소설읽기’에서는 한영애와 성기완의 진행으로 김승옥의 ‘무진기행’, 조세희의 ‘난쟁이가 쏘아올린 작은 공’, 무라카미 하루키의 ‘노르웨이의 숲’ 등에 나오는 인상적인 대목을 발췌해 감동을 함께 나눈다. 둘째마당 ‘영화읽기’에서는 ‘접속’,‘시네마 천국’,‘스쿨 오브 락’ 등 6편의 영화를 소개하는 라디오 극장을 준비했다. 이광기와 이지희가 오디오북 형식으로 각색해 영화의 생동감을 생생하게 전한다. 셋째마당 ‘뮤지컬 읽기’에서는 황현희와 안영미가 호흡을 맞춰 6편의 국내외 뮤지컬을 소개한다.‘명성황후’는 물론 ‘노트르담 드 파리’,‘캐츠’ 같은 뮤지컬의 고전을 소개하고 주옥같은 뮤지컬 음악을 들려준다. 넷째마당 ‘교양서 읽기’는 명로진과 이익선이 스펜서 존스의 ‘멘토’ 등 총 6편의 국내외 교양서적을 오디오북과 음악이 결합된 형태로 선사하며 귀성·귀경길을 즐겁게 한다.강아연기자 arete@seoul.co.kr

9월이 왔습니다. 몹시도 뜨거웠던 우리들의 이마를 식혀주며 먼먼 산봉우리에서 불어오는 소슬바람으로 그렇게 찾아왔습니다. 나뭇잎들은 서둘러 여름날의 마지막 햇살과 수액을 더 열심히 빨아들이고 새들은 하늘을 멀리 날기 위해 깃털을 바지런히 다듬기 시작했습니다. 9월은 나그네입니다. 우리들 몸속에 숨겨진, 아니 어쩌면 우리들 몸의 구석 어딘가에 숨어있을 영혼은 파란 불을 켜고 국토의 저편까지 여행을 떠나자고 보채고 있습니다. 마음에 빈곳이 많은 사람들은 가을꽃 한 송이라도 더 찾아 나설 것이고 그렇지 않은 사람들이라 할지라도 밤에는 한동안 잊고 있었던 책 페이지들을 한 장 한 장 부지런히 넘겨갈 것입니다. 9월은 고개 숙이는 달입니다. 벼들과 함께 하는 들길을 걸으며 ‘고개 숙인다’는 것이 사실은 얼마나 아름다운 것인가 깨달음에 이르는 달입니다. 고개 숙인다는 것―그것은 요란한 소리가 없이 오래오래 사유하고 사랑한다는 것, 스스로를 비우고 비워서 기도와 평화와 경건함으로 채워 넣는 일이 아닐까 싶습니다. 아, 세상의 모든 열매는 익어야 고개를 숙이고 제 맛과 제 향기를 낸다는 것을 가을은 우리에게 가르쳐주고 있는 것 같습니다.9월, 가을은 그러한 의미에서 우리들의 인생과 세상살이의 가장 위대한 스승이라고 생각하고 싶습니다. 9월엔 ‘작은 것들’도 크게 보이기 시작합니다. 더 많은 것, 더 큰 것, 더 배부른 것을 찾기만 했던 우리들이 어쩌면 어리석은 부분도 있었다는 것을 알게 해줍니다. 풀여치, 고추잠자리, 쓰르라미의 숨결 하나하나가 모아져서 우주의 숨결을 이룬다는 것을 알아차리게 합니다. 9월이 오면 사람들은 누구나 시인이 됩니다. 누구나 노래하는 음악가가 됩니다. 누구나 저 높푸른 하늘에 그림 그리는 화가가 됩니다. 누구나 깊이 사색하는 철학자가 됩니다. 누구나 가슴 드넓어지고 여문 벼들이, 알곡들이 출렁대는 농부의 땀 흘리는 마음으로 돌아갑니다. 9월이 오면 사람들은 아름다워집니다. 깊은 산 물소리처럼 이웃사랑도 잔잔하게 흐르기 시작합니다. 가난한 사람들은 가난한 대로 누군가와 더 나누고 싶어하고 부자들은 부자들대로 ‘나눔과 베풂’의 시간을 가지려고 자신의 주머니 속에 손을 자주 넣는 달이 9월입니다. 9월은 미움을 모릅니다. 다툼을 모릅니다. 두 눈을 부릅뜨지 않습니다. 경박스럽게 날뛰지도 않습니다. 편을 가르고 누구를 시샘하지도 않습니다.9월은 아련한 시절 옹달샘의 새색시처럼 수줍음이 가득한 얼굴 그 모습입니다. 이슬이 맺힌 산국화처럼 청초할 따름입니다. 또한 9월은 전라도와 경상도, 경기도 충청도 강원도 제주도, 서울과 지방, 남과 북을 편 가르려 하지 않습니다. 일제 강점기와 한반도 분단의 정치사회적 DNA에서 비롯된 섹티즘(분파주의)을 멀리 멀리 보내버리면서 우리 모두를 푸른 하늘 아래 하나로 두고자 합니다. 9월은 쓸쓸하기도 합니다. 쓸쓸하되 감나무 잎사귀에 내리는 햇살처럼 따스합니다. 잠든 아이를 등에 업고 바느질하시던 그 옛날 고향집 어머니처럼 그렇게 고요하고 고요할 따름입니다. 사람들이 아름다운 결실의 나라로 조금씩 발자국을 옮겨가는 사랑과 감사의 달인 9월. 이제 우리는 그런 마음으로 정치와 경제, 밥그릇과 ‘큰마음’을 만들어 나가야 할 것 같습니다. 김준태 조선대 교수·시인

“그녀의 편지는 여느 시대의 대학생과 마찬가지로 불안정한 상태에서 표출되는 자기도취적이고 계시적이며 장황한 모습을 보였다.” 그녀는 바로 미국 민주당의 유력한 대선 후보인 힐러리 클린턴 뉴욕주 상원의원이다. 뉴욕타임스(NYT)는 29일(현지시간) 힐러리가 1965년에서 69년까지 대학 시절 남자 고교 동창생과 4년 가까이 주고 받은 편지 30통의 내용을 공개했다. 편지 속에는 힐러리가 미완의 대기이던 학창 시절 품었던 생각들이 드러나 있다. 당시 힐러리는 웰슬리 여대에, 동창 존 피보이는 프린스턴 대학에 재학 중이었다. 신문은 마구 떠들다가도 사색에 빠지고 번민하는 한편 혈기왕성한 힐러리의 편지가 미국 최초의 여성 대통령이 될 수도 있다는 그녀의 생각을 드물게 여과되지 않은 채로 보여주고 있다고 전했다. 대중 앞에서 절제된 모습을 보여주는 오늘날의 힐러리와는 매우 대조적인 모습이다. 1967년 4월에 쓴 편지에는 “크리스마스 이후 내 앞에 잡다한 인생들이 펼쳐져 있는 것처럼 느껴지기 시작했다.”라고 되어 있다.1967년 10월 3일자 편지는 “일요일엔 아침부터 정신이 무기력했는데 사람들, 특히 나 자신에 대한 혐오와 연민의 늪에서 헤맸다.”고 적고 있다. 이 편지에서 그녀는 피보이에게 받은 편지를 잘 보관해 뒀다가 훗날 그가 유명인사가 되면 편지로 돈을 많이 벌겠다고 농담하기도 했다. 물론 훗날 유명인사가 된 것은 피보이가 아닌 힐러리다. 피보이는 현재 남부 캘리포니아의 작은 여자 대학인 스크립스 컬리지의 영어 교수로 재직하고 있다. 힐러리가 편지를 쓰던 시기는 부친의 보수주의적 관점에서 탈피해 자유주의적 반전행동가로서 정치적인 전환을 하던 즈음이었다. 그러나 그녀의 편지는 정치적인 것보다 자아 탐구에 대한 것이 대부분이라고 신문은 전했다. 이재연기자 oscal@seoul.co.kr

동대문구(구청장 홍사립) 정보화도서관이 ‘타인의 고통과 문학’이라는 주제로 인문학 강의를 한다. 오는 18일부터 9월 12일까지 매주 수요일 오후 7∼9시에 진행한다. 한국의 대표적인 문인 8명의 문학세계를 고찰한다.‘오래된 여성잔혹사’(나혜석),‘갇힌 시대, 청춘의 비해’(윤동주),‘골방의 사색생활’(이상) 등이다. 강의는 ‘비평과 전망’의 주간이며 문학평론가인 이명원씨가 맡는다. 수강생은 오는 15일까지 선착순 40명을 뽑는다. 수강료는 5만원. 정보화도서관 960-1959.

서울 성동구 서울숲속에 도서관이 한 채 숨어 있다. 서울숲사랑모임의 ‘도서관도움이’ 20명이 꾸려가는 9.68평짜리 문화공간 ‘숲 속 작은도서관’이 주인공이다. 35만평에 이르는 공원에 비하면 보잘것없이 작은 덩치지만, 활약상은 눈부시다. 지난 1년간 ‘책읽는 공원문화’를 정착시킨 일등공신이다. ●공원을 야외도서관으로 지금까지 우리에게 공원은 산책하고 사색하는 휴식공간이 아니었다. 먹고 마시는 유원지에 가까웠다. 그래서인지 외화의 주인공처럼 책읽는 사람을 공원에서 만나기란 쉽지 않았다. 그러나 서울숲은 달랐다. 아이들이 나무와 분수에서 뛰어 놀 때 아빠는 돗자리에 앉자 독서 삼매경에 빠졌다. 동네 아이들을 불러 놓고 동화책을 읽어주는 엄마도 보였다. 지난해 6월18일 서울숲에 ‘숲 속 작은도서관’이 개관하면서 일어난 변화다. 서울숲사랑모임 이한아 팀장은 “자연을 닮은 도서관에서 여유로움을 찾을 수 있도록 독서캠페인을 기획했다.”고 설명했다. 첫 번째 프로젝트는 서울숲사랑모임 자원활동가의 쉼터로 사용하려던 공간을 도서관으로 리모델링한 것이다. 아이들이 편히 앉아 책을 읽을 수 있도록 온돌방을 만들었다. 낮은 책장에는 어린이·청소년·성인 도서 2500권을 꽂았다. 도서관도움이 박영실(58)주부는 “처음에 어르신들이 도서관으로 들어와 도시락을 먹고 낮잠을 주무시는 바람에 당황했다.”고 털어놨다.“정중하게 책읽는 곳이라고 설명하며서 양해를 구했다.”고 했다. ●양심 책수레가 책읽기 전파 숲 속 도서관의 독특한 제도는 ‘책수레’다. 책 1000여권을 담은 책수레를 주말마다 공원 중앙에 비치하면 방문객들이 자유롭게 책을 읽고 돌려놓는다. 이름과 연락처를 남기는 인명록이 있지만, 관리자는 따로 없다. 독촉 전화도 하지 않는다.‘양심 책수레’인 셈이다. 그래도 회수율이 85%를 웃돈다. 박영실씨는 “사라졌던 책이 몇 달만에 다시 돌아오기도 한다.”고 했다. 책수레에서 빌린 책을 읽는 방문객이 하나둘 늘어나자, 지역 주민들도 책을 들고 공원을 찾았다. 자연과 어우러져 책읽는 기쁨에 빠져든 것이다. 성수동에 사는 함연실(41·성동구 성수동)주부는 지난해 12월에 도서관도움이로 나섰다. “서울숲에 산책 나왔다가 우연히 도서관을 발견했어요.5분 거리에 사는데도 도서관이 있는 줄 몰랐거든요. 자연을 벗삼아 책읽는 것이 좋아서 자원봉사까지 시작했죠.” 도서관 방문객은 꾸준히 늘어 현재는 월 평균 600명에 이른다. ●동화구연, 책 벼룩시장도 열려 개관 1주년을 맞아 새로운 도전에 나선다. 오는 30일부터 도서관 소장도서를 대출하기로 결정했다. 박영실씨는 “책수레처럼 도서관 책도 빌려서 서울숲에서 읽고 싶다는 요청이 많았다.”면서 “우리 일이 늘겠지만, 필요한 일이라 대출시스템을 도입하기로 했다.”고 설명했다. 대출을 원하는 방문객은 신분증을 맡기고 책을 빌리면 된다. 반납은 당일 오후 5시30분까지 해야 된다. 도서관은 매일 오전 10시부터 오후 6시까지 운영되며 월요일은 쉰다. 이밖에도 매월 마지막 토요일에는 책 벼룩시장이 열리고, 둘째·넷째 수요일에는 동화구연 ‘숲속나라 동화이야기’가 펼쳐진다. “도서관이 작다고요? 천만에요. 전국에서 가장 큰 도서관이죠. 서울숲 전체가 야외도서관이잖아요.” 정은주기자 ejung@seoul.co.kr

“자,‘공자왈’ 중 가장 멋있는 말을 꼽으라면 뭘까요?” “…?” 선뜻 생각나지 않거든 ‘종심소욕불유구(從心所欲不踰矩)’라고 대답해보면 어떨까. 공자 시대에 70세까지 사는 것도 드물었거니와 듣고(耳) 말하는데(口) 최고(王)의 성인(聖人)이 자신의 인생을 회고하면서 “나이 70에 마음이 가는대로 행동해도 법도에 전혀 어긋나지 않더라.”고 읊었으니 말이다. 동서고금을 통해 금옥(金玉)같은 성인의 말씀은 많지만 새삼 이 말이 생각나는 까닭이 있다. 가야금 명인으로 한국을 대표하는 국악인 황병기(71) 선생. 최근 13년만에 새 앨범 ‘달하노피곰’을 내면서 “마음 먹은대로 곡을 만들었더니 다 음악적 법도에 어긋나지 않더라.”고 말했다. 개인적으로는 자신감의 표현이기도 했지만 공자처럼 고희(古稀)에 이르러 음악인생 55년을 담은, 그야말로 득음의 경지에서 귀중하게 탄생시킨 불후의 ‘명작’임을 시사하는 말이다. 그럴 것이 영국 셰필드 음악대학 앤드루 킬릭 교수는 이 앨범이 나오자 “모순을 명상하는 선(禪)의 경지”라고 극찬했다. 앞서 미국의 유명한 음반 비평지 ‘스테레오 리뷰’는 “황병기 음악은 초 스피드시대에 없어서는 안될 정신적 해독제”라고 평가했다. 황 선생은 국내에서 새 앨범을 내기 전인 이달초 미국에서 작품설명회를 가진 셈이 됐다. 스미소니언박물관측의 초청으로 워싱턴과 뉴욕, 보스턴 등에서 ‘황병기의 초상’이라는 타이틀로 가야금, 거문고 등을 연주했는데 가는 곳마다 기립박수를 받았을 정도로 자랑스러운 한국인임을 다시 한번 입증했던 것. 공연이 끝난 후에는 앨범을 미리 주문하려는 관객들이 줄을 서기도 했다. 특히 바이올리스트 정경화, 소설가 이문열, 시인 김지하씨 등 한국에서 별도로 약속하기 힘든 인사들과 객석에서 반갑게 만났다. 지난 20일 서울 북아현동 자택에서 황 선생과 만나 먼저 새 앨범 ‘달하노피곰’에 대한 얘기를 들었다. 반세기 동안 가야금을 다뤄온 그의 삶을 시대별로 담고 있었기 때문이다. “백제가요 중 유일하게 남아 있는 것이 ‘달하노피곰’입니다. 알다시피 우리나라 대부분의 노래가 사랑을 다루고 있지요. 이 가운데 ‘달하노피곰’은 남편에 대한 지고지순의 사랑을 노래하고 있어 지금까지 남아 있습니다. 음담패설을 담은 불륜의 노래는 금방 없어지고 맙니다. 판소리 12마당 중 다섯마당, 즉 춘향가(절개)와 심청가(효) 등만 전해지잖아요.” 모두 여덟곡이 수록된 ‘달하노피곰’에는 저마다 사연이 있다. 가야금 연주곡 ‘시계탑’은 1999년 대장암 수술을 받았을 당시 서울대 병원의 시계탑을 보고 작곡했다. 한밤 중 팔에 링거를 꽂은 채 산책을 나왔던 그는 “비참한 상태에서 베토벤 소나타 32번이 생각났고 깜깜한 밤중에 반딧불이의 환영이 문득 스쳐 지나갔다.”면서 인생에서 가장 힘들었던 시기에 아름다운 가락이 저절로 떠올랐다고 술회했다. 가장 애착을 느낀다는 ‘하마단’은 가야금과 장구를 위한 곡. 본래 하마단은 페르시아 시대부터 있던 이란의 고대 도시의 이름. 먼 심연에 이르는 희미한 길과 안개가 펼쳐져 있을 것만 같은 느낌을 표현했다.“전통(조선시대)의 틀을 벗어나기 위해 신라로 들어가는 비단길을 연상했다.”고 설명했다. “이번 발표곡 중에는 ‘낙도음(樂道吟)´이라는 게 있습니다. 도를 즐기는 사람의 읊조림이지요.70세가 넘으면 마음이 가는대로 행동해도 법도에 어긋나지 않는다는 공자님 말씀처럼 자유롭게 만들었습니다. 예를 들면 노인이 술에 잔뜩 취해 춤을 추는 모양이라고나 할까요. 흥겨운 음악입니다.” 대금 연주곡 ‘자시(子時)’에서는 한밤중에 허공, 즉 꿈의 세계를 그리면서 혀와 입술을 떨듯 트럼펫 연주의 주법을 활용해 묘한 음색이 나오도록 했다. 아울러 서정주 시인의 ‘추천사’와 박목월 시인의 ‘고향의 달’을 가지고 곡을 만들기도 했다. 앨범이 나온 지 10일 만에 베스트셀러 1위에 올랐고 며칠 전에는 세계적으로 유명한 영국의 월드뮤직 레이블 ‘아크´에서 연락이 와 세계 시장 판매 라이선스계약을 체결하는 겹경사가 생겼다.1965년 하와이에서 첫독집 음반을 낸 이후 두번째로 세계 시장에 공식적으로 수출하는 것. 가야금을 배우게 된 동기는 6·25 피란 시절, 우연히 부산에 있는 고전무용 연구소에서 흘러나오는 가야금 소리를 듣고부터였다.1953년 전쟁이 끝나 서울에 올라와서도 가야금 공부를 계속했다. 경기고 졸업후 부친의 권유로 서울대 법대에 진학했지만 매일 국립국악원을 드나들었다.1954년 덕성여대 주최 전국학생콩쿠르에서 1등을 차지했고 대학 2학년 때인 1957년 KBS 주최 전국 국악 콩쿠르에서 1등을 차지하면서 음악계의 주목을 받기 시작했다. 대학졸업하던 1959년 서울대에 국악과가 처음 생기면서 현제명 서울대음대학장의 적극적인 추천으로 국악과에 출강했다. 이후 이화여대 음대, 미국 하버드대 등 국내외 대학에서 학생들을 가르쳤다. 국악에 작곡이라는 개념이 생소하던 1963년에는 첫 창작곡 ‘숲’을 발표해 창작국악이란 새 장르를 만들기도 했다.1965년에는 하와이 동서문화센터 주최 20세기 음악예술제에 작곡가 겸 연주자로 초청받았다. 이때 미국 음악잡지에서 연이어 호평기사를 실었다. 이후 해외 초청이 많아졌고 ‘황병기 음악’이 세계 무대를 본격적으로 누비기 시작했다. “가야금을 직업으로 생각해본 적이 한번도 없습니다. 그냥 순수하게 100% 좋아서 했지요. 직업으로 치면 명동극장 지배인, 영화제작자, 출판사 대표, 기업체 기획관리실장 등 안해본 것이 없을 정도입니다.2001년 대학교수 정년을 마쳤을 때 영화나 실컷 보려고 했는데 잘 안되더군요. 지금은 국립국악관현악단 예술감독을 맡고 있으면서 연세대 초빙교수, 방송출연 등 이래저래 더 바쁘게 지내고 있습니다.” 황 선생은 얼마 전 중학교 수학책을 구입했다. 평소 수학이 좋았고 또 나이들어 새로운 배움의 길을 가고 싶어서였다. 그의 장남 준묵(44·한국고등과학원 교수)씨가 세계적인 수학자가 된 것도 어쩌면 아버지의 피를 이어받았는지도 모른다. 황 선생은 “사람은 누구를 막론하고 배우는 즐거움이 있다. 다만 그걸 시험보게 하면 싫어진다.”면서 논어의 學而時習之不亦說乎(학이시습지불역열호·배우고 때로 익히면 즐겁지 아니한가)를 새삼 인용했다. 그는 스스로 자신의 음악세계에 대해 “작품 하나하나가 비슷한 게 없다. 어쩌면 다 다름이 황병기적 색깔”이라면서 음악적 영감은 사색이나 시, 자연에서 찾는다고 했다. 이어 자택 뒤 산책길을 자주 다니고 아침저녁 스트레칭으로 건강관리를 한다고 귀띔했다.“(사람의 수명)평균 나이가 되면 오래 살 생각하지 말고 대체적으로 좋아하는 것을 즐기다 죽으면 된다는 생각을 한다.”며 껄껄 웃는다. 다섯살 연상의 부인(소설가 한말숙)과는 지금도 서로 ‘자기’라고 부를 만큼 두터운 부부애를 과시한다. 장녀 혜경씨는 이화여대 국문학박사, 차녀 수경씨는 동국대 철학박사 과정을 각각 거쳤으며 차남 원묵씨는 MIT생의학연구소 연구원으로 활동 중이다. 인물전문기자 km@seoul.co.kr 사진 정연호기자 tpgod@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1936년 서울 출생. ▲55년 경기고 졸업. ▲57년 KBS 주최 전국국악콩쿠르 1위. ▲59년 서울대 법대 졸업. ▲59∼63년 서울대 국악과 강사. ▲63년 첫 가야금 곡 ‘숲’ 발표. ▲74∼2001년 이화여대 교수. ▲86년 하버드대 객원교수. ▲99년∼현재 유니세프 문화예술인 클럽회장. ▲2000년∼현재 대한민국예술원 회원. # 주요 작품 숲, 가을, 석류집, 봄, 미궁, 침향무, 비단길, 영목, 전설, 밤의소리, 남도환상곡, 달하노피곰 등.

“20∼30대 작가들은 ‘문화대혁명’을 교과서 속의 사건으로만 배웠을 뿐 관심도 없고, 알지도 못합니다.1950∼60년대에 태어난 작가들에게 ‘문혁’은 어린 시절의 기억일 뿐입니다. 개인에 따라 그 기억이 아름다울 수도, 나쁠 수도 있겠지요. 하지만 그 이전 세대에게는 가슴 아픈 기억으로 남아 있을 것입니다.” ‘이혼 지침서(離婚指南·1993)’‘쌀(米·1991)’‘나, 제왕의 생애(我的帝王生涯·1992)’등 국내에 소개되는 작품마다 큰 반향을 불러일으키고 있는 중국 작가 쑤퉁(蘇童·44)이 처음으로 한국 땅을 찾았다. 쑤퉁은 ‘허삼관 매혈기’의 위화(余華·47),‘붉은 수수밭’의 모옌(莫言·52)과 함께 중국 문단을 이끄는 ‘3인방’으로 꼽힌다. 장이머우 감독의 영화 ‘홍등’의 원작소설(‘처첩성군’) 작가이기도 하다. ‘나, 제왕의 생애’(아고라 펴냄) 국내 출간에 맞춰 방한한 그는 12일 기자간담회에서 문혁이 중국 문학에 어떻게 반영되고 있느냐는 질문에 “작가에 따라, 세대에 따라 다르다.”며 자신의 일부 작품에도 문혁 시기를 배경으로 한 작품이 있다고 말했다. 그는 또 문혁 이후 비로소 기지개를 켠 중국문학이 문혁 당시의 아픈 상처를 되새긴 ‘상흔문학’과 근원에 대한 사색을 중시한 ‘뿌리찾기(尋根)문학’을 거쳐 지금은 ‘선봉문학’으로 대표된다는 중국 평단의 분석도 소상히 설명했다.‘중국판 아방가르드’로 분류되는 선봉문학의 기수는 쑤퉁과 위화, 거페이(格非) 등 ‘3세대 문학’의 대표주자들이다. 이번에 소개된 ‘나, 제왕의 생애’는 ‘섭(燮)’이라는 가상의 왕조를 배경으로 제왕이 됐다가 폐위되고, 광대로 명성을 얻었다가 전쟁으로 모두 잃어버리는 어린 소년의 인생역정을 그린 가상 역사소설로 인생무상, 비움(空)의 교훈을 전해준다. 남성적 힘이 물씬 풍기는 문체와 환상적인 배경 묘사가 일품. 전세계 15개국에서 출간된 이 작품에 대해 작가는 “가장 애착이 가는 작품”이라고 말했다.1920∼30년대 중국 도시의 살풍경과 추악한 인간군상을 다룬 전작 ‘쌀’이 리얼리즘적 성향이 두드러진 작품이라면 ‘나, 제왕의 생애’는 사뭇 몽환적인 성격의 작품이다. “저는 변화를 좋아합니다. 그래서 한 손으로는 비판적인 작품을 쓰면서도 또 한 손으로는 환상적인 작품도 쓸 수 있어요. 앞으로도 소재 등에 한계를 두지 않고 글을 쓸 작정입니다.” “한국과 중국이 비슷하면서도 많이 다른 것 같다.”고 첫 방문 소감을 밝힌 작가는 서강대와 교보문고 등에서 강연회와 사인회 등을 가진 뒤 17일 출국할 예정이다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

서울 삼청동 꼭대기에 자리한 다가(茶家) ‘올물’은 우리 다실문화를 체험할 수 있는 공간이다. 전통한옥 온돌방에 앉아 정원의 꽃을 보며 차를 음미하면 어깨를 짓눌렀던 스트레스가 눈녹듯 사라진다. 올물은 ‘일찍 딴 차’를 일컫는 순우리말.‘전통차문화연구소 올물’이라는 손바닥만 한 간판이 붙은 전통한옥의 문을 열면 징검다리처럼 돌이 놓여 있다. 그 끝에는 작은 정원이 펼쳐지는데 풀내음과 흙내음이 한꺼번에 밀려온다. 까치가 재잘거리고, 처마 밑에 매달린 풍경이 바람에 춤춘다.ㄷ자 형태의 한옥은 본채와 사랑채로 구성돼 있다. 방마다 이름이 붙어 있는데 모양, 크기는 다르지만 고풍스러움은 한결같다. 올물은 다도인 김현숙(54)씨가 5년 전에 문을 열었다.“이천 도자기축제에서 다도를 선보였는데 많은 사람들이 ‘다도문화를 체험할 곳이 어디 없느냐.’고 묻더군요. 그래서 전통 다실문화를 재현할 곳을 만들자고 생각했죠.” ●한국은 맛·중국은 향 중시 전통한옥을 얻은 김씨는 우선 한옥을 본래 모습대로 복원했다. 다실은 우리 문화를 전수하는 공간이기에 옛 모습 고스란히 재현하고 싶었단다. 건축가인 딸이 그 작업을 기꺼이 맡았다. 덕분에 올물은 도심이라 믿을 수 없을 만큼 고즈넉하다. 바닥도, 벽도, 천장도 옛 한옥 모습이다. 천장과 가까운 창문에서 쏟아지는 햇살이 은은하게 방을 비춘다. 이 고요함이 우리를 사색으로 이끌고, 숨가쁜 일상에서 벗어나게 한다. 한복차림으로 정성스레 차를 준비하는 김씨를 바라보면 타임머신을 타고 조선시대로 되돌아간 듯도 하다. 작은 찻잔에 녹차를 따른다. 오른손에 찻잔을 들고 왼손으로 잔을 받친다. 은은한 차 향기가 코끝을 간질인다. 찻잔을 살포시 입술에 대고 세 번에 나눠서 차를 마신다. 따스한 차가 입속에서 꿈틀거리더니 목을 타고 스멀스멀 내려갔다 그 맛이 일품이었다. 지리산에서 나는 녹차 천하춘(天下春)이란다. 김씨는 “차에서 일본은 색을, 중국은 향을, 한국은 맛을 중시했다.”면서 “일본인들도 우리 차 맛에 감탄한다.”고 말했다. 함께 나오는 한과도 고급스럽다. 도라지를 설탕, 물엿과 졸인 도라지 정과는 맛도, 모양도 훌륭하다. 찻잔도, 접시도 골동품이란다. ●예약은 필수 다도란 무엇인가. 김씨는 ‘만나는 순간의 예절’이라고 불렀다.“누구라도 평등하게, 정성스레, 최선을 다해 대하는 자세, 그것이 다도의 시작”이라고 했다. 도란도란 이야기하다 보니 묵직하던 어깨가 한결 가벼워졌다. 올물은 100% 예약제로 운영된다. 찾아가는 길이 험난하기에 전화통화는 필수다. 삼청동 파출소에서 장신구박물관 이정표를 따라가면 화개길이 나온다. 화개5길을 찾아 골목 끝까지 들어가면 돌계단이 보인다. 돌계단에 올라서면 아담한 한옥이 기다린다. 다도체험은 내국인 3만원, 외국인 5만원부터다.738-2154. 글 사진 정은주기자 ejung@seoul.co.kr

아무도 들어오지 못하고, 나가지도 못하는 막힌 공간에서 벌어지는 밀실 살인은 추리소설의 기본적 요소다. 세계문학사상 추리소설의 첫 작품으로 꼽히는 것은 미국의 시인 겸 소설가 에드거 앨런 포가 1841년 발표한 단편 ‘모르그가(街)의 살인사건’이다. 파리의 모르그 거리에서 벌어진 잔혹하고도 이해하기 힘든 살인사건을 풀어가는 이 작품에서 밀실살인의 트릭이 처음 등장한다. 이후 밀실살인은 추리소설에서 떼려야 뗄 수 없는 주요소가 된다. 영국의 여류작가 애거서 크리스티 역시 처녀작 ‘스타일즈장(莊) 살인사건’부터 ‘오리엔트 특급 살인사건’‘그리고 아무도 없었다’‘쥐덫’ 등 대부분의 대표작에서 밀실살인을 다루었다. 밀실살인은 살인수법을 찾기 힘들고, 수법을 알게 되더라도 증거를 찾기 어렵다는 점에서 추리소설의 흥미를 배가시킨다. 도저히 불가능할 듯한 밀실살인을 풀어가는 인물이 탐정이다.‘모르그가의 살인사건’에서는 분석능력이 탁월한 오귀스트 뒤팽이 등장하고,‘스타일즈장 살인사건’에서는 사색형의 탐정 엘큘 포와르가 사건관계자의 언동에서 증거를 포착해 실마리를 풀어나간다. 탐정의 대명사 격인 셜록 홈스는 독물(毒物)에 관해 정통하며, 화학·해부학·통속문학에도 해박한 지식을 가진 인물로 그 역시 밀실살인 해결에서 빛을 발한다. 참여정부가 각 부처에 있는 브리핑룸을 통폐합하고, 기자들의 직접 취재를 원천봉쇄하는 ‘취재지원시스템 선진화 방안’을 확정했다. 국민의 알 권리 침해라는 엄청난 의미는 차치하고라도, 밀실행정의 위험성을 간과한 발상이다. 밀실행정은 문을 꼭꼭 잠가 놓은 상태에서 정책을 수립하고 집행하는 것이다. 세금을 내는 국민에게 정부는 모든 정보를 투명하게 공개해야 할 의무가 있고 언론은 그 중계자 구실을 한다. 감시와 비판기능이 중시된다. 하지만 정보 접근이 봉쇄된 상황에서 언론은 제 기능을 다할 수 없다. 정부의 행태를 보면서 느닷없이 밀실살인이 떠오른 까닭은 참여정부의 남은 임기 동안 기자들은 기자가 아니라 탐정이 돼야 할 것 같다는 우려 때문이다. 정말 허구같은 현실이다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

어떤 모임에서 목사님이 마음의 상처를 털어놓자는 제안을 했다. 자식, 회사, 돈, 부모 봉양…. 그런데 환갑을 넘긴 여성 참석자가 펑펑 울기 시작했다. 어린 시절 어머니가 반찬거리를 사오라는 심부름을 시켰다고 했다. 돌아오는 길에 실수로 땅에 떨어뜨리고 말았다. 어머니의 혹독한 야단. 얼마나 가슴에 못이 박혔으면 50년이 지난 뒤 그 얘기를 하면서 눈물을 쏟는 것일까. 주위에서 마음의 병을 얘기하는 이가 부쩍 늘어났다. 세상살이가 갈수록 각박해지는 탓이겠는데, 가벼운 우울증과 불면증·불안·폐쇄공포증 정도는 ‘마음의 감기’로 받아들이는 분위기가 된 듯싶다. 누구나 환자가 되고, 의사도 된다. 스스로 아픔을 털어놓으면 환자고, 들어주면 의사다.“그만한 일로 왜 저러나.”라는 생각을 버리면 가능한 일이다. ‘마음의 건강’을 지키기 위한 십계명을 담은 책의 내용 중 첫번째 계명을 반드시 실천하려고 한다.“몸과 마찬가지로 마음도 훈련(운동)이 필요합니다. 긍정적인 묵상이나 사색으로 하루를 시작합시다.” 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

재독 사회학자 송두율(63) 교수가 2002년 ‘경계인의 사색’ 이후 5년 만에 귀국과 투옥, 그리고 출국 이후의 소회를 담은 책 ‘미완의 귀향과 그 이후’(후마니타스 펴냄)를 냈다. 송 교수는 2003년 9월22일 민주화운동기념사업회의 초청으로 37년 만에 귀국했다가 국가정보원과 검찰의 조사를 받고 국가보안법 위반 혐의로 구속된 뒤 2심 재판에서 집행유예로 풀려나자 2004년 8월5일 독일로 돌아갔다. 이 사건은 수사 및 재판 과정에서 우리사회에 국가보안법 존폐 논쟁을 불러 일으켰으며 아직도 대법원에 재판이 계류돼 있다. 송 교수는 책에서 “1심 모두 진술에서 고향 이타카를 가던 중 사이렌의 꼬드김을 이기려고 자기 몸을 돛대에 묶어 지중해를 10년 동안이나 방황했던 오디세이에 나 자신을 비유했다.”면서 “과거의 고향을 기억하면서 동시에 미래의 고향을 찾았던 나의 뱃길은 세찬 풍랑을 맞아 닻을 온전히 내리지도 못했고, 나는 아직 귀향하지 못했다.”고 말했다. 책은 모두 4부로 구성됐다.1부(한 경계인의 비망록)는 주로 자신에게 닥친 ‘그때 그사건’에 대한 소회를 다뤘고,2부(그해 가을, 겨울 그리고 이듬해 봄, 여름)는 감옥에서의 편지 및 법정진술문 등을 담고 있다.3부(다시 경계를 열며)는 독일로 돌아간 이후 자신을 되돌아보면서 쓴 글들이다. 서울신문에 연재했던 칼럼들도 들어 있다.4부 대담(미완의 귀향)에는 국적포기 약속 등 항간의 의혹들에 대한 후마니타스 박상훈 주간과의 대화가 담겨 있다. ‘비망록’ 가운데는 2007년 대선에서 보수세력의 집권 가능성을 경계하는 자신의 정치적 입장을 담은 글들도 여럿 있다. 한국에서 초청하면 응하겠느냐는 질문에는 “전보다 더 심리적으로 어려운 선택이 될 것”이라고 말했다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

경남기업은 올해 2분기중 전국에서 총 3185가구를 내놓는다. 올해 공급 목표인 전국 17개 사업지 9700여가구의 32% 수준이다.4∼6월 분양되는 물량은 평택비전주공 2단지 재건축사업(4월·903가구)을 비롯해, 남악신도시(5월·488가구), 광주 탄벌(5월·975가구), 대구 태전(6월·531가구) 등 아파트가 많다.5월에는 부산 해운구에서 WBC 센텀(288가구) 오피스텔도 분양한다. 3분기 이후에도 파주 탄현(9월·1960가구), 진해 마천(9월·468가구), 원주 단계(10월·510가구), 서울 구로(10월·129가구), 천안 봉명(12월·498가구). 부산 중동(12월·306가구), 서울 도봉(12월·199가구) 등 분양이 풍부하다. 오는 9월 분양가 상한제가 실시될 예정이어서 업체들이 분양 시기를 그 전으로 앞당기려는 점과 대조된다. 경남아너스빌의 장점은 차별화된 설계로 소비자들의 마음을 사로잡고 있다는 점. 환경친화적인 설계, 첨단시스템 등이 강점이다. 우선 ‘도심 속의 전원생활’이란 모토를 구현하려고 녹지율을 높였다. 주민들의 만남과 사색을 위한 휴게공간에서 철따라 피어나는 자연의 정취를 느낄 수 있도록 했다. 놀이터에는 탄성고무 바닥재를 사용해 어린이들이 안전하게 뛰놀 수 있게 했다. 집안을 밝고 쾌적하게 유지시키려고 거실과 방 2개를 전면에 배치한 ‘3베이’ 설계로 채광과 통풍에도 신경을 쓰고있다. 강도 6의 지진에도 영향을 받지 않도록 내진(耐震)설계도 적용하고 있다. 욕실내부에 소음을 줄이는 효과가 있는 저소음 배관으로 화장실 내수 소음도 최소화하고, 주방에는 ‘자동환기시스템’을 적용해 유해가스와 음식물 냄새를 자동으로 배출되도록 하고 있다는 게 경남기업측의 설명. 내식성이 강한 지하 저수조도 아너스빌의 웰빙프로젝트 중 하나로 꼽힌다. 영화배우 배용준을 ‘경남아너스빌’ 전속 모델로 쓰면서 광고신뢰도는 물론 고객만족도도 급상승했다는 게 회사측의 얘기다. 지난 2005년 한국 소비자 광고 신뢰도 조사에서 경남아너스빌은 아파트 부문 1위로 선정됐다. 주현진기자 jhj@seoul.co.kr

삼성증권은 이달부터 6월말까지 임원급과 부장 등 170명에게 3박4일간 휴가와 여행경비를 지원하는 ‘아이디어 여행’ 프로그램을 진행한다고 21일 밝혔다. 이 프로그램은 업무와 가정에서 벗어나 사색의 시간을 갖다 보면 평소보다 넓은 시각에서 사물을 돌아보고 ‘반짝이는 아이디어’도 얻을 수 있어 회사이익에 도움이 될 것이라는 창조경영의 일환으로 도입됐다. 대상자들은 원하는 시기를 선택할 수 있을 뿐 아니라 여행 후 어떠한 결과도 보고하지 않아도 된다.

한나라당 경선 룰 협상이 사실상 8월21일 이전에 선거인단 20만명 규모로 결론지어질 가능성이 커졌다. 그동안 7월말 선거인단 20만명을 주장하던 이명박 전 서울시장이 16일 강재섭 대표가 내세운 중재안에 대해 “당의 결정에 무조건 따르겠다.”며 한발짝 물러섰다. 이에 대해 ‘6월-4만명(내부적 카드는 9월-23만명)’을 내세우던 박근혜 전 대표도 당원동의라는 전제를 깔기는 했지만, 강 대표의 제의를 수용한다는 의사를 밝혔다. 사실상 경선 룰 절충이 확정될 공산이 커진 셈이다. 또 다른 경선주자인 원희룡 의원도 당 지도부의 중재안을 수용할 뜻을 분명히 했다. 다만 전날 양양 낙산사로 칩거에 들어간 손학규 전 경기지사의 동의여부가 여전히 변수로 남지만 당내 대선주자중 ‘빅2’인 이 전 시장과 박 전 대표가 강 대표의 제의를 수용할 뜻을 밝힘에 따라 한나라당은 본격적 경선체제에 돌입했다. 이에 대해 손 전 지사측은 “손 전 지사가 묵언사색중이므로 경선룰과 관련해서는 이미 떠난 문제다. 더 이상 보탤 말이 없다.”며 사실상 수용불가 입장을 밝혔다. 강 대표가 당초 제의한 중재안은 선거일 120일 전인 8월21일에 전체 유권자의 0.5%(23만 7000명) 규모로 선거인단을 꾸린다는 게 골자다. 그러나 이날 오후에 열린 경선준비위원회에서 박 전 대표의 대리인인 김재원 의원이 문제를 제기해 선거인단을 20만명으로 정하기로 잠정 합의했다. 이 전 시장은 이날 춘천 강원도청에서 가진 기자간담회에서 “경선시기와 방법과 관련해 저는 특정한 방안에 매달리지 않고 당 지도부와 경선준비위원회에 모든 결정을 일임하겠다.”며 당의 결정을 따를 뜻임을 밝혔다. 그는 “최근 지방을 다니면서 국민과 당원을 만나 보니 많이 걱정하고 있다는 것을 알게 됐다.”면서 “혼자 고민한 끝에 각 대선주자들이 각자의 요구사항을 주장해서 자꾸 시간만 끄는 것은 안된다는 생각을 했다.”며 ‘결단’의 배경을 설명했다. 이 전 시장은 그러면서 “모든 대선주자들이 함께 참여해 아름다운 경선이 돼야 한다는 생각”이라며 손 전 지사의 경선 참여를 기대했다. 박 전 대표도 이날 울산시당에서 기자들과 만나 당 지도부의 경선 룰 조정 작업과 관련,“당원들의 동의 절차를 밟는다면 ‘8월-20만명’안도 받을 수 있다고 생각한다.”고 말했다. 그는 이어 “오늘 오전 강 대표가 전화를 해와 ‘범여권의 후보 결정 상황과 정기국회 개회 일정 등을 감안할 때 8월20일쯤에 20만명의 선거인단으로 경선을 치러야 할 것 같다.’고 제안해 왔다.”고 밝혔다. 그는 “지난번 혁신안도 당원들이 만든 것이니까 만약 당원들이 (지도부의 제안에) 동의를 하고 그렇게 찬성을 하면 그렇게 바뀔 수밖에 없을 것”이라고 덧붙였다.이종락기자 jrlee@seoul.co.kr

글 송정연 방송작가, 청소년 소설작가 연세대 출신들은 건배할 때 ‘위하세’라고 하고, 고려대 출신들은 ‘위하고’라고 한다는데, 2007년 새해를 맞으면서 우리 라디오족들은 ‘위하라’라고 건배했다. 라디오니까 위하라! 라디오방송은, 보이지 않는 매력이 큰데, 요즘은 라디오방송도 ‘보이는 라디오(줄여서 ‘보라’)라고 해서 인터넷으로 볼 수 있게 제작하는 추세다. 우리 프로그램도 수요일마다 보이는 라디오방송을 하고 있다. 보이는 방송이 확대돼 가면 라디오의 뒷얘기들이 많이 사라지지 않을까 싶다. 음악 나가는 동안에 마이크가 꺼진 상황에서 진행자들은 어떤 얘기를 하고, 어떤 모습인지 궁금해 하는 청취자들은 이제 인터넷을 통해서 음악 나가는 동안 화장하고 대본 보고 준비하는 DJ들을 보게 될 것이다. 그러나 보이는 라디오에서 진행자들이 화면을 의식하고 하는 행동과, 보이지 않을 때의 행동은 차이가 있다. 모 진행자인 경우, ‘ON AIR’불이 켜지면 분위기 있는 목소리로 차분하고 사색적인 방송을 하는데, 노래가 나갈 동안, 이 진행자는 돌변한다. “에이씨. 이 노래 누가 만든 거야? 이렇게 라디오에 틀 거, 길게 만드는 놈은 다 사형시켜야 돼. 지루해서 미치겠잖아, 이거!” 터프하게 소리치던 이 미모의 진행자. 음악이 끝나고 스튜디오에 불이 켜지면 얼른 음성을 바로 잡는다. “아, 음악이 왜 이렇게 마음을 파고드는지요”라고 멘트한다. 음악 나가는 동안, 주식시세를 보고 오는 디제이도 있고, 음악 나가는 동안 문자 보내고 받는 진행자도 있다. 이숙영 씨의 경우는 커피를 좋아해서 좀 긴 음악이 나올 때는 라운지에 뛰어가서 커피를 가져오기도 한다. 어떤 DJ는, 음악이 오버랩 돼서 나가는 동안, 사온 옷을 입고 패션쇼를 벌이기도 한다. 9시 진행자인 김창완 씨는 종종 산악자전거 타고 강남 집에서 목동까지 오느라 스판으로 된 운동복(우리는 ‘쫄바지’라고 부른다)을 입고 스튜디오로 들어서기도 한다. 지금은 그만두었지만, 소설가 김영하 씨가 SBS 책 프로그램을 진행할 때는, 김영하 씨도 종종 그런 산악자전거 복장으로 스튜디오에 들어선다. 어떤 때는 김창완 씨와 김영하 씨 둘 다 그런 차림으로 마주치면 우리는 그 그림 자체가 재미있어서 킥킥대고 웃는다. 그러면 김창완 씨는 지난 주말에 남도까지 갔다왔다며 자전거 여행담을 아이처럼 자랑스럽게 쏟아낸다. 진행자들의 이런 모습들은 스튜디오를 훈훈하게 하는 양념거리가 되어 같은 채널에서 일하는 우리들을 즐겁게 한다. 음악이 나가는 동안 스태프들을 당황하게 만드는 경우도 많다. 두 사람이 진행하는 프로그램인 경우, 둘 사이가 좋지 않은 경우가 꽤 있다. 둘이 서로에 대해서 안 좋은 감정일 때, 스튜디오 안의 온도는 영하 50도처럼 춥다. 예전에 커플 진행으로 유명한 A와 B 진행자의 경우, 사연 읽을 때는 할 수 없이 사이 좋은 척 장단 맞추다가도 사연 읽는 게 끝나고 음악이 시작되면, 얼른 서로 다른 쪽을 향해서 쌩, 하고 찬바람 나게 돌아앉는다. 음악이 끝나고 다시 사연 읽을 때는, 다시 돌아앉아서 사연 읽다가 다시 음악이 시작되면 쌩 하고 다시 돌아앉아서 서로의 불쾌한 기분을 나름대로 상대에게 표시한다. 둘의 사이가 그렇게 차가운 것도 모르고 어떤 청취자는, 둘이 부부냐고 물어왔다. 너무나 둘이 호흡이 잘 맞는다는 것이다. 모 방송에서 더블 진행 프로그램을 섭외하는데, C가 조건을 걸어왔었다. D랑 같이 한다면 진행하겠다고. 그래서 D를 섭외해서, C와 D, 더블 진행으로 방송을 시작했다. 그리고 1년후. C와 D는 서로 사이가 나빠져서 급기야는 프로그램을 그만두었고, 그리고 이제 C는 D랑 하라면 다시는 안 하겠다고 선언했다. 문제는, 녹음 스케줄 때문에 벌어졌다. C가 갑자기 해외에 일주일 가게 되자 급히 녹음해야 하는데, D의 스케줄도 꼬였다. D가 짜증냈고, C는 그게 서운했다. “예전에 지가 보름 간 해외 갈 때 그때 내가 아무 말 안 하고 스케줄 다 조정해 가며 해주었는데, 아, 이럴 수 있는 거예요?” 앞에서는 말 못하고 우리를 붙잡고 하소연 하는데, 그 호소 들어주고 나면 뒷날은 또 D의 하소연을 들어줘야 한다. “자판기 커피 한 잔 안 사는 저런 노랭이는 처음이에요, 사연 읽는데도 지만 좋은 거 읽으려고 하고, 못돼도 한참 못됐어. 아, 이렇게 내가 희생해 가며 녹음해 주면 그거 고마운 줄 모르는 사람이라구요. 내가 한마디 했다고 삐져서 저렇게 밴댕이같이 구는 사람, 아, 정말 마누라가 불쌍해. 어떻게 사나 몰라.” 두 사람이 진행할 때 서로가 잘 지내려면 서로에 대한 희생과 배려가 필요하다. 내 우선이기보다는, 내가 손해 봐야지, 하는 자세가 아니면 둘의 사이가 삐걱거리게 돼 있다. 그래도 방송이 시작되면, 서로 웃는 척 방송하는 것을 보면, 참 대단하다 싶다. 프로 근성일 수도 있고, 야, 저러니까 연기하고 사는구나 싶기도 하다. 이렇게, 라디오에서 들리는 목소리의 느낌과 실제 진행자의 모습이 아주 판이하게 다른 경우도 적지 않은 것이다. 반대로 방송에서 느끼는 그대로인 진행자들도 있다. 대표적인 경우가, 강석과 김혜영 씨. 두 사람이 오랫동안 방송하고 있다는 것은, 그만큼 서로 적당한 거리를 두고 하나의 프로그램을 같이 만들어 가는 방송동지로 잘 지내고 있다는 뜻이다. 몇 달 전, 김혜영 씨 집에 초대돼서 저녁을 먹으면서 담소를 나누는데, 강석 씨 얘기가 우연히 나왔다. 김혜영 씨가 중간에 몸이 아팠을 때 강석 씨가 보여준 우정어린 마음씀에 대해서 진실로 감동했다고 한다. 내가 생각할 때 김혜영 씨도 평소에 정겹고 다정한 성품이 배어나는 사람이라, 강석 씨나 김혜영 씨나 서로가 배려하고 있다는 뜻이다. 배려라는 것은, 감정에서 가장 고감도인, 어려운 것인데, 음악 나가는 동안 이렇게 하나하나 이해하고 감싸주는 DJ는, 방송도 오래 가기 마련이다. DJ들이 말하는 대본을 쓰는 작가도 그 진행자를 생각하면서 가능하면 말 한마디라도 따뜻하게 쓰게 되니까 방송은 좋아질 수밖에 없다. 새해가 밝았다. 돼지띠 해를 맞으면서 돼지띠에 대한 멘트를 쓰는데, 돼지띠가 되지띠로 오타가 나왔다. 그래, 올해 돼지띠는 모든 게 잘돼서 ‘되지’띠라고 회상하도록 열심히 뛰어야지. 보이는 데서 일하는 게 아니라, 안 보이는 데서 더 열심히 일하는 게 라디오작가들이니, 올해도 내밀한 열정으로 새로운 도전과 성취에 젊음을 불사르고 싶다. 　 　 월간 <삶과꿈> 2007.01 구독문의:02-319-3791

자고로 말 한마디에 천냥 빚도 갚는다고 하지 않는가. 그만큼 발언에 신중을 기해야 한다는 얘기다. 더욱이 대통령이 되려고 한다면 자신의 말 실수가 미칠 파장 정도는 최소한 알고 있어야 하지 않을까. 정치 지도자의 말 실수는 대략 세 가지 이유에서 나온다고 본다. 첫째는 말을 많이 하는 데서 실수를 하는 법이고, 둘째는 성정이 겸손치 못하고 오만한 사람에게서 자주 나온다. 마지막으론 사색이나 철학이 빈곤한 사람도 말 실수를 종종 한다. 지금 지지율 부동의 1위를 달리는 이명박 전 서울시장의 말 실수로 정치권이 시끄럽다. 설화(舌禍)로 번질 조짐도 보인다. 산업화 비판세력을 ‘70,80년대 빈둥빈둥 놀면서 혜택을 입은 사람들’이라고 비난한 것이 화근이다. 박근혜 전 한나라당 대표와 손학규 전 경기지사 등 같은 당 경쟁자는 물론 열린우리당과 민주노동당 등 다른 당도 ‘이명박 깎아내리기’에 열중하고 있다. 일각에선 “대통령 될 자격이 없다.”며 이 전 시장의 자질론과 연결짓는다. 역사와 철학이 빈곤한 ‘불도저 리더십’으론 21세기 대한민국을 이끌 수 없다고도 공격한다. 이 전 시장의 말 실수는 처음은 아니다. 얼마전 ‘애를 낳아봐야 보육을 얘기할 자격이 있고, 고3을 4명 키워봐야 교육을 얘기할 자격이 있다.’며 박 전 대표를 겨냥한 듯한 발언을 해서 구설수에 올랐고,‘충청도는 (대선에서)이기는 쪽에 붙는다.’고 지역 비하발언을 하기도 했다. 세계의 유수 기업들도 최고경영자(CEO)의 말 한마디에 주가가 폭락하기도 한다. 그렇기에 CEO들도 공개된 장소에서 발언할 때 신중에 신중을 기한다. 기업 CEO들도 그런데 하물며 대통령은 어떻겠는가. 대통령의 말 실수는 그 파장이 엄청나다. 국가신인도와 국가통치에 중대한 지장을 줄 수 있다. 잦은 말 실수가 국정 난맥과 국가 위기까지 초래할지 모른다. 국제관계에서도 쓸데없이 점수를 깎이게 된다. 그 손해는 고스란히 국민들에게 돌아간다. 국내적으로도 대통령의 별 의미 없는 말 한마디가 국민들에게 큰 마음의 상처를 안길 수도 있다. 멀리 갈 것도 없이 노무현 대통령에게서 실증적으로 경험하고 있지 않은가. 대통령의 발언이 사사건건 논란의 중심이 되는 것은 결코 바람직하지 않은 일이다. 낮은 지지율이 고민스러운 정동영 전 열린우리당 의장도 2004년 총선 때의 노인 비하 발언이 두고두고 발목을 잡고 있다. 이회창 전 한나라당 총재도 아들 병역비리가 이슈가 됐을 때 ‘법적으로 아무런 하자가 없다.’는 입장만 되풀이하는 실수를 저질렀다. 지금도 회자되는 그의 ‘창자 발언’도 그렇다. 정치 지도자의 말 실수는 정치 수준의 하향화를 촉발하는 것은 물론 국민들의 ‘정치혐오지수’만 높일 뿐이다. 이 전 시장은 말을 잘하는 편이다. 다변(多辯)이다. 말의 속도도 빠르다. 그러다보니 실수가 나오는 것 같다. 오만하거나 철학 빈곤에서 비롯된 현상이라고 보기는 어렵다. 하지만 결과론으로 나타나는 말 실수는 이미지에 타격을 입히고 지지율 하락으로 연결될 공산이 크다. 이제부터는 달라져야 한다. 대선 후보, 그것도 지지율 1위를 달리는 이명박 전 시장이라면 더 이상 ‘재치 문답’이나 ‘순발력 게임’을 즐겨서는 안 된다. 설령 그렇게 생각하더라도 ‘절제되고 품격있는 발언’으로 의사표시를 했으면 한다. 말수를 줄이는 것도 좋은 방안이다. 그것이 국민을 편안하게 하는 길이다. jthan@seoul.co.kr

출·퇴근길에 서울 잠실 재건축 아파트단지 인근을 지날 때면 시험대에 선 기분이 들 정도로 정신이 곤두서곤 한다. 흡사 아파트 브랜드 전시장처럼 거리에 많은 아파트 광고판이 세워져 있기 때문이다. 브랜드를 론칭한 회사들로선 고객들이 브랜드에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지, 또 최고의 브랜드로 키워나가기 위해서는 어떻게 해야 하는지 고민하게 된다. 2002년 한·일 월드컵 때가 생각난다. 당시 각 기업의 브랜드 각축전은 지금도 생생하다.TV·신문·인터넷·옥외광고 등 전국이 기업의 발 빠른 월드컵 마케팅으로 소용돌이쳤다. 하지만 당시 월드컵 특수로 가장 큰 수혜를 본 브랜드를 꼽으라면 ‘대한민국’이 아니었을까. 시민들은 거리로 나와 태극기를 머리 위로 들어 올리며 열광했고 열정적으로 “대한민국!”을 외치는 모습이 전 세계에 보도됐다. 대한민국을 상징하는 태극기는 세계인들에게 각인됐고 대한민국은 전쟁과 빈곤의 이미지를 떨치고 열정적이고 패기 넘치는 이미지로 변신을 꾀했다. 미래학자 짐 데이토가 최근 한 언론사와의 인터뷰에서 “한국은 한류라는 흐름 속에 스스로의 이미지를 상품으로 포장해 수출한 세계 1호의 국가”라고 한 말은 매우 인상적이었다. 이제 국가도 하나의 브랜드로 세계 시장에 나아가게 됐으며 그 중심에는 문화가 있다. 정보화 사회 다음으로 독창성과 상상력의 사회인 ‘드림 소사이어티(Dream Society)’가 온다는 그의 이론은 차세대 브랜드가 나아갈 길에 대해 생각해 보게 한다. 수많은 브랜드 속에서 고객의 마음에 강하게 각인되는 브랜드를 만들기 위해서는 어떻게 해야 할까?어쩌면 해답은 월드컵 개최와 한류로 세계인들에게 깊은 인상을 준 ‘대한민국’이라는 브랜드 속에서 찾을 수 있을 것 같다. 붉은 응원 물결과 마음을 움직이는 한국의 드라마는 전 세계에 잊을 수 없는 감동을 전했다. 문화와 가치관이 다른 사람들이 이러한 감성적 체험을 통해 자연스럽게 대한민국을 받아들였고 대한민국의 인지도는 크게 상승했다. 이러한 현상은 기업의 브랜드에서도 나타난다. 우리는 그리스 여신의 날개를 본떠 심벌을 만든 세계적인 스포츠 기업과 푸른 원 모양의 로고로 세계의 도심을 물들이고 있는 커피회사를 잘 알고 있다. 심벌만으로도 소통 가능할 정도로 막강한 두 브랜드에는 한 가지 공통점이 있다. 바로 제품, 그 이상의 것을 판다는 것이다. 두 회사는 ‘Just Do It’이라는 구호 아래 도전적이고 열정적인 라이프 스타일을, 편안한 조명과 부드러운 음악이 흐르는 사색과 여유의 공간을 각각 제공하고 있다. 운동화나 커피처럼 단순히 제품을 파는 것이 아니라 문화가치와 삶의 철학을 상품화하고 있는 것이다. 앞서 말한 미래학자의 예언처럼 정보화를 지나 꿈의 사회가 몰려온다면 브랜드의 문화 마케팅 현상은 더욱 극명해질 것으로 보인다. 국내 휴대전화 업계가 주요 도심에 문화체험 공간을 마련하고, 대기업들이 앞다퉈 공연·전시 등을 후원하는 것도 같은 흐름이다. 많은 사람들이 자연스럽게 브랜드에 친숙해지도록 하기 위함이다. 창의성과 상상력의 사회로 치닫고 있는 이 시대에 브랜드에 생명력을 불어넣기 위해서는 고객의 마음을 움직여야 한다. 동서고금을 막론하고 인간의 마음을 움직이는 것은 ‘문화의 힘’이다. 이제 사람들이 열망하는 문화가치를 충족시키고 그들의 삶 속으로 녹아드는 데 성공하는 브랜드가 고객의 마음을 빼앗을 수 있을 것임을 조심스럽게 점쳐본다. 이종수 현대건설 사장

김영랑; 모란이 피기까지는 글 유종호 문학평론가, 시인 모란이 피기까지는 나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요 모란이 뚝뚝 떨어져 버린 날 나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요 오월 어느 날 그 하루 무덥던 날 떨어져 누운 꽃잎마저 시들어버리고는 천지에 모란은 자취도 없어지고 뻗쳐 오르던 내 보람 서운케 무너졌느니 모란이 지고 말면 그뿐 내 한 해는 다 가고 말아 삼백예순 날 하냥 섭섭해 우옵네다 모란이 피기까지는 나는 아직 기다리고 있을 테요 찬란한 슬픔의 봄을 모란은 한자로는 목단(牧丹)으로 표기한다. 만약 이 작품에 나오는 모란을 목단으로 고쳐놓는다면 뜻은 같다 하더라도 소리는 매우 껄끄럽게 들릴 것이다. 모란은 모란이라고 해야 비로소 꽃에 어울리는 아름다움을 갖추게 된다. 이것은 물론 미음과 리을의 연계에서 오는 소리 효과이지만 우리의 발음상의 오랜 관행이 ‘목단’이란 말을 투박하게 만들어 버린 탓도 있다. 그렇다 하더라도 화투를 칠 때 사람들은 ‘유월 목단’이라 하지 ‘유월 모란’이라 하지는 않는다. 화투에서는 이른바 기의(記意)가 중요하지 기표(記表)는 아무래도 좋은 것이다. 그러나 시에서는 기의 못지 않게 기표가 중요하다. 시와 산문을 구별하는 중요한 징표의 하나는 시는 기의보다도 기표가 더 큰 몫을 하는 글의 양식이라는 것이다. 교과서나 사화집에 자주 나오는 이 시가 생소한 사람은 별로 없을 것이다. 그러나 익숙하다는 것과 넉넉히 이해한다는 것은 같은 것이 아니다. 마음의 미묘한 움직임이나 섬세한 움직임을 다루는 서정시의 경우 그 미묘한 마음의 움직임에 동참하고 공감하는 것이 무엇보다도 중요하다. 그러지 않고 작품 속에 나타난 관념이나 산문으로의 부연이 가능한 사색의 흔적을 찾으려 한다면 시의 이해와는 멀어질 개연성이 크다. 섬세한 마음의 결이나 움직임에 민감하면 여성적이라고 호칭되고 때로는 폄하되는 경우가 있다. 씩씩한 기상이나 호방한 언동을 두고 남성적이라 호칭하는 것과 같은 사회적 통념이기도 하다. 그러나 성숙한 어른에게도 철부지 어린이의 잔재가 남아 있듯이 이른바 여성적인 것과 남성적인 것은 남성에게도 여성에게도 고루 퍼져 있다. 다만 사회적 분업이나 역할 분담이란 오랜 관행 때문에 이런 고정관념이 생긴 것이다. 남성이 무사나 사냥꾼의 역할을 맡고 여성이 육아를 포함한 가정사를 맡게 되면서 이상적 군인상(軍人像)에서 남성적인 것을 추출하고 자상한 어머니상(像)에서 여성적인 것을 추출한 것이다. 그것은 어디까지나 투박한 추상에 지나지 않는다. 사회에서의 분업이나 역할 분담에 따라 거기 어울리는 자질과 심성과 태도를 기대하고 부추김으로써 어느덧 남성적인 것과 여성적인 것이 굳어져 사회적 통념이 생겨난 것이다. 문학에서도 억척어멈이나 여장부로 불리는 남성 못지 않게 남성적인 여성들이 얼마든지 등장한다. 그리고 그 역(逆)도 진(眞)이다. <모란이 피기까지는>의 화자는 그러나 언뜻 여성처럼 보인다고 할 수 있다. 우선 말씨가 여성의 것이다. ‘있을 테요’, ‘잠길 테요’, ‘우옵네다’에서 뿐 아니라 전체적으로 여성의 말씨를 느끼게 된다. 남성이라고 해서 이런 심정이 되지 말라는 법은 없을 것이나 이러한 사정은 여러 규격화된 사회 통념의 일환이기도 하겠지만 어쨌건 서정시와 여성적인 것의 친연성을 보여준다고 하겠다. 모란이 피기를 기다리는 것을 연래의 바람으로 가지고 있는 화자는 모란이 지고 나면 그해의 바람이나 보람이 무너져 다시 모란이 피기를 기다리며 삼백 예순 날을 섭섭해서 운다는 것이다. 그러나 이렇게 부연하고 보면 이 시가 가지고 있는 섬세한 아름다움은 어느 사이에 행방이 묘연해지고 만다. 그러니까 서정시에서는 모티프의 결여가 최고의 경지를 마련하는 계기가 된다는 얘기도 나오게 되는 것이다. 모란꽃 보는 것을 한해살이의 보람으로 여기며 살고 있고 모란이 지고 말면 일년 내내 늘 섭섭해 운다고 하는 것에 이의(異議)를 달 독자들이 있을 것이다. 이의를 단다는 것은 적어도 서정시의 경우 공감을 하지 못했다는 말밖에 되지 않는다. 반대자들은 이런 모란 숭배자가 세상 천지 어디에 있을 것이며 도대체 그는 무얼하며 사는 사람이냐고 대들고 나설지도 모른다. 그러나 우리는 작품이 일종의 과장법의 산물임을 잊어서는 안 된다. 그만큼 모란을 사랑하고 봄을 사랑하고 거기서 보람을 느끼는 화자의 심정에 공감하는 것이 필요하다. 서정시에서 ‘운다’고 하면 문자 그대로 눈물을 찔끔찔끔 흘리며 소리내어 우는 것이 아니라 서럽거나 섭섭한 것을 관용적으로 그리 쓰는 것이다. 또 서정시는 어는 특권적인 순간을 노래한 것이다. 그것은 일상의 항상적인 시간이 아니라 특수한 순간의 심정을 노래한 것이다. 그렇게 생각할 때 모란이 지고 나면 한 해가 다간 듯하다는 심정은 납득이 가는 것이다. 몇해 전 월드컵 축구가 끝났을 때 이제 무슨 재미로 사느냐고 섭섭해 하는 사람들이 많았다. 그와 같은 심정에서 씌어진 시라고 할 때 우리는 이 시의 진정성에 이의를 달수는 없을 것이다. 이 작품은 우선 잘 읽힌다. 그리고 몇 번 읽다보면 쉽게 외워진다는 특성도 가지고 있다. 그만큼 음율적이요 군소리도 없다. 20세기 한국시가 낳은 최상의 서정시편의 하나로서 소월의 <진달래꽃>보다 한결 섬세하고 유려하다. 정지용은 그의 애송시로 이 <모란이 피기까지는>을 들었는데 단순히 《시문학》동인이라는 인연 때문만은 아니었을 것이다. 이 한 편만 가지고도 김영랑은 뛰어난 20세기 한국시인으로 오래오래 기억될 터이지만 그가 과작으로 일관했다는 것은 아쉬운 일이다. 《정지용 시집》이 나온 1935년에 《영랑 시집》이 나왔는데 53편이 실려 있고 제목이 붙어 있지 않다. 번호가 달려 있을 뿐인데 사실 옛날 서구 쪽 시편이 그러했다. 가령 셰익스피어의 《소네트 집》은 1609년에 나왔고 154편의 시가 실려 있다. 제목은 없고 숫자가 대신하고 있다. 존 던의 소네트도 그러하다. ‘죽음이여 오만하지 말라’로 시작되는 시편은 소네트 10번이라 하고 굳이 구별할 때는 첫 대목을 인용한다. 영랑시집도 그러한 관행을 따르고 있고 1949년에 나온 《영랑 시선》의 경우도 마찬가지다. 그러나 가령 《영랑 시집》에서 1번을 차지한 아래 작품이 처음으로 《시문학》에 발표되었을 때는 <동백 잎에 빛나는 마음>이란 표제가 달려 있었다. 내 마음의 어딘 듯 한편에 끝없는 강물이 흐르네 돋쳐 오르는 아침 날 빛이 빤질한 은결을 도도네 가슴엔 듯 눈엔 듯 또 핏줄엔 듯 마음이 도른도른 숨어 있는 곳 내 마음의 어딘 듯 한편에 끝없는 강물이 흐르네 미국 심리학자 윌리엄 제임스가 만들어낸 ‘의식의 흐름’은 그 후 심리학에서 하나의 관용구로 굳혀졌다. 사실 우리의 의식은 늘 한곳에 머무르지 않고 흐르고 흘러서 새로운 대상을 찾아낸다. 김영랑이 위에서 말하고 있는 것은 늘 섬세하게 움직이는 그 마음의 흐름이요 그 행방이다. 이 강물이야말로 김영랑 서정시의 수맥인 셈이다. 영랑이 표제를 달지 않은 것은 짤막한 4행시에 제목을 붙여 시를 한정시키기가 싫었기 때문일 것이다. 모티프의 결여가 우수한 서정시의 계기가 된다는 것의 한 증거가 될지도 모른다. 허리띠 매는 시악시 마음실 같이 꽃가지에 은은한 그늘이 지면 흰 날의 내 가슴 아지랑이 낀다 흰 날의 내 가슴 아지랑이 낀다. 마음이라 하지 않고 마음실이라 했다. 세세하고 섬세한 것에 대한 지향이 엿보이는 대목이다. 휘문중학을 다닌 영랑은 한 1년 동안 미결수 생활을 하여 3학년 진급 정도로 중학생활은 그치고 삐삐 마른 채 동경으로 도망쳤다고 1938년에 나온 “영랑과 그의 시”에서 정지용은 적고 있다. 그의 유일한 시인론인데 그야말로 지음(知音)의 애정이 담긴 글이다. 9 28 수복 때 유탄으로 목숨을 잃었으니 그 무렵 두 시인은 동시에 우리 곁을 떠나고만 것이다. 　 　 월간 <삶과꿈> 2006.12 구독문의:02-319-3791

소주를 즐겨 마시는 사람들은 연초부터 얼마나 줄기차게 ‘처음처럼’을 외쳤을까. ‘처음처럼’의 제호를 쓴 ‘우리 시대의 스승’ 신영복(66) 성공회대 석좌교수의 글씨와 그림, 글을 묶은 서화에세이집 ‘처음처럼’(랜덤하우스코리아 펴냄)이 나왔다. “역경을 견디는 방법은 처음의 마음을 잃지 않는 것이며, 처음의 마음을 잃지 않기 위해서는 ‘수많은 처음’을 꾸준히 만들어내는 길밖에 없다고 할 것입니다.”(여는 글 ‘수많은 처음’ 가운데) 책에는 표제작 ‘처음처럼’을 비롯, 모두 172편의 글과 그의 대표 그림 152점, 글씨 36점이 고스란히 담겨 있다. 그야말로 ‘신영복의 모든 것’이 녹아 있는 셈이다. 1부 ‘처음으로 하늘을 만나는 어린 새처럼’은 사랑과 그리움, 삶에 대한 사색, 생명에 대한 외경 등을 담았다.2부 ‘처음으로 땅을 밟는 새싹처럼’은 관계, 더불어 사는 삶 등을 펼쳐모았다.3부 ‘늘 처음처럼, 언제나 새날’은 희망에 대한 글을 엮었다. 기존의 작품 외에도 70여점에 이르는 그림들이 새로 추가된 이번 에세이집은 ‘인간과 사회에 대한 진심어린 성찰’로 특징지을 수 있다. 앞만 보고 급하게만 살아가는 현대인들이 한번쯤 걸음을 멈추고, 자신과 주변을 되돌아보게 하는 마력이 있다고 할까.200쪽 분량의 부록 ‘처음처럼 마음노트’는 지니고 다니며 틈날 때마다 뒤져볼 수 있는 그림과 글이 담겨 있다. 소주사로부터 받은 글씨와 그림값 1억원은 전액 성공회대 장학기금으로 운영되고 있다고 한다.232쪽,1만 2000원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr