# 비틀스를 좋아하시는지 2005년 9월 패션지 VOGUE 화보켄셉트는 ‘히피풍’이었다.1960년대를 풍미한 위대한 그룹 비틀스, 그들과 여행을 떠나는 2명의 히피 여인들. 히피의 상징은 반전과 평화, 자유와 사랑이다.1960년대를 대표하는 히피와 비틀스의 만남은 이렇게 이루어졌다. 이미 가고 없는 비틀스 멤버들을 부를 수도 없는 노릇, 설사 부른다고 오지도 않겠지만…. 그래서 생각해 낸 아이디어가 그들의 등신대(사람 크기의 사진 모형물)를 제작하는 것이었다. 촬영장소는 햇볕을 피할 곳이라고는 찾아볼 수 없는 영종도의 한 황무지, 게다가 몇 년 만에 유난히도 무덥던 8월의 어느날이었다. 제작된 등신대는 파손의 우려 때문에 비지땀을 흘리며 현장에서 커팅되었고, 히피풍의 천들로 천막을 만든 후 촬영이 시작되었다. 모델이며 모든 스태프가 더위를 심하게 먹고 필자 또한 후유증으로 일주일여를 고생하였지만 결과만큼은 매우 낭만적이고 따뜻한 톤으로 촬영되었다. 촬영에 필요한 라이팅은 자연광의 오후 햇살. 때문에 어느 정도 해가 기운 늦은 시간에 시작할 수밖에 없어서 해가 긴 한여름임에도 불구하고 마음이 급했다. 따뜻하고 밝은 이미지를 만들기 위해서는 배경이 밝아야 하므로 가급적 역광으로 촬영이 진행되었다. 덕분에 오후 햇살의 나른함이 긴 그림자와 더불어 만족스럽게 표현되었다. 후반 작업으로 약간의 노이즈와 함께 베이지 톤과 얼룩 등을 합성해서 빛이 바랜 듯한 최종 결과물을 얻어낼 수 있었다. 비틀스 멤버들의 가슴에 달려 있는 ‘거베라’란 꽃은 세트 스타일리스트의 아이디어였는데 하찮은 꽃 두 송이로 사진의 분위기를 더욱 낭만적으로 만들어낼 수 있었다. 때로는 이렇듯 스태프의 반짝이는 아이디어와 순발력이 촬영에 큰 힘을 실어주기도 한다. 사진작가

2000년 개봉한 영화 ‘시월애’는 주인공 성현(이정재 분)이 미래에 사는 은주(전지현 분)와 편지를 주고 받는 내용을 골간으로 한다. 남녀의 사랑이 시공을 초월해 이뤄진다고 해서 제목도 한자로는 시월애(時越愛)이다. 할리우드가 판권까지 사들여 ‘레이크 하우스’라는 이름으로 리메이크한 첫 한국 영화다. 누군가에게 마음을 전달하고자 할 때 편지처럼 유용한 수단이 없다. 이메일이나 휴대전화의 문자에 밀려 차분히 앉아 편지를 쓰는 사람들이 사라지고 있지만 편지를 받는 감동은 그 희소성에 정비례해 커진다. 시간을 초월해 그 시대를 대표하는 일용품과 서적, 사진이나 그림 같은 것들을 넣어 묻어두고 10년이나 100년 뒤 꺼내보는 타임캡슐이 유행이다.1939년 뉴욕 만국박람회 때 묻은 타임캡슐이 그 원조격인데 6939년에 개봉한다. 서울시도 수도가 된 600년을 기념한 타임캡슐을 서울 필동에 묻어뒀다. 정도(定都) 1000년이 되는 2394년 꺼낸다. 국가나 지방자치단체가 너도나도 타임캡슐 묻기 경쟁에 나섰다. 얼마 전에는 일본에서 우주에 쏘아올리는 부유층 대상의 1억엔짜리 타임캡슐 상품도 나왔다. 개인들마저 자신의 기록과 물건을 후세에 남기려는 욕심에 타임캡슐을 구입하고 이런 트렌드에 맞춰 한국에도 타임캡슐 전문업체가 여럿 생겨났다. 경북 봉화군 춘양면 서벽리 산골에 들어선 ‘노란우체통’은 편지를 받아보는 감동과 타임캡슐에 봉인된 시간의 단층을 재발견하는 재미를 한데 뭉쳐놓은 사설 우체국이다. 친구나 연인, 부모나 가족에게 쓴 편지를 이 우체국에 보내고 원하는 발송 시간에 수신자에게 부쳐준다. 짧게는 1년, 길게는 20년까지 발신인의 희망에 따라 편지를 보관해준다. 지난 1일 문을 연 노란우체통에는 벌써부터 문의가 빗발친다고 한다. 대구에서 디자인회사를 운영하는 전우명(42)씨가 3년 전 기획하고 3억원가량 돈도 들였다. 고향인 봉화의 문수산 중턱 해발 620m의 60평 남짓한 땅에 손수 편지를 쓰는 공간과 편지보관소도 근사하게 지었다. 온라인이 범람하는 시대에 오프라인을 상징하는 노란우체통을 통해 “사랑과 감성을 전하고 싶다.”는 그의 소망이 성공할지 자못 궁금하다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

영등포구(구청장 김형수) 7일 오후 2시 영등포구민회관 대강당에서 ‘수험생과 학부모를 위한 클래식 음악회’를 연다. 테마는 ‘세 여인의 3인 3색 사랑이야기’이며 갈라 콘서트 형식이다. 김자경오페라단이 오페라 ‘아이다’‘카르멘’‘라트라비아타’ 등을 해설과 함께 들려준다. 구는 주민의 정서함양을 위해 계절별로 문화마당을 개최한다. 문화체육과 2670-3142.

벽에 걸린 달력의 맨 앞장을 뜯어낸 지가 엊그제 같은데 이제는 단 한 장만 남아 있다. 시간의 흐름이 빠르다는 것을 다시 한번 실감한다. 올해 초 새해를 맞으면서 여러 계획을 세웠으나 실천을 얼마나 했는지 또 얼마나 달성했는지 반추해 보면 부끄러움이 앞선다. 얼마 남지 않은 기간이지만 우리 모두가 실천해야 하는 계획이 하나 있다. 바로 이웃사랑이다. 이웃을 사랑한다는 것은 더 조화로운 사회를 만들기 위한 노력이기도 하다. 치열한 경쟁시대를 헤쳐나가기 바쁜 현대인들에게 12월은 한번쯤 주변과 뒤를 돌아 볼 수 있는 기간이다. 얼마전 뉴스에서 어린 시절 일제에 위안부로 끌려갔다 귀국한 뒤 평생 고생을 하신 한 할머니가 생활지원 기금을 모아 장학금으로 내놓았다는 소식을 들었다. 그 액수도 컸지만 본인도 어려운데 똑똑하고 가난한 아이들을 위해 가진 것을 모두 내놓은 것이 국민의 가슴에 큰 감동을 줬다. 사실 우리나라에도 기부문화가 정착돼 가고 있지만 아직 국민의 43%가 기부를 해본 경험이 없을 정도로 개인차원의 기부는 아주 적다. 그 이유는 크게 두가지로 꼽을 수 있다. 하나는 조금 더 여유가 생기면 기부를 하겠다는 사람이 많다는 점과 어떻게 해야 하는지 잘 모르는 사람이 많기 때문이다. 이는 기부란 부자들만 하는 거창한 행위로 여기는 분위기와 ‘오른손이 한 일은 왼손이 모르도록 하라.’는 선행(善行) 비밀주의를 너무 의식해서 그런 것이 아닐까. 기부는 한술의 밥이 모여 한 그릇이 되는 십시일반(十匙一飯)의 정신을 바탕에 두고 있다. 누군가 한 사람이 거액의 기부를 하는 것보다 여러 사람이 자신의 사정에 맞게 기부를 한다면 더욱 의미있다. 또 이것은 사회통합에도 큰 기여를 한다. 이제는 선행 비밀주의보다는 선행 알리기를 통해 주변인도 적극 동참하도록 하는 것이 좋을 것 같다. 실제로 온라인에서는 많은 이들이 자신을 노출하며 후원하고 있다. 얼마 전 필자의 회사에서 운영하고 있는 온라인 기부 사이트에서 지난 1년간 활동한 회원들에 대한 보고서에 따르면 실명 후원(63%)이 비실명 후원(37%)보다 2배를 차지할 정도로 훨씬 많다. 이 보고서의 내용 가운데 흥미로운 것은 실명 기부자 남성 네티즌(68%)이 압도적으로 많다는 점이다. 또 후원자의 연령대는 36∼45세가 51%로 가장 많았다. 집안의 가장 역할을 하는 연령층의 남성들이 열심히 온라인 기부활동을 한다는 것이다. 이는 자신을 드러내건 드러내고 싶지 않건, 또 큰 금액이건 아니건 언제 어디서나 기부 활동을 할 수 있는 온라인 기부의 유용성 때문이다. 최근 서울시청 앞 광장에 ‘사랑의 온도탑’이 세워졌다고 한다. 지난 2000년부터 매년 연말에 설치되는 사랑의 온도탑은 그해 목표액의 1%가 모금될 때마다 1도씩 온도가 올라가 목표액이 달성되면 맨 꼭대기인 100도를 가리키게 되는 상징물이다. 추운 겨울이지만 이웃사랑으로 온도를 높여 나가자는 독려용 상징물로 만들어진 것이다. 이제 시청앞 광장에만 사랑의 온도계를 만들지 말고 각자의 책상 앞에 사랑의 온도계를 만들어 자신의 목표액을 달성하기 위해 하루에 1도씩 온도를 올리는 것이 어떨까. 이렇게 된다면 머지않아 우리나라는 세계에서 가장 따뜻한 겨울을 맞는 국가가 될 것이다. 성낙양 야후코리아 사장

취재, 글 공지영. (소설가) ┃ 사진 한영희 가끔 삶이란 무엇일까 생각해본다. 그것은 아마도 사람이란 무엇인가, 하는 말과 사랑이란 무엇인가 혹은 죽음이란 무엇인가라는 말로 이어져 간다. 정진석 추기경을 만나러 가는 날은 맑고 찬 날씨가 이어지고 있었다. 나이가 들수록 산다는 일이 내게는 경이롭게 느껴진다. 진부할 줄 알았던 일상이 실은 늘 새롭다. 그것이 다른 사람이 이미 천년만년 동안 반복한 삶이었다 해도 이날을 처음 사는 내게는 늘 새로운 아침인 것이다. 왜 신부님이 되셨나요, 라는 상투적인 질문이 예상을 깨고 맨 앞에 튀어나왔다. 정진석 추기경은 추기경이기 전에 서울대교구 주교였고 그 이전에 신부가 되었다. 그 이전에는 서울 공대를 졸업한 공학도였다. 온 나라가 경제적으로 어려운 시기였다 해도 서울대를 졸업한 젊은이가 신부가 되는 일은 그리 녹녹한 결정은 아니었을 것이다. 뜻밖에도 전쟁, 이라는 낱말이 그에게 먼저 튀어나왔다. “과학자가 되고 싶었어요. 우리나라의 발전에 조금이라도 도움이 되는 사람이 되고 싶었거든요. 그런데 전쟁을 겪으면서 생각이 변했어요. 전쟁 중에 사람을 죽이는 모든 무기가 과학의 산물이었거든요. 내가 기계부대에 근무했는데, 예를 들어 미군 2.5톤 트럭의 부품은 탱크와 같았어요. 서로 호환이 가능한 거였지요. 발명품을 손에 쥔 사람이 누구냐에 따라 그것은 흉기도 되고 이기도 된다는 걸 체험한 거예요. 게다가 몇 번의 죽을 고비에서 살아난 후, 내 삶의 나머지는 신이 준 덤이다라는 생각도 거기에 한몫했지요.” 덕소에서 도강을 할 때 바로 뒤에서 얼음이 꺼져 바로 뒷줄에 있던 사람들이 얼음물에 빠져 죽은 일, 문경새재를 넘을 때 지뢰가 터져 바로 앞에 가던 동료가 죽은 일을 그는 회상했다. 10대 후반 그렇게 목격한 어이없는 죽음은 그에게 실존적 질문을 던져주었을 것이다. 모두가 죽음 앞에서 그런 것은 아니겠지만 그것은 그에게 어떻게 살 것인가의 질문을 던진 모양이었다. 이상하지만 이것 역시 새로운 일은 아닐 것이다. 죽음 앞에서 삶을 생각하는 것 말이다. 후회하신 적 없나요, 물었다. 후회하기에는 그는 이미 너무 오랜 세월을 살았지만 그래도 한번 물어보고 싶었다. 그는 뜻밖에도 웃었다. “없어요. 잘한 거 같아….” 잠시 입을 다물었다가 그가 말을 이어갔다. “행복해요. 내가 생각하는 행복은 물질을 초월하는 것이에요. 가난은 어쩌면 이 세상이 없어질 때까지 계속되는 것인데, 움켜쥐는 사람에게는 영원히 만족은 없어요. 가장 행복한 사람은 적당히 가진 사람이고 남을 배려하는 사람이지. 그런 마음을 가지는 것이 행복이니까.” 정진석 추기경은 아침 6시쯤 일어나 미사를 드리고 8시 아침 식사를 할 때까지 원고를 쓴다. 그 시간이 가장 행복한 시간이라고 그는 말했다. 편집자와 실랑이할 일도 독자들이 이걸 알아줄까 걱정도 없으시잖아요, 내가 물으니까 그가 큰 소리로 웃었다. “솔직히 그래요. 내 마음대로 쓰면 되니까 그건 그렇군요. 하지만 저녁에 산책을 하면서 묵주기도 20단을 바치는 것도 내게는 큰 행복이에요. 솔직히 추기경이 되고 나서 만나는 사람이 하도 많아서 누가 누군지 잘 기억하지도 못하는 때가 많은데… 그 시간에 조용히 정리가 되죠. 어떤 의미에서는 무아지경이라고나 할까?” 솔직히 언제 신이 옆에 있다고 느끼세요, 내가 물었다. 뭐랄까 사랑할 때, 미사 드릴 때 혹은 낙엽이 질 때… 같은 말을 상상하며 앉아 있는데 그는 선뜻 대답하고 만다. “…글쎄요, 믿지 않을지 모르겠는데… 항상입니다.” 그는 나의 기색을 살폈다. 믿지 않을지 모르겠는데, 라는 그의 단서는 실은 정확했다. 믿어지지 않았다. 늘… 신을 느낀다. 항상 신이 곁에 있음을 느낀다. 정말일까, 하는 의문을 눈치챘는지 그는 말을 이어간다. “신이 항상 곁에 있지 않으면 사는 것은 정말 어려워져요. 나를 알아봐주고, 사랑해주고 지켜주는 그분이 없다면 말이지요. 자살하고 싶어하는 사람들에게 말해주고 싶어요. 나를 이해하는 사람이 틀림없이 있다고, 그게 사람이 아니라면 바로 하느님이라고.” 그는 너무나도 추기경다운 대답을 했다. 원고를 쓸 생각을 하면 솔직히 재미가 없었다. 그러나 그가 요한 바오로 2세의 말을 꺼냈다. 나도 기억하는 말, 가끔씩 생각하는 말, 그가 파킨슨씨 병으로 이루 말할 수 없는 고통을 받고 죽어가면서 했다는 그 말, “나는 행복합니다. 여러분도 행복하십시오”라는, 그 지당하며 진부하나 끝내 나를 뭉클하게 만드는 그 말. 말은 어떤 의미에서 부질없다. 기껏해야 몇 개 안 되는 모음과 자음의 집합이다. 그러나 그 말을 신선하게 만들고 뭉클하게 만드는 것은 그의 삶이다. 하얗게 센 그의 머리가 느긋한 그의 표정이 나를 편안하게 했다. “잘한 거 같아…”라는 말을 70이 넘은 후 나는 저렇게 편안히 할 수 있을까. “신부가 되길… 잘한 거 같아. 베풀고 나누며 살 수 있게 되었으니까” 요즘 들어 삶이 나 하나만의 것이 아니라는 것을 자꾸 생각하게 된다. 지구 어디선가 차마 인간으로서 해서는 안될 일이 벌어지는 것을 보면 하루 종일 내가 사람인 것이 싫어진다. 거꾸로 가난하고 아름다운 삶을 사는 사람을 보면 잘 살아야지, 다짐하게 된다. 아마 정 추기경을 만나고 난 후 내 삶의 저울은 잘 살고 싶다, 로 조금 기울 거 같다. 돌아오는 길에 나는 그가 늘 되뇌인다는 성 프란치스코의 평화의 기도를 중얼거렸다. “우리는 줌으로써 받고 용서함으로써 용서받으며 자기를 버리고 죽음으로써 영생을 얻기 때문입니다.” 월간<샘터>2006.12

1983년 11월29일=“교수님, 눈이 와요.”“어엉, 그러네. 자취하는 학생들 연탄가스 조심하세요.” 2006년 11월30일=“차장님, 눈이 내려요. 제법 많이 뿌리네.”“아, 미끄러운 길 조심해야겠어.” 11월 마지막 날 올해 첫눈이 내렸다.20여년 전 얘기를 꺼내자 “별별 걸 다 기억하고 있네.”란 말이 쏟아졌다. 또 다른 젊은이는 “첫눈도 봤는데,(오늘 저녁엔 집으로)그냥 갈 수는 없잖아. 소주 한 잔을….”에 “아니, 개띠도 아닌데 눈을 그렇게 좋아하세요?”라고 멋쩍게 웃었다. 때맞춰 휴대전화 ‘문자’가 울렸다. 지금껏 예쁜 글로 메시지를 보내곤 하는, 공직에 있는 옛 취재원이다.“눈이에요. 당신의 사랑이 담긴 하얀 송이송이가 세상을 포근하게 만들어요.” ‘펑펑’ 터진 여학생들의 함성을 제치고 연탄가스 조심하라고 덧대 일순 썰렁해졌지만 서설(瑞雪)이길 비는 사랑이 아니었을까. 예나 오늘날이나 각박하다지만, 이처럼 따뜻한 말 한마디로 우리네 삶은 힘을 받는다. 송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr

●울려고 내가 왔던가(EBS 오후 11시) 우리 영화의 고전 멜로를 꼽으라면 제일 먼저 떠오르는 것이 바로 ‘울려고 내가 왔던가’이다. 김화랑 감독의 대표작. 사랑하는 한 남자를 위해 모든 것을 희생하고도 결국 이별을 하고마는 한 여인의 기구한 운명을 그리고 있다. 영화 제목인 ‘울려고 내가 왔던가’는 얼마전 타계한 가수 고운봉이 불러 큰 사랑을 받았던 가요 ‘선창’의 노랫말에서 따와 화제를 불러 모으기도 했다. 요정에서 일하는 성실은 태현과 사랑하는 사이로 둘의 사랑이 영화를 이끌어 간다. 애인인 태현을 위해서라면 목숨까지도 아깝지 않다고 생각하는 성실은 어느 날 손님으로 온 윤 사장에게 태현을 소개해 준다. 태현은 윤 사장의 도움으로 공부를 하러 가고 성실은 그런 태현을 그리워하며 하루하루를 보낸다. 한편 윤 사장에게는 옥경이라는 딸이 있는데, 옥경이는 태현에게 사랑을 느끼고 적극적인 애정공세를 펼친다. 그러던 차에 성실과 윤 사장의 사이를 오해한 태현은 옥경과 결혼을 하고 성실은 태현의 행복을 빌어주는 전형적인 고전 멜로이다. 이 작품이 60년대에 신선한 충격으로 다가온 것은 극적 재미를 더하기 위해 여러 가지 요소와 장치들을 가졌기 때문. 전쟁으로 인한 부모와의 이별과 재회, 뒷골목 친구와 나누는 남자 주인공의 우정 등이다. 여러 가지 다른 이야기들이 사랑 이야기라는 큰 틀 안에 자연스럽게 녹아들어 영화의 완성도를 한층 높였다. 도금봉을 비롯해 김진규, 엄앵란, 최남현, 황해, 황정순 그리고 허장강 등 당대 최고 스타들의 열연을 다시 한번 만날 수 있는 좋은 기회이다.1960년작.92분. ●무인 곽원갑(OCN 오후 10시) 무도 정무문의 창시자이자 중국을 대표하는 무술인 곽원갑을 영화화한 작품. 이연걸의 마지막 액션물이라고 해서 더 화제가 됐다. 어려서부터 전통 있는 무인가문에서 태어난 곽원갑은 권법서적을 남몰래 연구하여 고수의 반열에 오르게 된다. 하지만 힘을 악용하여 제자를 다치게 한 상대방 스승을 죽이기에 이른다. 이 때문에 자신의 어머니와 딸이 상대편 스승의 아들에게 죽임을 당하자 심한 충격에 휩싸이며 은둔의 길을 떠난다. 오랜 은둔 생활로 무인의 자질과 참 깨달음을 얻은 그는 고향으로 돌아오는데….2006년작 106분. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

“금메달 따면 연금도 나오잖아요.” 대기업 총수의 막내아들에게 금메달을 왜 따려 하는지 물었더니 돌아온 답이다. 왜 연금이 필요하냐고 물었더니 “내 미래가 어떻게 될지 아무도 모르잖아요.”라고 답했다. 도하아시안게임 승마 마장마술에 출전하는 김동선(17·갤러리아승마단)은 한화그룹 김승연 회장의 3남이다. 하지만 1일 도하 승마클럽 훈련장에서 만난 그는 여느 고등학생이나 다름없는 모습이었다. 대한승마협회 관계자들도 그의 소탈함에 색안경을 벗었다. 마방에서 선배들과 라면을 끓여먹기도 하고 말에게 먹일 사과를 한 입 베어물고 던져주기도 한다. 김동선은 “아버지 위주가 아닌 제 얘기를 써달라.”고 주문했다. 김동선이 처음 말 고삐를 잡은 것은 2001년. 아버지는 물론, 할아버지인 고(故) 김종희 선대 회장도 승마 사랑이 남달랐다. 고 김 회장은 경기마가 없어 대회 참가를 고민했던 1964년 도쿄올림픽때 사재를 털어 지원하기도 했다. 김동선도 승마의 매력에 대해 “보통 무게가 600㎏ 나가고 근육질인 말의 야성을 내 마음대로 조정하다 보면 힘이 느껴진다.”고 소개했다. 네 차례 대표선발전에서 3위로 태극마크를 단 김동선은 서슴없이 이번 대회 목표를 개인, 단체 2관왕이라고 밝혔다. 개인전까지 욕심내는 건 과하지 않으냐는 질문에 그는 “이왕이면 많이 따는 게 좋지 않으냐.”고 되물었다.도하 연합뉴스

단 3초 만에 그 사람의 이미지가 파악된다고 했다. 수애(26)는 그 3초 동안 커다란 눈에 여리디 여린 몸짓을 가진, 우아하고 여성스러워 멜로물에 잘 어울릴 것 같은 배우로 비춰진다. 그런데 3초를 지나면 이미지는 금세 바뀐다. 천천히, 침착하게, 할 말은 하는 당당함이 언뜻 느껴진다. 전작에서 거칠고 인생이 고달픈 비행소녀(가족), 강단이 있는 우즈베키스탄의 현지통역관이자 탈북자(나의 결혼원정기) 역할이 어색하지 않았던 것이 이런 이유였을까. 어찌 보면 그는 세번째 영화 ‘그 해 여름’(제작 KM컬처)에서야 자신의 첫인상과 어울리는 역할을 만난 것인지도 모른다. “전작들도 모두 나의 모습이긴 해요. 내 안에 있는 모습이죠. 많은 분들이 생각하는 겉모습 안에는 어떤 역할이나 다 소화할 수 있다는 자신감과 욕심이 있다고나 할까요.” 씩씩하게 환한 웃음을 짓는 모습이 영화속 ‘정인’과 꼭 닮았다. “정인은 지금까지 했던 어떤 역할보다 더 저와 비슷해요. 얼굴이 금세 빨개지고, 앞에서는 당당한 척하면서도 실제로는 어리버리하고 자책하면서 외로워하죠.” 조근조근 말을 하며 영화 속 곳곳에서 자신의 모습을 찾아냈다. 사람들 앞에서 동요 ‘개나리 고개’를 꿋꿋하게 부르고 나중에 창피해하는 것이나, 기차역에서 석영을 떠나 보내는 것이나, 정인과 닮아 있다고 했다. 처음 시나리오를 읽으면서 “딱, 나야.”라고 했던 것도 모두 이런 이유에서였다. ‘그 해 여름’에서 정인은 농촌 봉사활동을 온 대학생 석영(이병헌)의 영원히 잊지 못할 첫사랑이다. 1969년 여름, 삼선개헌 따위는 관심이 없는 석영은 마지 못해 친구를 따라 농활에서 순수하고 맑은 정인을 만난다. 아름다운 시골에서 연인은 서로의 인생을 움직이는 사랑을 틔우고, 거친 시대적 상황에 맞닥뜨리며 평생 첫사랑을 향한 절절하고 애잔한 그리움을 안고 살아가게 된다. “석영과 주위 사람들은 정인을 안타까워 하지만, 정작 정인 자신은 그를 그리워하는 마음만으로 행복했을 거 같아요. 솔직히 저도 그런 상상해 본 적 있거든요.” 아직까지 정인에 몰입한 듯한 모습이다. 자신의 말을 곱씹듯 천천히 인터뷰를 이어간 그는 “이번 영화에서야 비로소 영화의 매력을 십분 느낄 수 있었던 것 같다.”고 했다.“드라마는 순식간에 촬영이 지나갔고,‘가족’은 첫 작품이라 너무 긴장해서 매력을 느낄 새가 없었어요.‘나의 결혼’은 해외촬영이라 제약이 많이 있었고요.” 이번에는 시간에 쫓기지도 않고, 최상의 컨디션으로 촬영할 수 있었다. 정인을 한번 더 생각할 여유도 가졌다. 조근식 감독과 상의하며, 순종적이기만 했던 정인을, 밝고 활기차게 변화시키기도 했다. “촬영을 한 뒤에 더 나은 장면을 제안할 수도 있었죠. 겉으로는 활기차지만, 보이지 않는 곳에서 외로워하는, 정인을 가장 잘 설명해 주는 장면이 편집될 뻔 했었거든요.” 바로 도서관에 불이 난 뒤에 정인이 혼자 우는 장면이다. 촬영이 끝난 뒤에도 “아, 그거 참 좋았는데….”라고 추억하며, 영화의 처음부터 끝까지 모든 과정에 애착이 간다고 했다. “‘그 해 여름’을 기억하고 있는 저처럼, 관객들도 아름다운 첫사랑을 회상하고, 사랑에 대해 더 깊게 생각했으면 좋겠어요. 옆에 있지 않아도, 옛사랑을 향한 추억만으로도 행복할 수 있지 않을까요.” 글 최여경기자 kid@seoul.co.kr 사진 류재림기자 jawoolim@seoul.co.kr

한석규는 상대역을 맡은 김지수를 향해 말했다.“언젠가는 만날 줄 알았죠. 영화를 보고 나서는 연기가 너무 좋아서 ‘고맙다’고 했어요. 정적인 ‘인구’와 잘 조화되는 ‘혜란’에 적역이었죠.” 김지수는 어땠을까.“감사하죠. 연기라는 건 혼자 잘해서 되는게 아니니까, 서로 잘 받아주고 끌어주는 호흡이 중요하잖아요.(한석규)오빠한테 고마운 게 많죠.” ‘사랑할 때 이야기하는 것들’(제작 오브젝트필름·30일 개봉)의 두 주연배우는 시사회가 끝난 뒤 소회를 이렇게 드러냈다. 영화 ‘사랑할 때’는 가족에게 발목 잡힌 두 남녀가 조심스럽게 사랑과 희망을 찾아가는 ‘착한 영화’다. 인구(한석규)는 정신분열이 있는 형에게 자신의 인생을 저당잡힌 약사. 인구의 동네로 이사온 혜란(김지수) 역시 아버지가 물려준 빚 5억원을 갚는 것이 인생 최대의 목표인 여자다. 이 남녀의 사랑에는 조금의 환상이나 기교가 없다. 잔잔하게, 있는 그대로 현실적인 일상을 전달한다. 오히려 그래서 더욱 공감이 간다. 인생이 피로한 인구와 혜란이 사랑할 때 현실을 이야기했다면, 배우 한석규와 김지수는 연기할 때 무엇을 이야기할까. ■ 지수 “혼자 해서 되는게 아닌데… 석규오빠에게 감사하죠” 지난해 개봉한 ‘여자, 정혜’로 김지수(34)는 연기인생 10여년 만에 조심스럽게 영화계의 문을 두드렸다.“영화계의 큰 수확”이라는 호평을 들으며 ‘로망스’ ‘가을로’에 이어 ‘사랑할 때’까지, 올해 그가 주연한 영화만 벌써 세편이 개봉됐다. 대부분 잔잔한 멜로물에 정적인 여자가 주인공이다.‘여자, 정혜’에서는 세상을 피해 숨고 싶은 상처받은 정혜였고,‘가을로’의 민주는 한 남자의 잊지 못할 사랑이었다. 이번 ‘사랑할 때’의 혜란은 현실에서 벗어나려고 아둥바둥하는, 사랑이란 사치로 여기는 여자다. 그는 이 중에서도 혜란에게 공감이 가고, 가장 친근감을 느낀다고 했다. 하지만 혜란도, 민주도, 자신과 같은 캐릭터는 없다고. 정혜는 더더욱 아니란다. “나조차도 날 모르겠어요. 똑 부러지고, 솔직해 보이기도 하지만 모질지도 못하죠. 비극적인 역할도 많이 하다 보니, 평소에도 눈물이 많냐는 질문도 많이 받죠.” ‘사랑할 때’에서도 그는 현실의 무게에 못이겨 사랑을 포기하고 돌아서며 서럽게 운다. “그 장면 정말 힘들었어요. 그저 상황에만 몰입하면 와락 눈물이 나올 텐데, 카메라 동선과 구도를 신경쓰다 보니 NG가 수없이 났죠.” 그에게는 쉽지 않은 촬영이었지만, 상대역 한석규는 이것을 가장 좋은 장면으로 꼽는데 주저하지 않는다. “앞으로 30년을 더 해도 연기는 힘들 것 같다.”는 그는 대본을 받아들고 머릿속에 그림을 그려 본다.“아무리 연기를 잘 해도 나와 맞지 않는 옷을 입은 느낌을 주는 것은 피하고 싶어요. 하는 사람도, 보는 사람도 괴로울 거예요. 해보겠다는 의욕 하나로 도전할 나이는 이제 아니잖아요.” “지금은 영화를 우위에 두고 싶다.”는 그는 점점 영화의 매력에 빠져든다고 털어놨다.“영화는 더 세심한 연기를 요구해요. 드라마에서 1분 동안 배우의 얼굴만 클로즈업하면 채널이 돌아가지만, 영화에서는 많은 느낌을 전달하죠. 손으로 일일이 바느질을 하는 수작업의 세심함이 느껴져서 더욱 작품에 애착이 갑니다.” 내년에는 또 다른 여자 이야기를 할 예정이다.“담백하고 현실적으로 이야기를 풀어내는 것을 좋아해요. 다음 영화는 불행하게 산 여자 이야기인데, 어떤 다른 색깔을 넣을까 고민하고 있어요.” 올해 활발한 활동을 한 만큼 영화상에 관심이 있긴 하다.“상에 욕심없는 배우는 없을 거예요. 하지만 마음을 비울 필요는 있죠. 집착하면 실망도 크거든요.” 작품이 좋은 평가를 받는 것, 또 관객들이 ‘김지수의 다음 작품’을 기다리는 것, 지금 그가 가진 가장 큰 바람이다. 글 최여경기자 kid@seoul.co.kr 사진 이언탁기자 utl@seoul.co.kr ■ 석규 “영화 보고 나서 너무 좋아 지수에게 고맙다고 했죠” ‘쉬리’‘텔미섬씽’‘음란서생’ 등 많은 작품에서 인상적인 모습을 보여준 한석규(42)였다. 그래도 역시 나지막하게 깔리는 목소리, 온화한 표정의 그이기에 멜로물에서 매력이 한층 올라가는 것은 사실이다. 게다가 힘을 빼며 ‘허허허∼’ 웃음 짓고, 사람 좋아보이는 술주정을 하는 이 영화를 보고 있으면, 왜 그가 멜로물에 등장해 주어야 하는지 답이 나온다. “너무 정적인 역할만 하면 관객들이 지겹지 않겠어요? 장르에 대한 욕심 많죠. 상반된 모습을 소화하면서 희열을 느낀다고나 할까요.” 최근에 극과 극을 오가는 연기를 했던 이유다. 그렇게 넘나들다 보니 지난 1998년 개봉한 ‘8월의 크리스마스’ 이후 멜로물은 8년 만이다. “시나리오를 보며 한 사람의 관객으로서 감동을 받았고, 사람들에게 이야기하고 싶다는 열망으로 이어졌다.”고 했다. 가족 이야기를 좋아한다는 그는 “늘 곁에 있어서 쉬운 듯하지만 표현하기는 어려운 게 ‘가족’인 것 같아요. 영화는 ‘가족은 소중해, 사랑해야 해.’라고 애써 외치지 않고, 공감을 이끌어내는 기술이 있죠.” 그가 ‘사랑할 때’에 느낀 또 다른 매력은 제작상의 많은 ‘약점’이었다. 신생영화사에, 변승욱 감독을 비롯한 대부분의 촬영진이 신인이다. 신인감독이 작품을 개봉하기까지의 과정이 쉽지 않은 것이 영화판이라, 관객에게 소개하는 그 순간에 더 큰 성취감이 느껴진다.“또 신인감독에게는 현실과 타협하지 않고 새로운 것은 시도하려는 열정이 있어요.” 장르에 대한 욕심과 감독의 열정이 맞아 떨어져 신인감독과 작업하는 것을 좋아한다고 했다. 연기력에 대한 자신감도 하나 추가할 만하지 않을까. “유영길 촬영감독님이 이런 얘기를 했어요. 자신의 카메라 움직임이 점점 단순해진다고 묻자 ‘촬영감독이 하는 일은 배우를 잘 담아내는 것, 그게 내 일이다.’라고요. 그럼 배우가 할 일은 무엇일까 생각하게 됐죠.” 그래서 늘 연출이 의도하는 것, 과연 배우의 몸을 빌려 어떤 말을 하고 싶을까를 고민한다.“어떻게 하면 덜 넘치게, 안한 듯 다 보여줄 수 있을까 먼저 고려하죠. 그게 제 연기관이라고 할까요.” 언젠가 이런 질문을 받았다고 했다.‘연기인생 최고의 해는 언제였나.’ “이 ‘과거형’의 질문에 더 이상 자신이 예전만하지 않다라는 말인가 순간 고민했다.”는 그는 “연기 인생 최고의 시기는 지금”이라며 웃어 보였다. 그에게는 ‘지금 이 순간’이 가장 소중하고, 관객에게는 ‘지금의 그’가 가장 소중하다. 글 최여경기자 kid@seoul.co.kr 사진 정연호기자 tpgod@seoul.co.kr

“처음 저에게 춤을 가르쳐 주신 인생의 스승이자 연인인 아버지를 위한 저의 마음을 담았습니다.” 11년 전에 돌아가신 부모의 환상이 이젠 옅어졌을 법도 하나 한국무용가 정명자(51)씨의 가슴 속에는 아버지를 향한 애틋한 그리움이 가득했다.“춤을 알아야 인생을 제대로 느낄 수 있다.”며 6살짜리 딸의 고사리 같은 손을 잡고 무용학원에 데리고 간 부정(父情).45년전 한국 사회상을 보면 정말 시대를 앞서간 아버지의 선택에 감사한 마음을 잊지 못하는 것도 당연한 일일 것이다. 그런 그가 자신의 45년 춤인생을 정리하고 ‘꿈’에 그리는 아버지를 위한 사부곡(思父曲)을 12월10일 국립국악원 예악당에서 가무악 ‘한송이 꽃되어’란 이름으로 무대에 올린다. 현대 창작 무용이라고는 하나 절절한 몸짓과 구성진 소리, 음악뿐 아니라 연극적 요소까지 접목시킨 이색 무대이다. 정씨의 이번 공연은 우리가 흔히 보아왔던 창작무용이 아니라 인간의 생로병사와 무용가 자신의 삶을 이야기하는 자서전 형식으로, 연극을 보는 듯한 독특한 형태로 이끌어 간다. 자신을 춤의 세계로 이끌어 준 아버지를 생각하며 추는 홀춤, 애잔한 자신의 마음을 표현하는 민요조의 노래, 남자와 둘이서 추는 2인무로 사랑과 이별을 몸짓으로 이야기한다. 무속풍의 풋살 장단과 장대한 타악 퍼포먼스가 이어지고 마지막으로 이승으로 떠나보낸 아버지와 몸으로 나누는 침묵의 대화로 대미를 장식한다. 밥을 먹지 않고 살 수 없듯이 ‘춤’ 없는 삶을 생각할 수 없다는 정씨는 사람들의 관심 밖으로 점점 멀어지는 우리 전통춤에 대한 사랑으로 이번 공연을 준비했단다. “전통춤 공연장은 대부분 썰렁합니다. 그래서 이번엔 새로운 형식과 방법을 통해 사람들에게 다가서는 공연, 누구나 쉽게 우리 춤을 생각하고 느껴보는 공연을 준비했습니다.” 그에게서 우리 춤에 대한 사랑이 듬뿍 배어 나온다. 점점 침체되어 가는 우리의 전통문화 공연을 되살리기 위한 새로운 시도가 얼마나 많은 관심과 사랑을 받을지 자못 기대된다.한준규기자 hihi@seoul.co.kr

‘빈민을 도우려면 동전을 던져라?’ 이탈리아 로마의 명물 트레비 분수에는 매일 3000유로(약 360만원)어치의 동전들이 쌓인다.가끔씩 건져 자선단체에 보내곤 했지만 도둑이 많아 새는 돈이 대부분. 이제는 매일 밤 수거해 빈민들을 위한 슈퍼마켓을 세우기로 했다고 영국 BBC 방송이 28일(현지시간) 전했다. 이탈리아 슈퍼마켓 체인과 로마시 의회는 관광객들이 던져 놓고 가는 동전들을 모아 가난한 시민들이 무료로 이용할 수 있는 슈퍼마켓을 설립하겠다고 밝혔다. 그동안 수거 동전의 절반을 기부받아온 가톨릭 자선단체 카리타스가 운영을 맡고 각 빈민 가정에 카드를 발급, 생필품과 교환할 수 있도록 할 계획이다. 분수의 동전은 그동안 크고 작은 절도 사건에 연루돼 시 당국의 골칫거리였다. 로마 경찰은 지난해 11월 조직적으로 동전을 빼돌려 11만유로(약 1억 3000만원)를 챙긴 4명의 분수 청소부를 체포하기도 했다. 카리타스에 들어오는 기부액이 크게 줄자 감시 카메라를 설치한 결과다. 로마 법원은 2003년 낚싯대로 동전을 건져올린 여성에 대해 무죄 판결을 내렸다. 주인이 없는 ‘유실물’로 본 것으로 당시 논란을 일으켰었다. 18세기 건립된 트레비 분수는 ‘로마의 휴일’과 ‘달콤한 인생’ 등 로맨틱 영화의 단골 소재로 무수히 등장했다. 등 뒤로 동전 1개를 던지면 로마에 다시 오고 2개를 던지면 사랑이 이뤄지고 3개를 던지면 사랑이 깨진다는 속설이 있다.박정경기자 olive@seoul.co.kr

●할머니의 명언 다시 태어난다면 지금의 남편이나 아내와 또 다시 결혼하시겠습니까? 이 물음에 90%가 넘는 사람이 아니라고 대답했다는 조사가 있었다. 이 조사를 듣고 어떤 목사님이 교인들에게 같은 질문을 하며 그런 사람이 있으면 손들어 보라고 했다. 모두들 손을 들지 않았는데 어떤 할머니 한분이 손을 들었다. “그렇게 사랑이 깊었습니까?” 라고 묻자 할머니가 대답하기를, “다 그놈이 그놈이여….”●비만인지 알 수 있는 방법 1. 워크맨을 차고 거울 앞에 서본다.(워크맨이 삐삐처럼 보이면 비만) 2. 자신의 뺨을 세게 친다.(찰싹 소리가 안 나고 철퍼덕 소리가 나면 비만) 3. 자신의 몸을 돌려 본다.(같이 돌아가지 않고 따로 따로 돌아가면 비만)

자신이 쓴 수기(手記)가 영화(映畵)로 기획되자 그 영화의 주연까지 맡게 되어 자신의 생활을 「스크린」위에서 재연하게 된 이색여심(女心)- . 『이 여인의 슬픔이』(전조명(田朝明)감독)의 원작자이자 주연배우로 등장하는 김소연씨(金昭延·32·본명 김지연(金志延))『영화보다 더 슬프고 쓰라렸던 13년간의 결혼생활』을 영화 속에서 되뇌어 보려는- 이 한맺힌 여인의 사연을 들어보면- . 순결뺏은 선생님과 결혼…두아이 낳고 2년후 이혼 「이 여인의 슬픔」은 18세때, 춘천(春川)의 모 여고 3학년생이던 김여인이 그녀보다 13세 손위인 수학선생 한테 처녀를 빼앗기는 데서부터 시작된다. 사랑이 어떤 것인지 알지도 못한 채 그 스승과 결혼해서 13년. 金여인은 세상 여자가 그렇듯 아내가 되고 두 아이의 어머니가 됐다. 다만 다른 여인들처럼 평탄하게 살아오지 못한 데서 「드라머」가 형성된다. 13년간의 결혼생활은 2년간의 동거, 5년간의 별거 그리고 합의이혼 뒤 3년간의 독신생활, 다시 돌아온 남편과의 재결합, 그뒤 오늘까지의 아내의 위치가 기둥 줄거리로 구성된다. 『한 남편에 대한 집념이 여자를 얼마나 슬프게 했는가를 보여주는 거죠』- 김여인은 자신의 과거가 「픽션」이상으로 「드라머틱」하다고 한숨지었다. 3살때 일본으로 건너가 그 곳에서 국민학교와 중학교를 마치고 귀국한 게 15살때. 그럴싸해서인지 김여인에게는 일본 여인에게서 풍기는 특이한 분위기가 있다. 지금도 30대여인으로는 볼 수 없게, 더구나 파란곡절을 겪은 여인으로는 상상할 수도 없게 애잔한 얼굴. 옷차림 역시 「스타」 지망생답게 화사하다. 여고 3년때의 그녀는 학교 안에서 손꼽히는 미녀였단다. 수학선생이 제자를 범한 이유인즉 『졸업하면 남에게 빼앗길것 같아서』. 예쁜게 탈인 소녀는 멋도 모르고 그 수학선생에게 몸을 바쳤단다. 그리고 임신. 졸업하기가 바쁘게 그 스승한테 시집을 갔다. 스승과 제자의 결합이 용납되질 않았다. 직장을 내놓은 남편은 고생을 모르고 자란 아내를 찢어진 가난 속에 빠뜨렸다. 그리고 돈을 벌자 2호, 3호를 얻어 들였다. 영화 속에서 김소연의 남편 역으로 등장하는 게 신영균(申榮均). 신영균은 지사(志士)적인 호탕함은 있으나 아내를 살뜰히 보살필 수 있는 자상한 남편은 아니었다. 하고싶은 일은 무책임할이만큼 늘어놓는 성미였다. 직장을 내던지고 제자와 사랑의 줄행랑을 놓을만큼 대담한 사랑이었지만 그것도 순간뿐. 사업을 벌여 돈이 생기자 2호, 3호를 얻어 들이고 어린 아내를 내동댕이쳤다. 2호는 「호스테스」, 3호는 여비서. 그 밖에 수많은 여자에게 아이를 잉태시켰다. 결혼 2년만에 두 아이를 낳은 김여인은 갓 스물살 때부터 자신의 행복보다 자식의 장래를 위해 의무적으로 살아야하는 여자가 됐다. 남편이 살림을 돌봐주지 않자 자신의 손으로 생계를 꾸려나가야 했다. 살아야 한다는 일념으로 『몸을 파는 짓 이외는 안해본 게 없다』. 『더욱 기막힌 것은』남편에게 이혼당할 때. 그녀는 2백만원의 빚을 안고 헤어졌다. 유혹도 많았으나 9년만에 다시 만나 위자료 대신 남편의 빚더미를 짊어진 것이다. 집을 담보로 2백만원의 부채를 청산했을 때 김여인에게는 새로운 유혹이 뻗쳐왔다. 담보를 맡은 변호사(지금도 명사급 인사)가 동거생활을 요구해 왔다. 의젓하게 아내를 가진 신사였다. 자신의 불행은 고사하고 『또 한사람의 불행한 여자를 만들지 않겠다는 마음으로』 김여인은 그 변호사의 「프로포즈」를 뿌리쳤다. 또하나의 유혹- . 그것은 김여인이 음독자살을 꾀했을 때 죽음에서 구해준 한 착실한 청년(영화에서는 신성일(申星一))의 구혼이었다. 총각이었던 그 청년은 김여인의 과거를 고백받자 한층 더 적극적으로 구애를 했다. 『사랑이 이런것인가』하고 처음으로 깨우쳐준 청년이었다. 그러나 그녀는 이 구혼에도 고개를 저었다. 고통을 참고 외로움을 견디는 여성의 인고(忍苦). 그 때는 이미 법적으로 남이 되었지만 그녀는 언젠가 있을 남편의 귀가를 기다리고 있었다. 『한 남녀가 부부로 맺어진다는 것은 애정보다는 인연의 결과입니다. 그 인연이 끊기지 않았던가 봐요. 여자로서의 자존심 같은건 문제가 아녜요』 2년 전에 남편은 방황을 끝내고 귀가했다. 별거부터 따지면 거의 9년만의 재결합이다. 지금은 행복하냐는 질문에 김여인은 『과거보다는- 』하고 소리를 죽였다. 수기를 쓰게 된 것은 『한 맺힌 과거를 스스로 정리해보려고』69년 봄부터 착수했다. 대학「노트」에 쓴 것을 2백자 원고지에 옮기니까 2천장 가량. 『지금도 더 쓰자면 한이 없다』고 말한다. 그 누구한테도 쏟아놓을 수 없던 괴로움을 독백하듯 수기로 엮었다는 것. 쓰고 나면 조금쯤은 속이 후련해졌단다. 그러나 그 누구에게도 쏟아 놓을 수 없던 이 여인의 슬픔은 엉뚱하게도 영화가 되어 만인 앞에 공개될 판이다. 노트에 적은 여자의 슬픔 우연한 인연으로 영화화 김여인의 친척뻘되는 사람이 우연히 이 수기를 읽고 소문을 냈기 때문이다. 이 영화의 기획자인 박건태랑씨(朴健太郞·한때 전조명 감독의 조감독생활도 했다)는 김여인의 수기를 입수하자 이의 영화화를 서두르게 됐고 전조명 감독도 바짝 열을 올리게 됐다는 것. 전감독의 말은 『자기를 버린 남자에게 끝까지 쏟는 무서운 여자의 집념』을 「픽션」아닌 실화로서 「리얼」하게 그리겠다는 것이다. 그러나 영화화는 허락했어도 출연까지는 『상상도 못했다』고 김여인은 말했다. 김여인을 직접 등장시키자는 「아이디어」는 박씨와 전감독이 김여인을 만난 순간에 떠 오른 것으로 『배우 못지 않은 「마스크」에 맘이 쏠렸다』는 것. 망설인 끝에 남편의 허락을 받고 출연을 결심했다는 것이다. 이 작품이 성공할 경우 어떻게 심경이 변할지는 몰라도 『출연은 이 작품 하나뿐이고 배우될 생각은 없다』는 게 金여인의 말. 「스크린」에서 자기의 과거를 실연(實演)할 김여인은 이를테면 수기로서 못다한 애증(愛憎)의 세계를 영화에서 털어 놓겠다는 뜻으로 해석될 수 있다. 13년간 견딘 슬픈 여인의 사연이 어떻게 작품으로 승화될 것인가가 남아 있는 문제다. [선데이서울 70년 4월 5일호 제3권 14호 통권 제 79호]

아뿔싸, 오늘도 일을 저지르고 말았다.“나이가 몇살인데 아직도 이불에 오줌을 싸. 동생들 보기에 창피하지도 않아?” 못마땅한 얼굴로 노려보는 엄마.“언니는 오줌싸개”“오줌 쌌져, 오줌 쌌져” 손뼉을 치며 좋아라 하는 동생들. 첫째 딸 수민이는 억울하기도 하고 한심하기도 하다. 그러던 어느 날, 수민은 엄마가 사준 파란 별무늬 이불속에서 이야기를 좋아하는 도깨비를 만난다. 도깨비는 이야기를 하나 들려줄 때마다 소원을 들어주겠다며 수민을 조른다. 수민은 시험삼아 엄마가 자신에게 하던 잔소리를 동생들에게 하도록 소원을 비는데…. 동화집 ‘검정연필 선생님’(김리리 글·한상언 그림, 창비 펴냄)에 실린 첫번째 이야기 ‘이불속에서 크르륵’은 엄마와 아빠, 동생들로부터 인정을 받고 싶은 아이의 고민을 재치있는 상상력으로 풀어낸 단편이다.‘이불속에서…’를 비롯해 책에 실린 세 편의 이야기는 어른들 눈에는 별 것 아니지만 아이에게는 넘을 수 없는 거대한 벽처럼 느껴지는 여러가지 갈등들을 족집게처럼 콕콕 끄집어내 재미있게 들려준다. 두번째 이야기 ‘검정연필 선생님’은 초등학생때부터 시험 스트레스에 시달리는 요즘 아이들의 현실을 풍자한다. 바름이는 아무리 열심히 공부해도 짝인 수연이를 따라잡지 못해 고민이다.“검정연필 학습지를 하면 점수가 팍팍 오른다니까. 백점 맞는 건 시간문제야.” 정말 검정연필 학습지만 하면 성적이 쑥쑥 오를까? 엄마의 강요로 검정연필학습지를 하게 된 바름이는 최첨단 검정연필 덕에 시험에서 백점을 받게 된다. 하지만 검정연필덕에 생각지도 못한 고민에 빠지게 된다는 줄거리다. 세번째 이야기 ‘할머니를 훔쳐 간 고양이’는 옛날 타령만 하는 할머니를 싫어하는 사랑이가 주인공이다.“고 녀석, 고추만 하나 달고 나왔으면 얼마나 좋아?”“옛날에는 말이다, 늦잠이나 자는 게으른 여자들은 집에서 다 쫓겨났지.” 참다 못한 사랑이는 보름달이 뜬 어느 밤, 도둑고양이들에게 할머니를 훔쳐 달라고 부탁한다. 하지만 할머니가 진짜로 길을 잃어버리자 사랑이는 뒤늦게 할머니의 애틋한 사랑을 깨닫는다.할머니와 손녀의 화해 과정을 통해 세대 차이로 서로 이해하지 못하고, 멀어지는 가족간 갈등을 현실적으로 보여준다. 초등 1∼4년.8500원.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

# 있는 그대로 그들의 삶 가끔씩 잡지사에서 매우 흥미로운 프로젝트를 제안한다.2005년 8월에 여성 트렌드 잡지 W의 주제는 ‘사랑’이었다. 사랑은 평범하고(뭐 나름대로 아픔이 없는 사랑이 어디에 있겠냐만은) 축복받는 떳떳한 사랑만이 있는 것은 아니다. 그래서 가슴 속의 뜨거운 사랑을 떳떳하게 드러내지 못하는 ‘절절’한 사랑을 표현해보고 싶었다. 바로 ‘게이’의 사랑이다. 조물주가 사람을 만들 때 분명히 다른 ‘성(性)’을 사랑하게 했건만 남몰래 동성을 사랑했던 것. 색안경을 쓰고 보거나 손가락질 할 필요없다. 있는 그대로 그들의 삶과 사랑을 인정해 주면 된다. 게이의 역할을 연기해 줄 수 있는 모델과 게이바. 적절한 신파조의 이야기로 풀어내는 화보를 만들었다. 옷가게에서 일하는 멋진 남자(그 남자)에게 연정을 느끼는 또 다른 남자(그). 그는 삶이 여유롭지만 무료하다. 마침내 그의 일방적인 사랑에 마음이 흔들리는 그 남자. 이후 둘은 즐거운 한때를 보낸다. 하지만 무료함을 달래기 위해 게이 바 댄서로서의 이중생활을 하고 있는 그. 그날도 게이바에서 공연을 마친 후 낯선 남자의 품에 안겨 있는 그의 모습을 우연히 동료들과 바를 찾은 그 남자에게 들키고만다. 결국 크게 싸우게 된 둘은 서로의 상황을 이해하고 다독이며 밝은 미래로 발을 내딛는다는 다소 유치한 내용. 금기시된 게이들의 이야기를 잡지로 공개한다는 것은 다분히 망설여지는 일이었다. 하지만 이미 더 이상 숨겨서만은 안 되는 우리의 동료들, 친구들의 모습이었기 때문에 이러한 이슈가 그들에게 작은 위안을 줄 수도 있겠다는 생각으로 진행을 결정했다. 무엇보다도 매우 멋진 몸매와 외모를 갖고 촬영에 기꺼이 모델이 되어준 디자이너P에게 감사 드린다. 풍부한 감정 표현을 보여준 그의 연기와 댄스 실력은 정말 화보의 백미였다. 사진은 화보의 결말인 마지막 사진이었다. 현장감을 살리기 위해서 조명은 가로등의 불빛을 그대로 사용했다. 이로 인해 나트륨 가로등의 오렌지빛 톤과 함께 덤으로 약간의 불러(흔들림)를 통한 심리적 표현을 얻을 수 있었다. 역광으로 비추어지는 저 멀리의 불빛은 두 사람의 밝은 미래를 기원하는 상징적인 요소이다. 사진작가

게오르그 짐멜은 사랑을 ‘지고의 경망(輕妄)’이라고 했다.‘가장 높음과 가볍고 방정 맞음’ 어찌 어울리지 않는다. 하지만 어느 학자가 동조했다. 사랑은 두 연인이 높은 담장의 풀밭에서 이상하고 엉뚱한 규칙에 따라 하는 이삭줍기 놀음과 같다고. 이 곳에선 희롱이나 성적 고백 등 경박한 행동이 자유롭다. 방해받을 일도 없다. 풋풋하고 깃털 같은 유희 장면이 떠오른다. 하지만 사랑을 어찌 경박, 경망에 더 방점을 둘 수 있을까. 가슴아린 ‘지고의 아픔’이 더 많은 게 사랑이다.43년전 동독 유학중 강제 송환된 북한인 남편을 찾아 달라는 어느 독일 여인의 편지가 며칠전 언론에 공개됐다.“사랑하는 레테나 어떻게 지내시오. 오늘은 단지 내가 살아 있다는 소식을 전하고 싶소.” 결혼 1년 만에 송환된 남편이 보낸 마지막 편지다. 내년이면 일흔인 그녀는 ‘수취인 불명’의 편지를 지금도 북한에 보내고 있다고 한다. 메아리없는 망부가를 부르는 그녀의 상처가 너무 애닯다. 소설가 김형경은 그랬다.“사랑은 환상, 하지만 상처가 없다면 헛된 유희일 뿐”이라고. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

비씨카드는 국내 신용카드 역사가 시작되던 1982년 탄생했다. 그동안 많은 국민들이 사랑해 준 덕분에 올 5월에는 국내 신용카드사로는 처음으로 카드수가 3000만장을 넘어섰다. 국내 경제활동 인구의 약 78%가 비씨카드 회원으로 가입하고 있을 정도로 명실공히 국내 신용카드 브랜드 중에 확고한 1위를 차지하고 있다. 지난 6월 선보인 ‘대한민국카드´는 이러한 비씨카드 브랜드 가치를 보다 명확히 인식시켰으며 월드컵, 독도문제, 동북공정 등으로 국토 및 국가에 대한 국민적 사랑이 뜨거워진 분위기를 시의 적절하게 적용했다. 국가명을 카드명칭으로 처음 사용한 이 카드는 디자인도 태극기를 컨셉트로 했다. 푸른 파도 위에서 역동적으로 물결치는 태극기의 모습을 형상화하여 대한민국의 힘찬 모습을 보여 주었다. ‘대한민국카드´를 출시한 지 3개월 만에 20만명이 가입하는 등 많은 사랑을 보내 준 국민 여러분께 깊이 감사드린다. 지속적인 서비스 혁신으로 보답하겠다. 이강혁 상무

심윤경(34)의 장편 ‘이현의 연애’(문학동네)는 기이하고 낯선 사랑 이야기다. 소설은 여자의 독백으로 시작된다.‘나는 이진. 영혼을 기록하는 여자입니다.’ 눈부시게 아름다운 외모와 왕족의 피를 이어받은 이진(李眞)은 어릴 때부터 살아있는 사람들의 영혼을 보고, 그들의 이야기를 받아 적기 시작했다. 외딴 집에 감금당하고, 정신병원을 들락거렸지만 아무 소용없었다. 이진은 영혼을 기록하는 일을 운명으로 받아들이고, 존재의 전부로 삼는다. 그녀를 사랑하는 남자의 이름은 이현(李現). 정부 중앙부처의 전도유망한 엘리트 공무원이다. 어린 시절 자신의 영혼을 뒤흔들었던 여인의 모습과 꼭 닮은 이진에게 운명적인 사랑을 느낀다. 현실의 일상에 무기력한 이진에게 재정적 지원을 약속하는 대가로 3년간의 계약결혼을 제안한다. 그러나 두 사람의 관계가 차츰 사랑으로 무르익을 즈음, 이현이 결혼전 약속을 어기고 이진의 기록을 훔쳐보면서 비극적 사랑은 파국을 맞는다. 소설은 외양상 사랑에 무관심한 여자와 사랑을 갈구하는 남자의 애절한 연애담으로 비치지만, 한꺼풀 들여다보면 사이사이 다양한 주름을 숨겨두고 있다. 이진의 운명은 어머니에게서 그대로 물려받은 것이다. 어린 이현이 매혹됐던 여인은 이진의 어머니였고, 그녀 역시 영혼을 기록하는 운명 때문에 남편이자 이진의 아버지인 왕손 이세(李世)공을 파멸로 이끌었다. 이진이 죽기 전 딸을 낳은 것은 이 비극적 운명이 끝없이 되풀이될 것임을 암시하는 결말이다. 안개에 싸인 듯 모호하고, 신비로운 이진의 캐릭터는 이 소설을 현실의 사랑이라기보다 삶에 대한 우화로 읽히게 한다.“이진은 진실, 정의 등 젊은 시절 가치롭게 여겼던 정신을 의인화한 관념적인 존재이며, 이현은 한때 순수하게 진실을 추구했으나 어느덧 일상에 매몰된 지극히 현실적인 사람들의 모습”이라는 게 작가의 설명이다. 소설은 ‘이진의 기록’이란 이름으로 네편의 단편을 액자 형태로 껴안고 있다.‘토토로의 집’등 세편은 소설의 줄거리와 상관없는 별개의 이야기지만 ‘외알 안경을 낀 사나이’는 이진과 이현의 파국을 불러오는 계기와 연관돼 있다. 모범적이고 보수적으로 살아온 정부 고위층 인사가 한평생 동성애적 갈망을 숨기고 살아왔음을 고백하는 ‘외알’는 주인공이 이현의 직장 상사라는 게 밝혀지면서 결말과 교묘하게 맞물린다. 2002년 한겨레문학상 수상작 ‘나의 아름다운 정원’으로 등단한 작가는 두번째 소설 ‘달의 제단’(2004)에서 종가의 비극적 운명을 탄탄하고 능란한 솜씨로 다뤄 호평을 받았다. 대학에서 분자생물학을 전공하고 뒤늦게 문학에 뛰어든 작가는 “책상물림의 글쓰기가 얼마나 깊이와 울림을 지닐지 늘 두려움을 갖고 있다.”면서 “이번 소설도 기존의 연애소설과는 다른 내용과 형식을 고민했는데 독자들이 얼마나 공감을 느낄지 궁금하다.”고 말했다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

“영화를 매개로 한국과 일본의 문화를 잇는 다리 역할을 하고 싶습니다.” 제3회 메가박스 일본영화제(19일까지)의 개막작 ‘편지’의 홍보차 한국을 찾은 다마야마 데쓰지(玉山鐵二·26). 아버지의 나라이기도 한 한국에 세번째 왔다는 그를 지난 15일 서울 그랜드인터컨티넨탈호텔에서 만났다. 뚜렷한 이목구비에 수염을 기른 다소 터프한 모습과 다르게 조근조근 말을 이어갔다. 그가 말하는 영화 ‘편지’는 ‘깊은 메시지를 담고 있는 인상적인 작품’이다. “아마 다케시는 인생을 사는 데 서투른 사람일거에요. 어쨌든 죗값을 치르고, 보상하길 바래요. 그게 더 큰 상처가 된다는 것도 모른 채 말이죠. 살인이라는 극단적인 소재를 이용했지만, 주변사람들에게 차별, 괴로움, 평생 짊어질 아픈 기억 등을 주고 있지는 않은지 한번쯤 돌아보게 하는 영화가 아닐까 싶어요.” 영화에서 그가 맡은 역할은 우발적인 살인으로 무기징역을 받게 된 다케시. 그의 하나뿐인 동생을 이어주는 끈은 오직 편지뿐이다. 살인자의 가족이라는 오명 때문에 꿈, 희망, 사랑을 빼앗긴 동생은 형과 멀어지려 하지만, 결국 가족의 사랑이 진정한 행복임을 깨닫게 된다. 끊임없이 변화를 시도한다는 그는 ‘나나2’‘프리지어’를 통해 국내팬과 만날 준비를 끝냈다.‘나나2’에서 연기한 로맨틱한 베이시스트 다쿠미 역할은 전편보다 비중이 커졌다. 또 컬트영화 ‘프리지어’에서는 감정이 없는 살인자로 나온다. “한국영화에는 형제, 가족, 연인 등의 끈끈한 감정이 살아 있다.”고 말한 그는 ‘태극기 휘날리며’‘클래식’ 등을 좋아하는 영화로 꼽았다. 가장 하고 싶은 역할은 ‘올드보이’의 오대수(최민식) 역.“관객들이 영화 속의 다마야마를 알아보지 못했으면 좋겠어요. 작품 속에서 배우가 튀는 것은 바람직하지 않다고 생각하거든요.” 그의 변신이 기대되는 이유가 아닐까. 글 최여경기자 kid@seoul.co.kr 사진 류재림기자 jawoolim@seoul.co.kr