배우 김채연이 뉴욕을 무대로 활동 반경을 넓히고 있다. 2026년 12월부터 현지 공연예술 단체들이 제작하는 작품에 출연하고, 2027년 1월에는 맨해튼에서 자신의 경험과 이야기를 음악으로 풀어낸 미니 스토리 콘서트를 연다. 김채연은 12월부터 FA 36 프로덕션, Dreamborn theatre 등 뉴욕 공연예술 단체의 작품에 합류할 예정이다. 내년 1월로 예정된 미니 스토리 콘서트는 그가 지난 시간 쌓아온 경험과 이야기를 음악과 함께 구성한 무대다. 그는 미국 Pace University에서 연기를 전공했다. 크리스토퍼 브리니, 쿠퍼 코흐 등이 연기를 전공한 학교로, 미국 연예 전문지 The Hollywood Reporter가 선정한 드라마 스쿨 순위에 이름을 올린 곳이기도 하다. 뉴욕에서 활동을 시작한 뒤로는 오프브로드웨이 뮤지컬과 연극 무대에 올랐다. 오프브로드웨이 뮤지컬 ‘Blue Blind’에서는 주인공 시아(Sia) 역을 맡았다. ‘Blue Blind’는 한국 전통 설화 ‘심청전’을 현대적으로 구성한 창작 뮤지컬로, 원작의 주요 모티브를 바탕으로 인물이 스스로 삶을 선택하고 개척해 나가는 과정을 다룬다. 시아 역은 약 400명이 참여한 글로벌 오디션을 거쳐 캐스팅됐다. 극 중 시아는 아버지를 위해 희생하는 딸에서 벗어나 자신의 삶을 선택하는 인물로 그려진다. 오프브로드웨이 연극 ‘Five Times in One Night’에서는 Eve 역으로 무대에 올랐다. 아담과 하와를 모티브로 인간의 욕망과 관계를 다룬 작품이다. 음악 공연에도 참여했다. 2026년 1월 뉴욕 맨해튼 The Green Room 42에서 열린 ‘AAPI Playlist’에 리드 퍼포머로 참여했고, 같은 해 5월 열린 두 번째 공연에도 출연했다. ‘AAPI Playlist’는 김채연과 서수연이 함께 기획하고 공동 창작한 공연으로, 뉴욕에서 활동하는 아시아계 배우와 아티스트가 음악과 이야기를 선보이는 무대로 기획됐다. 브로드웨이 뮤지컬 ‘Hadestown’에서 오르페우스(Orpheus) 역을 맡은 이해찬(Timothy Lee) 등 현지 배우와 아티스트가 참여했다. 김채연은 ‘AAPI Playlist’에서 ‘A Million Miles Away’ 등의 곡을 선보였으며, 출연자로 무대에 오르는 것과 함께 공연 기획과 무대 구성에도 참여했다. 그는 “아시안 배우들이 무대에서 활동하는 모습을 보여주는 것이 배우를 꿈꾸는 사람들에게 하나의 계기가 될 수 있다는 생각을 했다”며 “저 역시 뉴욕에서 다양한 작품에 참여하면서 경험을 쌓아가고 있다”고 말했다. 이어 “한국에서 배우로 시작해 뉴욕에서 작품에 참여하면서 새로운 경험을 하고 있다”며 “앞으로도 다양한 작품에 참여하면서 배우로서 활동 범위를 넓혀가고 싶다”고 밝혔다.

동신대학교 개교 40주년과 한국 현대사의 비극을 카메라에 담아낸 사진가 이경모(1926~2001)의 탄생 100주년을 기념하는 기획전 ‘같은 무게의 날들’이 열린다. 전시는 오는 8일부터 11월 22일까지 서울 마포구 상상마당 홍대 갤러리(3·4·5층)에서 진행된다. 이번 전시에서는 동신대학교 이경모카메라박물관이 소장한 사진과 아카이브, 카메라 컬렉션 중 선별된 150여 점을 선보인다. 1946년 호남신문사 사진부장으로 언론계에 첫발을 내디딘 이경모는 여수·순천 사건과 한국전쟁 등 격동의 현대사 현장을 종군 취재하며 한국 사진사에 굵직한 족적을 남겼다. 전시명 ‘같은 무게의 날들’은 역사적 순간을 기록해 온 사진가로서의 시간과 가족과 함께한 개인의 일상이 한 사람의 삶 속에서 동일한 무게를 가진다는 의미를 담았다. 공적 기록과 사적 풍경을 함께 배치해, 역사의 기록자를 넘어 ‘ 인간 이경모’의 삶을 입체적으로 조명하는 데 초점을 맞췄다. 미공개 종군 취재 수첩과 친필 서명 빈티지 프린트 첫 공개특히 그동안 일반에 공개되지 않았던 희귀 사료들이 대거 첫선을 보인다. 한국전쟁 당시인 1950년 7월부터 11월까지 그가 직접 작성한 취재 수첩이 공개돼 기록의 절박했던 현장과 사진가의 시선을 보다 생생하게 들여다볼 수 있다. 이와 함께 이경모의 친필 서명이 담긴 빈티지 프린트, 미공개 한국전쟁 사진, 1960년대 산업화 시기 및 당시 중산층의 생활상, 전쟁 직후의 문화재 사진 등도 함께 펼쳐진다. 그를 가까이서 지켜본 인물들의 인터뷰 영상과 개인 아카이브도 첫 공개되며, 탄생 100주년을 기념한 작품집도 함께 발간된다. 아울러 해방 이후부터 한국전쟁까지 그가 시대별로 사용했던 카메라와 소장했던 세계 각국의 희귀 카메라 컬렉션을 통해 카메라 기술의 발전 과정과 사진 매체의 변천사도 한눈에 살필 수 있다. 이번 기획전은 서울 전시를 마친 뒤 광주 국립아시아문화전당(ACC)과 부산 고은사진미술관에서 순회전으로 이어질 예정이다. 전시는 월요일을 제외한 매일 오전 11시부터 오후 7시까지 무료로 관람할 수 있으며, 개막일인 8일은 초청자에 한해 입장할 수 있다. 상세 정보는 KT＆G 상상마당 홈페이지와 공식 SNS를 통해 확인 가능하다.

경북 예천군 예천박물관은 천연기념물 소나무인 석송령의 토지등기 100주년을 기념하는 ‘한국의 인격수 가치 증진 연구사업’이 2027년도 국가유산청 국비 지원 사업에 최종 선정됐다고 7일 밝혔다. 선정에 따라 석송령을 포함해 전국 천연기념물 중 사람처럼 인격을 부여받은 수목(인격수)은 연구를 통해 자연유산에 깃든 한국 고유의 인문·사회문화적 가치를 학술적으로 규명받게 된다. 예천군 감천면 천향리에 있는 석송령의 수령은 약 700년에 달하는 반송 품종의 소나무로, 줄기 둘레 4.2m, 높이 11m, 수관 폭이 30m에 이른다. 인근 풍기 지역에 큰 홍수가 났을 때 석관천을 따라 떠내려오던 소나무를 한 길손이 건져 심은 것으로 전해진다. 이후 1927년 8월 10일, 마을 주민 이수목 씨가 영험한 나무라는 뜻으로 ‘석송령’이라 이름 짓고 자신의 토지 5588㎡를 상속 등기하면서 국내 최초로 재산을 보유한 ‘부자 나무’로 널리 알려졌다. 마을 주민들은 이후 ‘석송계’를 조직해 나무와 재산을 체계적으로 관리·보호해 왔으며 매년 정월대보름 전날 동신제를 올리고 1985년에는 ‘석송장학회’를 설립해 지역 학생들을 후원하고 있다.

웹툰 작가 주호민씨가 발달장애 아동 등의 학대가 의심되는 상황에서는 제3자가 몰래 녹음한 내용을 증거로 인정할 수 있도록 법 적용의 ‘예외’를 두게 해 달라고 촉구했다. 주씨는 지난 6일 오후 장애인차별금지추진연대를 비롯한 10개 장애인 단체가 함께 서초구 대법원 앞에서 연 기자회견에서 “스스로 말하거나 증거를 남기기 어려운 사람에게도 법이 닿을 수 있는 기준을 세워 달라”고 밝혔다. 주씨는 “내 아들은 자폐성 장애가 있다. 사건 당시 9살이었던 아들은 무슨 일을 겪었는지 설명할 수 없다”며 “아이 엄마가 대신 한 녹음은 1심에서 학대 사실을 밝히는 증거가 됐지만 2심에는 부모가 했다는 이유로 인정되지 않았다”고 전했다. 이어 “같은 말이 녹음됐는데도 누가 버튼을 눌렀느냐에 따라 그 목소리가 재판에서 지워졌다”며 “모든 교실에 녹음기를 들이자고 말하는 게 아니다. CCTV도, 증인도 없는 곳에서 피해를 설명할 수도, 증거를 남길 수도 없는 사람에게 녹음마저 허용치 않으면 무엇으로 자신을 지킬 수 있나”라고 토로했다. 주씨는 ‘녹음 금지 예외 인정, 학대 피해 방어권 보장!’ 문구가 적힌 피켓을 들고 참여자들과 함께 구호를 외쳤고, 회견 이후엔 2만 4000여명의 탄원서를 대법원에 직접 제출했다. 주씨는 탄원 참여자들을 두고 “우리 가족을 잘 모르시는데도 서명해 주셨다. 한 아이나 한 가정의 문제가 아니라 스스로 말하기 어려운 많은 사람의 문제임을 알아주셨기 때문”이라고 했다. 이어 “우리 아이는 청소년이 돼 조금씩 자기 말을 배워 간다. 자기 이야기를 제 목소리로 하길 바라며 그날까지 내가 대신 말하겠다”고 말했다. 子가방에 녹음기 넣어 교사 발언 녹음…2심 “녹취증거 능력 없다”주씨 측은 2022년 아들의 가방에 녹음기를 넣어 특수교사 A씨의 발언을 녹음했다. 녹음에는 A씨가 “버릇이 매우 고약하다. 아휴 싫어. 싫어 죽겠어. 너 싫다고. 나도 너 싫어. 정말 싫어”라고 말하는 내용이 담겼다. 주씨는 이 녹음을 토대로 A씨를 아동학대 혐의로 고소했다. 1심 재판부는 녹취의 증거 능력을 인정해 A씨에게 벌금 200만원의 선고를 유예했다. 그러나 항소심 판단은 달랐다. 항소심 재판부는 해당 녹음이 통신비밀보호법상 ‘공개되지 않은 타인 간 대화’를 녹음한 경우에 해당한다고 판단, 녹취의 증거 능력을 인정하지 않고 1심 판결을 파기하고 무죄 판결을 내렸다. 이 사건은 검찰 상고로 대법원 판단을 앞두고 있다. 주호민 “대안학교 설립 준비” 내년 개교 목표한편 주씨는 발달장애 청소년을 위한 대안학교 설립을 준비 중이다. 주씨는 지난 6월 자신의 유튜브 채널을 통해 발달장애인에 대한 사회적 인식과 교육 환경 등에 대해 이야기했다. 그는 일반 학교와 특수학교 사이에 놓인 ‘회색지대’ 장애아동 문제를 지적하며 “아들이 초등학교 1학년은 비교적 무난히 보냈지만 이후 여러 가지 문제가 생겼다”고 털어놨다. 이어 “‘왜 특수학교에 보내지 않았느냐’는 이야기를 많이 들었다”며 “특수학교에 가기엔 기능이 좋은데, 일반 학교에선 생활하기 힘든 아이들이 있다. 여기를 ‘회색지대’라고 표현하는데 이런 아이들이 엄청 많다”고 설명했다. 주호민은 자신과 비슷한 고민을 가진 학부모들과 3년 정도 모임을 이어오며 “이런 아이들이 공부할 수 있는 공간을 만들어보자”는 이야기를 해왔다며 “결국 ‘그럴 거면 네가 가르쳐라’는 말이 현실이 됐다. 대안학교 설립을 준비하고 있다”고 밝혔다. 그는 “제가 교장은 아니다”라며 “올해 하반기 준비해 내년 개교 예정이다. 학교 문턱을 낮추려면 후원이 조금 필요할지도 모른다”고 덧붙였다.

전북 전주시에서 열린 첫 번째 전북사잇길청년인권영화제에 다녀왔다. 스무 편의 작품을 상영하는 자그마한 영화제였다. ‘전야제 상영작’과 영화제 특별 섹션 ‘ACT 人 Side 현장활동가와 영상 기록의 힘’에 특히 관심이 갔다. 전야제에서 상영한 ‘미디어로 행동하라 in 새만금-새, 사람 행진’은 새만금에 지어질 계획인 신공항을 반대하기 위해 모인 ‘새, 사람 행진단’의 모습을 담았다. 새만금에서 살고 있는 이들, 새만금을 지나는 새들을 대표해 함께 걷고, 외치고, 싸워 가며 행진하는 이들의 모습을 아홉 명의 감독 시선에서 다룬 작품이다. 영화제가 열린 디지털독립영화관 1층 갤러리에선 새만금 생태 사진전이 영화제 기간 동안 함께 열렸다. ‘ACT 人 Side 현장활동가와 영상 기록의 힘’에는 세 편의 작품들을 상영했다. 2024년 겨울, 대한민국을 휩쓴 계엄의 시기에 응원봉을 들고 광장에 나선 청년들을 담은 강나라 감독의 ‘디어 팬’, 자연과 조화를 이루며 살고 싶다는 바람에서 출발해 자연인에 대한 막연한 환상과 노동 효율이라는 현실 사이를 오가는 작가 본인의 모습을 담은 송병현 감독의 ‘현실적인 자연인’. 그리고 ‘아직’ 시작되지 않은 현재와 ‘이미’ 확정된 미래가 맞물린 서울 성북구 정릉골, 재개발이 예고된 이곳에 겹쳐진 두 개의 시간을 담아낸 이지윤 감독의 ‘나무가 흔들릴 때 마음이 찾아온다’였다. 특히 이 감독의 영화는 정릉을 배경으로 하고 있어 더 끌렸다. 정릉동 주민으로 16년째 살면서 이따금 아내와 산책하거나 혹은 혼자 지나치며 보았던 곳들의 기록이어서 그랬을 것이다. 사실 이 작품은 지난해 전주국제영화제에서 처음 봤다. 그 이후 내 곁을 계속 맴돌며 이따금씩 찾아오는 영화가 정릉천을 걷다 만나는 청둥오리처럼 반가웠다. 이 작품은 서울 성북구 성북문화재단과 한국예술종합학교 영상원의 협업으로 이뤄진 작품이다. 성북구의 역사와 문화를 자료로 남기기 위해, 한국예술종합학교 영상원의 교과과정을 운영하는 ‘지역의 기억’이라는 프로젝트 지원을 받아 제작됐다. 지금은 정규교과목이 됐지만 이 작품이 제작되던 2024년에는 시범적으로 운영했고 그 첫 번째 결과물이다. 지역의 교육기관과 문화기관이 서로 협력하며 청년 예술가들이 지역을 기록할 수 있도록 한 이 프로젝트는 지역자산의 가치를 확장하고, 지역의 기억을 기록하며, 청년 예술인들의 무한한 가능성을 지원한다. 이를 기획한 성북문화재단은 ‘교육 문화 협력 모델’이라고 자부하고 있다. 정릉3동 재개발지역은 수년 전 국립민속박물관에서 기록화한 곳이다. 하지만 그때는 다소 객관적인 시선의 학술적인 목적이었다면, 이번에는 삶의 내음이 그득한 생생한 모습들로 채웠다. 길음역에서 출발하는 마을버스를 타고 소설가 박경리 선생이 살던 집 근처를 지나면서부터 이곳 정취는 사뭇 달라진다. ‘아직도 서울에서 이런 동네가 있었나?’ 생각이 들 만큼 좁은 골목길에 다닥다닥 붙어 있는 낮은 지붕들, 집집마다 작은 대문 앞을 꾸며 놓은 화단, 그 화단에 어울리는 소박한 꽃들. 어쩌면 더욱 짙게 밴 사람들의 정취가 묻어 있는 곳이다. 그래서 재개발된다는 소식에 무척 안타까워했던 곳이다. 지난해 전주국제영화제에서 또 한편 내 눈길을 사로잡았던 작품은 신율 감독의 ‘별나라 배나무’였다. 아파트 길고양이 급식소에서 아기 고양이를 구조한 감독이 아기 고양이가 버려진 정황을 쫓다 난생처음 아파트 울타리를 넘게 되고, 그곳에서 예기치 않았던 ‘먹골배나무’와의 만남을 통해 사라지고 버려질 존재를 기록하게 된다. 내가 청년 시절까지 살았던 지역인 중랑구 묵동의 이야기를 담은 작품이어서 다른 관람객보다 이해가 빨랐고, 가슴에 와닿는 이야기였기에 감동이 컸다. 게다가 나는 두 고양이의 아빠 아닌가. 우연한 만남, 하지만 그것을 그냥 지나치거나 버리지 않고 따스한 시선으로 바라보고, 버려지거나 사라질지도 모르는 모든 존재들을 다정한 시선으로 카메라에 담아낸 젊은 시선이 나이 들고 메말라 버린 괴팍한 평론가를 감동시킨 작품이다. 올 가을 DMZ국제다큐멘터리영화제에서 만난 권아영·문선재 감독의 ‘미아리 고개’도 마찬가지다. 재개발이 확정돼 강제 이주를 앞두고 싸우는 미아리 성매매 집결지 사람들의 이야기를 담았다. 이 작품도 지난해 ‘지역의 기억’ 프로젝트로 제작됐다. 소소하지만 소중한 지역의 역사와 문화, 공간을 바라보는 젊은 영화인들의 때론 차갑고 냉철한 그러면서도 따스한 시선이 잘 드러나는 작품으로 남았다. 며칠 전 이지윤 감독과 통화하며 작품을 하면서 힘든 점이 있었는지 물었다. 이 감독은 “작품 지원을 성북구에서 받았잖아요. 그런데 작품 속 이야기, 아니 현실적으로 재개발을 주도하는 것은 성북구고요. 어떻게 후반작업을 하나 한 적도 있었어요”라고 말했다. 이런 대답은 청년영화인이기에 가능한 고민이었고 대답이란 생각이 들었다. 청년들의 많은 고민이 잘 배어 있는 좋은 작품들이 지속적으로 나오길, 또한 많은 관객들이 이 작품들을 만날 수 있는 기회도 더 많이 생기길 바라 본다. 정지욱 영화평론가

쥐 36년생 : 마음에 여유가 생기고 생활이 풍요로워진다. 48년생 : 매사에 성실하게 임하면 행운이 따른다. 60년생 : 주변에서 도움을 주는 사람이 많아진다. 72년생 : 여러 사람이 모이는 자리에서 즐거운 일이 생긴다. 84년생 : 꾸준히 덕을 베풀면 좋은 복이 돌아온다. 96년생 : 사람들과 협력하면 기대 이상의 성과를 얻는다. 소 37년생 : 계획한 일을 성취하며 만족감을 느낀다. 49년생 : 하는 일마다 좋은 기운과 행운이 따른다. 61년생 : 반가운 소식이 들려와 마음이 즐거워진다. 73년생 : 이동하거나 환경을 바꾸면 좋은 일이 생긴다. 85년생 : 긍정적인 마음가짐이 좋은 결과를 가져온다. 97년생 : 자신감을 가지고 시작하면 가능성이 열린다. 호랑이 38년생 : 복잡한 문제가 생겨도 차츰 해결된다. 50년생 : 새로운 계획을 세우면 좋은 기회가 따른다. 62년생 : 몸과 마음을 편안하게 하고 충분히 쉬어라. 74년생 : 여유롭고 편안한 하루를 보낼 수 있다. 86년생 : 생각하지 못했던 즐거운 일이 생긴다. 98년생 : 새로운 목표를 구체적으로 세우면 도움이 된다. 토끼 39년생 : 계획한 일을 추진하면 반드시 성과가 따른다. 51년생 : 노력한 일의 성과가 눈에 띄게 나타난다. 63년생 : 복잡한 상황도 차분하게 대처하면 해결된다. 75년생 : 말과 행동을 신중히 하면 행운이 따른다. 87년생 : 노력해 온 일에서 큰 성과를 얻는다. 99년생 : 서두르지 않고 집중하면 실력을 인정받는다. 용 40년생 : 겸손한 태도를 지키면 큰 소득을 얻는다. 52년생 : 명예와 이익이 함께 따라 마음이 여유롭다. 64년생 : 반가운 소식을 듣고 행복한 시간을 보낸다. 76년생 : 걱정거리가 생겨도 곧 해결되니 불안해하지 마라. 88년생 : 생각만 하지 말고 행동으로 옮겨야 행운이 따른다. 00년생 : 준비한 일을 직접 실행하면 좋은 결과를 얻는다. 뱀 41년생 : 새로운 마음으로 다시 출발하면 좋은 일이 따른다. 53년생 : 가족으로 인해 기쁘고 반가운 일이 생긴다. 65년생 : 주변의 도움을 받아 어려운 일을 해결한다. 77년생 : 몸과 마음이 편안해지고 걱정이 줄어든다. 89년생 : 가까운 곳에서 뜻밖의 이득이 생길 수 있다. 01년생 : 익숙한 환경에서 실력을 발휘할 기회가 온다. 말 42년생 : 행운이 가까이 다가오니 기회를 놓치지 마라. 54년생 : 복이 충만하고 몸과 마음의 기운도 좋다. 66년생 : 몸과 마음이 가벼워지고 활력이 생긴다. 78년생 : 진솔한 마음으로 사람과 일을 대하라. 90년생 : 하는 일이 순조로워 기분 좋은 하루가 된다. 02년생 : 솔직하고 성실한 태도가 좋은 평가를 부른다. 양 43년생 : 뜻밖의 인정과 좋은 평가를 받게 된다. 55년생 : 예상하지 못했던 재물과 기쁨이 생긴다. 67년생 : 소소한 일에서도 행복함을 느끼는 날이다. 79년생 : 생각했던 일들이 하나씩 이루어지기 시작한다. 91년생 : 어려운 일이 오히려 좋은 기회로 바뀐다. 03년생 : 작은 성과에 만족하지 말고 꾸준히 노력하라. 원숭이 44년생 : 좋은 기운이 강해지고 하는 일이 순조롭다. 56년생 : 참고 견디면 만족스러운 성과를 얻는다. 68년생 : 말보다 행동으로 보여주는 것이 좋다. 80년생 : 재물이 들어오니 계획적으로 관리해야 한다. 92년생 : 차분하게 일을 처리하면 실수를 줄일 수 있다. 04년생 : 해야 할 일을 묵묵히 해내면 인정받는다. 닭 45년생 : 기다리던 반갑고 좋은 소식이 들려온다. 57년생 : 가족에게 기쁘고 즐거운 소식을 듣는다. 69년생 : 차분하게 일하면 좋은 결과를 얻는다. 81년생 : 집안에 크고 경사스러운 일이 생긴다. 93년생 : 즐거운 일이 찾아와 마음이 밝아진다. 05년생 : 가족과 기쁨을 나누면 행복이 더욱 커진다. 개 46년생 : 맡은 일에 충실하면 이득과 성과가 생긴다. 58년생 : 겸손하게 행동하면 주변에서 인정받는다. 70년생 : 막혔던 일이 머지않아 순조롭게 풀린다. 82년생 : 무리하게 움직이기보다 자리를 지키는 것이 좋다. 94년생 : 가까운 사람에게 반가운 소식을 듣는다. 06년생 : 차분하게 해야 할 일에 집중하면 성과가 따른다. 돼지 47년생 : 새로운 사람을 만날 때는 천천히 살펴라. 59년생 : 사람들과의 만남에서 좋은 기운을 얻는다. 71년생 : 우연한 만남이 즐거운 인연으로 이어진다. 83년생 : 몸과 마음에 생기와 활력이 가득하다. 95년생 : 자신의 중심을 지키면 일이 순조롭게 풀린다. 07년생 : 처음 만난 친구에게 마음을 너무 빨리 열지 마라.

한국 대표 영화제이자 아시아 최대 영화제인 부산국제영화제(부국제)가 6일 축제의 막을 올렸다. 부산 해운대구 영화의전당 야외무대에서 열린 개막식을 시작으로 열흘간 축제를 이어 간다. 제31회 부국제 개막식은 배우 김민하의 단독 사회로 진행됐다. 김동호 전 부국제 이사장이 한국 영화의 발전과 세계화에 이바지한 공로로 한국영화공로상을 받았다. 김 전 이사장은 “지난 31년 동안 부국제를 찾고 성원해 주신 덕분에 지금의 제가 있는 것 같다”고 밝혔다. 홍콩영화를 세계적인 반열에 올린 홍콩의 쉬안화(허안화) 감독은 영화산업에서 여성의 위상을 높인 공로를 인정받아 까멜리아상을 수상했다. 올해의 아시아영화인상에는 배우 양쯔충(양자경)이 선정됐다. 양쯔충은 “수많은 세월이 흘러 부산을 다시 찾게 되어 매우 뜻깊다”면서 “내 영화 인생을 돌아보면 한 가지 분명한 사실이 있다. 그 누구도 이 일을 혼자 해낼 수는 없다. 모든 영화 뒤에는 당신을 믿어 주고, 도전하게 하며, 곁을 지켜주는 사람들이 있다는 것”이라고 전했다. 개막식 이후 개막작 김종관 감독의 ‘낮과 밤은 서로에게’ 상영이 이어졌다. 여름부터 가을까지 한 카페를 배경으로 네 쌍의 남녀를 섬세하게 비춘다. 개막식 직전 영화의전당 중극장에서 기자들과 만난 김 감독은 “세계적 위상의 영화제가 작고 사소한 것들의 중요성에 손을 들어준 것 같다. 그래서 더욱 감사하다”고 ‘영화제의 얼굴’로 나선 소감을 밝혔다. 자신의 영화를 “작고 사소한 이야기에서 사랑의 의미와 아름다움에 집중한 영화”라고 소개한 김 감독은 “‘대화’의 단면을 통해 이야기가 어디서 왔고 어떻게 흘러갈 것인지 관객이 상상하게 될 것”이라고 했다. 이번 영화제에는 59개국에서 출품한 247편의 공식 초청작을 포함해 모두 316편의 작품이 관객들과 만난다.

오랫동안 신장 질환을 앓았던 직장인 A씨. 병원에서 신장 이식 수술을 권해 기증자를 찾았지만 대기 순번이 너무 멀었다. 발을 동동 구르다가 가까스로 이식이 가능한 가족을 찾아 수술을 받았다. 그는 “기증자를 찾지 못해 낙담한 상황에서 가족 이식을 받게 된 것은 천운이 따른 것”이라며 안도의 한숨을 쉬었다. 신장과 간, 췌장, 심장, 폐 등 장기 이식을 받으려는 대기자는 지난해 기준 5만 5000명이 넘는다. 대기자는 2020년 4만 3000명, 2022년 4만 9000명 등 해마다 늘어나는 추세다. 반면 뇌사 장기 기증자는 2023년 483명, 2024년 397명, 지난해 370명으로 계속 줄었다. 이렇게 수요와 공급 격차가 크다 보니 2025년 기준 장기 이식 대기자의 평균 대기 시간은 6.2년. 대기자 중 하루 평균 8.6명이 사망했다. 뼈와 연골, 근막, 피부, 인대, 심장 판막, 혈관, 신경 등 인체조직 기증도 상황은 마찬가지. 대기자는 많지만 기증자는 2023년 166명에서 2024년 145명으로 감소했다. 국내에서 기증된 인체조직이 부족해 조직 이식재의 약 91.3%를 수입에 의존하는 현실이다. 올해 들어 장기·인체조직 기증이 반등했다는 소식은 다행스럽다. 한국장기조직기증원에 따르면 뇌사 장기 기증자는 올해 상반기 230명. 지난해 같은 기간(170명)보다 35.3% 늘었다. 기증자 1명이 평균 2.4명과 생명을 나눠 모두 558명을 살렸다. 한국공공조직은행에 따르면 인체조직 기증도 지난 8월까지 251건으로 지난해 같은 기간(139건)보다 81%나 늘었다. 정부의 ‘장기 등 기증 및 이식에 관한 종합계획(2026~2030)’ 정책이 주효했다. 의료기관들은 기증 발굴·관리에 적극 나섰고, 기증자·유가족에 대한 예우도 강화됐다. 기증에 대한 사회적 인식도 크게 달라졌다. 장기 기증보다 생소한 인체조직 기증은 한 사람의 기증으로 환자 최대 100명이 치료받고 건강을 회복할 수 있다고 한다. 생명나눔 분위기가 이어져 사회 전반에 훈훈한 온기로 번졌으면 좋겠다.

요즘 가장 바빠 보이는 정치인은 한동훈 의원이다. 안 싸우는 사람이 없고, 안 건드리는 사안이 없는 것 같다. 그는 이재명 대통령하고 싸우고, 김민석 대표하고 싸우고, 서영교 법사위원장하고 싸우고, 김병주 의원하고 싸우고, 추미애 경기지사하고 싸운다. 김승원 법무부 장관 후보자 검증을 ‘단독 드리블’할 때만 해도 검찰 출신으로서 전공을 살리는 것이겠거니 짐작했다. 그런데 그 후로도 추석 연휴에 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발 사건 관련 1인 시위로 정국을 달구더니 돌연 영화 ‘암살자(들)’을 비판하고 나섰다. 그리고 지금은 노무현 전 대통령 문제를 이슈화하고 있다. 멈춤도 없고 한계도 없다. 인공지능(AI)을 보는 듯하다. 일개 무소속 의원 한 명이 야당 전체보다 더 가공할 화력을 보이는 것은 전례가 없는 일이다. 지금 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까. 수천년 전부터 동양의 정서는 유교가 지배했다. 나라를 다스리는 데는 한비자의 법가 사상이 효율적이었지만, 민심을 얻는 데는 공자의 유가 사상이 필수적이었다. 삼국지 독자들은 법가적인 조조를 미워하고 유가적인 유비를 사랑했다. 명(明)이 오랑캐(여진족)에 무너진 뒤 조선은 소중화(小中華)를 자처하며 유교 원리주의 국가가 됐고, 그 강력한 DNA는 오늘날 민주공화국에까지 면면히 이어진다. 대표적인 게 전철 노약자석과 임산부석이다. 법가적 나라인 미국은 노약자석에 노약하지 않은 승객이 앉으면 벌금을 부과한다. 반면 유가적 나라인 한국은 법이 아닌 승객의 양심에 맡긴다. 잘못을 저지른 사람이라도 눈물로 반성하면 마음이 누그러지는 것, 너무 빡빡하게 잘잘못을 따지거나 상대방을 너무 가혹하게 몰아붙이면 좋은 소리를 못 듣는 것도 유가적 정서의 산물이다. 굳이 분류하자면, 한동훈은 법가적 정치인이다. 매사 법과 정의를 기준으로 재단하고, 인정사정 봐주지 않는다. 노 전 대통령 일가의 비리 의혹과 검찰 수사 문제는 야당 정치인들도 다루기를 꺼리는 주제다. 비극적으로 생을 마감한 전직 대통령에 대한 국민들의 유가적 감성을 자극할 수 있기 때문이다. 하지만 한동훈은 노 전 대통령과 가족이 금품을 받은 것은 팩트라며 “틀렸다면 팩트로 반박하라”고 거침없이 내뱉었다. 이에 대해 조국 전 장관은 “망자를 모욕하는 패륜이자 비열한 정치적 부관참시”라고 비판했다. 법가적 공격을 유가적 반격으로 응수한 셈이다. 한동훈에게 우호적인 권영진 국민의힘 의원마저 “이 싸움에는 참전하고 싶지 않다”며 선을 그은 밑바탕에도 유가적 정서가 깔려 있다. 한동훈의 무차별적 법가 정치에 여권만 피곤해하는 게 아니다. 야당도 생각이 복잡한 눈치다. 누구든 가차 없는 공격의 대상이 될 수 있기 때문이다. 이미 전례가 있다. 지난 당내 경선에서 나경원 의원과 홍준표 전 대구시장이 공격을 받았다. 오랜 인연이었던 윤석열 전 대통령과 갈라선 것은 한동훈식 법가 정치의 절정이다. 당권파인 조광한 최고위원은 “한솥밥을 먹은 사람에 대해 그렇게 잔인할 수 있다는 게 참 놀랍다”며 유가적으로 비판했다. 한동훈의 법가 정치가 같은 진영 일각에서 ‘배신’이나 ‘내부 총질’로 인식되는 것은 엄연한 현실이다. 결국 한국 유권자의 유가적 정서를 오랜 경험으로 체득한 전문가들의 시각으로 보면, 한동훈식 정치는 리스크가 작지 않다. 자칫 전투에서 이기고 전쟁에서 지는 우를 범할 수 있다는 얘기다. 김종인 전 의원은 장관 후보자 검증에서 한동훈이 거둔 성과를 인정하면서도 “이제는 완급을 조절할 필요가 있다”고 했다. 반면 전문가들이 인지하지 못하는 사이 법가적 정서가 유가적 정서를 추월했을 가능성도 배제할 수는 없다. 한동훈이 최근 대선주자 지지율 1위에 오른 사실을 유념할 필요가 있다. 한동훈이 법가 정치로 성공한 최초의 주인공이 될지, 아니면 도도한 유가의 정서에 밀려 떠내려 갈지는 시간이 말해 줄 것이다. 분명한 것은 한동훈 본인은 자신의 스타일을 바꿀 생각이 전혀 없어 보인다는 것이다. 한동훈식 어법대로라면, 죽이 되든 밥이 되든 끝까지 가 볼 수밖에 없게 됐다. 김상연 수석논설위원

‘즉문즉설’ 법륜 스님 조찬 강연“삶 변화시킨 AI는 혁명적 사건기술은 본질적 고뇌 해결 못 해” “인간이 종말에 이를 만큼 멍청하지는 않다고 생각해요. 인간을 너무 기대하는 것도 안 되지만, 그렇다고 너무 무시해도 안 됩니다.” 현대인에게 벼락과도 같은 삶의 깨우침을 선사하는 평화재단 이사장 법륜 스님(73)의 ‘즉문즉설’이 광화문의 아침을 깨웠다. 6일 서울 중구 더그랜드롯데 서울에서 열린 제74회 서울신문 주최 광화문라운지·서울파트너스 조찬 강연에서 그는 동시대 가장 첨예한 화두인 인공지능(AI)과 인간의 삶을 주제로 깊은 통찰을 제시했다. “인류사적으로 봤을 때 AI는 분명 전에 없던 신기술입니다. 하지만 이런 시대적 경험 자체가 처음일까요. 그렇지는 않다고 생각합니다.” 인간은 정보를 인식하고 저장하며 또 그것을 꺼내어 활용한다. 법륜 스님은 “지식을 두뇌가 아닌 외부에 저장한 최초의 혁명”이었던 문자의 발명을 비롯해 인류 지식의 역사에서 혁명적 사건들을 언급하며 AI 역시 이런 흐름 가운데 하나로 설명했다. 새로운 기술이 등장하면 인간의 삶 역시 크게 변화했다. 그러나 혼란과 격변은 세상이 아니라 그것을 바라보는 인간의 마음 그 자체에 있다고 법륜 스님은 강조했다. “우리는 우리가 당면한 세상을 혼란스럽게 느끼죠. 미래를 예측할 수 없고, 또 변화하는 속도도 너무 빠르다고요. 그런데 세상은 혼란스러웠던 적이 없습니다. 늘 그대로 그냥 변화해 갈 뿐인데, 우리가 세계를 이해했던 사유 체계, 세계관으로 지금 변화된 세계가 이해되지 않을 뿐이에요. 세상이 혼란스러운 게 아니라 우리의 머리가 혼란스러운 것이죠.” 기술의 발달이 인간에게 효율과 풍요를 가져다주는 것은 분명하다. 그러나 그것이 인간의 본질적인 고뇌를 해결해 주지는 못한다. 가난했던 시절에는 밥을 굶지만 않아도 행복하다고 했는데 지금은 무엇을 먹을까 고민하는 시대가 됐다. 괴로움은 여전하다. 고뇌는 기계가 해결할 수 없다. 인간 스스로 자유로운 결정을 통해 직면해야 한다. “저는 사람들에게 자기 좋을 대로 살라고 말합니다. 다들 억지로 사는 것처럼 말하지만 사실 사람들은 다 자기 좋을 대로 살고 있죠. 그런데 괴롭다면 이 괴로움이 도대체 누구 책임인가요. 그것이 나에게서 비롯되었음을 알아야 합니다. 자유롭게 선택한 대신 언제나 그것에 책임을 져야 합니다.” 이날 강연에서는 즉석에서 질문을 받고 바로 해답을 내려주는 즉문즉설도 이어졌다. ‘내가 할 수 있는 일과 그렇지 않은 일을 구분하는 지혜’가 무엇인지 묻는 질문자에게 법륜 스님은 “일단 해볼 수밖에 없다”며 이렇게 덧붙였다. “그동안 우리는 서양이나 일본을 모방하며 발전했습니다. 항상 모범답안이 있었죠. 그런데 이제는 우리가 최첨단에 서 있잖아요. 새로운 길을 찾아야죠. 이럴 땐 실패를 해보는 것 외에는 방법이 없습니다. 해보지 않고 판단할 수는 없으니까요. 개척자에게 필요한 것은 창조성입니다. 그리고 그것은 실패 역시 하나의 데이터로, 자연스럽게 축적하는 과정에서 생겨납니다.”

서울시가 주최하는 ‘스마트라이프위크(SLW) 2026’이 6일 코엑스에서 개막했다. ‘인공지능(AI)으로 그리는 미래 도시의 일상’을 주제로 하는 올해 박람회는 오는 8일까지 이어지며, 총 515개의 기업과 기관, 도시들이 참여한다. 개막식에는 오세훈 서울시장과 보스턴다이내믹스 창립자 마크 레이버트, 해외 도시 시장단 등 300여 명이 참석했다. 타악 퍼포먼스에 따라 움직이는 로봇 공연에 이어 레이버트의 기조연설이 진행됐다. 그는 빠르게 발전하는 로봇 기술과 실제 생활 속 도입 과정에서의 주요 과제를 설명하고 차세대 로봇 기술의 발전 방향을 소개했다. 이날 서울시와 세계스마트시티기구(WeGO·위고)가 공동 주최하는 ‘제4회 서울 스마트도시상’ 수여식도 진행됐다. 사람 중심 부문에서는 국립 민족학·역사·예술·과학 박물관 조성 프로젝트를 내세운 모잠비크 켈리마네가 수상했다. 기술 혁신 부문을 수상한 스페인 마드리드는 데이터와 AI를 활용해 포용성을 보장하는 인간 적응형 도시를 만들어 간다는 목표다. 리더십 부문은 그리스 엘리니코-아르기루폴리의 이오아니스 콘스탄타토스 시장과 아르헨티나 에스코바르의 아리엘 수하르추크 시장에게 수여됐다. 오 시장은 “기술의 발전은 일상을 더 안전하고 편리하게 바꾸는 데 의미가 있다. 피지컬 AI를 통해 도시의 위험에는 더 빠르게 대응하고, 시민 목소리에는 더 신속하게 응답하는 한편, 누구나 AI의 혜택을 누리고 새로운 가능성에 도전할 수 있는 도시를 만들겠다”며 ‘포용적 AI 도시’ 구현을 강조했다.

전국 2인 가구 비중이 내년 처음으로 30%를 넘어설 전망이다. 이 가운데 가구주가 65세 이상인 가구는 44.3%로 절반에 육박한다. 고령 부부가구도 5년 새 30% 넘게 늘어 내년 240만 가구를 넘어선다. 부부끼리 보내는 노년이 길어지면서 고령 배우자가 아픈 배우자를 돌보는 ‘노노(老老) 케어’ 부담을 덜어줄 안전망이 필요하다는 지적이 나온다. 6일 국가데이터처의 장래가구추계에 따르면 내년 전체 가구 수는 2280만 7000가구로 올해보다 0.9% 늘어난다. 1인 가구는 855만 3000가구, 2인 가구는 689만 가구로 각각 2.3%, 2.1% 증가한다. 반면 3인 가구는 0.4% 줄어든 412만 1000가구, 4인 가구는 2.9% 감소한 260만 9000가구로 추산됐다. 전체 가구에서 2인 가구가 차지하는 비중은 올해 29.9%에서 내년 30.2%로 0.3%포인트 높아진다. 관련 통계가 작성된 2000년 이후 처음으로 30%를 넘어서는 것이다. 3인 가구와 4인 가구 비중은 각각 18.1%, 11.4%로 줄어든다. 2인 가구 비중이 3·4인 가구를 합한 비중(29.5%)을 웃도는 것도 내년이 처음이다. 2인 가구 증가는 고령화와 맞물려 있다. 2인 가구 중 가구주가 65세 이상인 비중은 올해 43.0%에서 내년 44.3%로 오르고, 2052년에는 57.1%에 이를 전망이다. 두 사람이 사는 집 10곳 중 6곳 가까이는 고령자가 가구주인 셈이다. 고령자 가구에서도 부부가구가 큰 비중을 차지한다. 지난 1일 데이터처가 발표한 ‘2026 고령자 통계’에 따르면 올해 가구주가 65세 이상인 650만 7000가구 가운데 부부가구는 228만 2000가구(35.1%)로, 1인 가구(38.0%)에 이어 두 번째로 많았다. 고령 부부가구는 내년 240만 1000가구로 늘어 2022년(183만 가구)보다 5년 새 31.2% 증가할 것으로 예상된다. 자녀가 독립한 뒤 부부만 남아 함께 늙어가는 기간도 길어지고 있다. 자녀가 부모와 따로 사는 핵가족화가 일반화한 데다 기대수명까지 늘어난 영향이다. 그만큼 노년의 생활과 돌봄을 부부가 함께 감당해야 하는 가구가 늘고 있다는 의미다. 문제는 배우자에게 돌봄이 필요해졌을 때 이를 맡는 사람 역시 고령이라는 점이다. 치매나 뇌졸중 등으로 간병이 길어지면 돌보는 배우자도 체력과 건강이 나빠지고 심리적·경제적 부담까지 겹칠 수 있다. 허준수 숭실대 사회복지학부 교수는 “고령 가구마다 의료·심리·경제적으로 필요한 지원이 다른 만큼 각 가구의 필요를 면밀히 파악해야 한다”며 “거주 지역에서 필요한 서비스를 받을 수 있도록 지역사회 차원의 전달 체계를 갖춰야 한다”고 말했다.

국군방첩사령부가 해체되며 출범한 국방보안지원단·국방방첩본부 업무에 ‘세평 수집’ 기능이 여전히 포함돼 있는 것으로 파악됐다. 방첩사 해체와 함께 12·3 비상계엄 준비 과정에서 악용됐던 세평 수집 기능도 폐지한다고 발표했지만 근거 규정을 그대로 남겨둔 것이다. 방첩사가 보유했던 예비역 관련 동향 수집 자료도 여전히 남아 있는 것으로 드러났다. 6일 국회 국방위원회 소속 강선영 국민의힘 의원실에 따르면 국방보안지원단령에는 지원단의 업무 중 하나로 ‘국가정보원장이 국방부 장관에게 위탁한 신원조사 업무’가 명시돼 있다. 국정원은 보안업무규정에 따라 사람의 충성심·신뢰성 등을 확인하기 위해 신원조사를 실시하는데 국방부에 위탁할 경우 지원단이 이 업무를 해야 한다는 것이다. 신원조사는 크게 기관 조사, 근무지 조사로 나뉜다. 기관 조사는 경찰전산망 등을 통한 범죄 사실 조사, 근무지 조사는 조직 내 사람들을 통해 신원을 확인하는 방법을 의미한다. 이 중 근무지 조사는 과거 방첩사의 세평 수집·동향 조사 등과 구분하기 어렵다는 비판이 나온다. 국방방첩본부도 상황은 비슷하다. 국방방첩본부령은 국가 안보에 반하는 내·외국인 등에 대한 정보 수집을 업무로 규정하고 있다. 여기서 ‘국가 안보에 반한다’는 기준은 자의적으로 해석될 여지가 커 민간 사찰로 이어질 수 있다는 지적이 제기된다. 과거 방첩사 수사관들에게는 군사기밀보호법 위반 혐의를 받는 민간인을 내사할 수 있는 특별사법경찰관리 자격이 부여됐다. 그러나 신설 방첩본부 요원은 이 같은 자격이 없다. 요원들이 법령에 따라 업무를 이행하면 민간인 사찰, 이행하지 않으면 직무유기의 진퇴양난에 빠졌다는 지적이 나오는 이유다. 아울러 방첩사가 보유해 온 예비역의 현역 시 동향 자료도 여전히 남아 있는 것으로 드러났다. 방첩사 폐지에 따라 관련 자료를 즉시 파기해야 한다는 목소리가 커지면서 국방부도 이를 파기하겠다는 입장이었다.그러나 여전히 59만명의 자료가 보존돼 있는 것으로 드러났다. 2018년부터 올해 5월까지 활용된 자료는 총 211건으로, 이 중 청와대가 126건, 국정원 68건, 대통령경호처가 17건을 각각 활용했다. 강 의원은 “국방부는 지금이라도 전문가 의견을 충분히 수렴해 방첩 기능이 제대로 발휘될 수 있도록 관련 훈령을 재검토해야 할 것”이라고 말했다.

이재명 대통령이 6일 중대범죄수사청을 향해 “네 편 내 편, 여야 가릴 것 없이 소위 힘 있는 사회 지도층과 많이 배우고 많이 가진 사람들의 범죄 행위에 대해 망설이지 말고 엄정하게 수사해 달라”고 당부했다. 이 대통령은 이날 청와대에서 주재한 국무회의에서 “우리 국민께서 과연 이 나라에 정의가 있는지 의구심을 가질 때가 있다”며 이같이 말했다. 이어 “우려를 완전히 해소할 수 있도록 진상을 규명해달라”면서 “그 과정에서 억울하거나 부당하게 이익 보는 사람이 없도록 공정한 사회 질서를 확보하는 데 총력을 다해 달라”고 거듭 주문했다. 더불어민주당이 김지용 초대 중수청장 후보자의 인사청문회를 오는 14일로 예고하면서 국무회의에는 전종민 중수청장 직무대행 겸 차장이 참석했다. 이 대통령은 전 차장을 비롯해 이정현 공소청장 직무대행, 김종철 경찰청장 직무대행과 오찬을 함께했다. 이 대통령은 지난 2일 검찰청이 폐지되고 공소청·중수청이 출범한 것을 두고 “국민의 역사적 결단”이라며 “다시는 정치권력에 의해 수사·공소 기능이 악용되거나 원래의 역할을 제대로 못 하는 일이 없어야 한다”고 강조했다. 다만 중수청 주무 부처인 행정안전부의 윤호중 장관은 이날 국회 행정안전위원회 국정감사에서 중수청이 인원이나 시설 등이 미비한 상태로 출범한 것에 대해 사과했다. “정상 가동이 불가능하다”고 직격탄을 날린 임은정 광주중수청장에 대해서는 “얼마나 확인했는지 모르겠다”고 꼬집었다. 윤 장관은 “현재 중수청 준비 상황은 66~67% 수준”이라며 “보완 계획에 따라 시스템과 청사, 인력 등을 확충하겠다”고 말했다. 초대 중수청장 임명이 미뤄지고 있는 것에 관해서도 “출범 전에 절차를 마무리하고자 애썼으나 여의치 않았다”며 또 한 번 고개를 숙였다. 윤 장관은 검찰 특례임용을 통해 정원 2874명의 66.1%인 1900명만 임용한 부분에 대해선 “15%는 경력 경쟁 채용으로 경찰, 변호사, 회계사 등을 충원할 예정이다. 검찰 특례 임용도 내년 4월까지 진행된다”고 설명했다. 임 청장은 앞서 이날 출근길에서 “수사 기관은 보안이 생명인데 넓은 공간에 책상과 사람만 있다”며 “한두 달 안에 정상 운영될 상황이 아니다”라고 말했다. 이에 대해 윤 장관은 “임 청장이 얼마나 확인했는지 모르겠지만 그의 모든 발언이 사실은 아니다”며 “전 차장에게 소통하라고 할 것”이라고 덧붙였다.

‘부엉이 바위’ 김태규 발언권 정지국힘, 서영교 의사진행 두고 항의 조희대 대법원장이 출석한 6일 대법원 국정감사에서는 “제2의 윤석열이냐”, “인간이 돼라” 등 여야의 거친 표현이 난무하면서 한때 아수라장이 됐다. 손솔 진보당 의원은 일반증인 선서를 거부한 조 대법원장에게 “혹시 제2의 윤석열을 꿈꾸는 것이냐”며 “법복 입고 정치하는 것 아니냐고 많은 국민들이 묻고 있다”고 물었다. 그러자 조 대법원장은 굳은 표정으로 “그런 말씀은 너무 모욕적이고 서글픈 일”이라고 답했다. 옆에 있던 김태규 국민의힘 의원이 손 의원의 발언에 반발하는 과정에서 노무현 전 대통령의 서거를 연상케 하는 ‘부엉이 바위’를 언급하자, 김용민 더불어민주당 의원과 박은정 조국혁신당 의원은 김태규 의원을 향해 “인간이 돼라”고 했다. 민주당 소속 서영교 법사위원장은 “차마 입에 담을 수 없는 발언”이라며 김태규 의원의 발언권을 정지했고, 정회 후 국감장 밖에서 김태규 의원이 “먼저 박은정 의원이 나한테 인간이 아니라고 했는데 왜 나만 문제 삼느냐”고 항의했다. 두 사람은 반말로 말싸움을 이어갔다. 서 위원장이 감사 시작과 함께 “업무보고를 받으려 하는데 아주 관심도 많고 핫하다”라고 하자, 주진우 국민의힘 의원은 “사법부 독립을 망쳐놓고 핫하다는 게 무슨 말이냐”라고 따졌다. 김민전 국민의힘 의원은 오후 회의 때 서 위원장의 ‘핫하다’ 발언을 “싸구려 표현”이라고 비판해 민주당 의원들의 반발을 샀다. 박균택 민주당 의원이 조 대법원장에게 질의를 하려고 하자 국민의힘 의원들은 “답변하지 말라”고 소리쳤다. 조 대법원장 이석 문제를 두고 국민의힘은 “나오면 이재명도 나와야지”, “독재정권 물러나라”라고 했다. 서 위원장의 의사진행을 두고는 국민의힘 의원들이 거세게 항의했다. 오후 질의에서는 서 위원장이 국민의힘 간사인 박형수 의원에게 “말조심하라. 조직폭력배냐”, 박 의원이 “여자 깡패냐”라고 했다. 서 위원장이 여러 차례 “이 대통령은 조작 수사, 조작 기소 피해자”라고 강조하자 곽규택 국민의힘 의원이 “법무부 장관 하시겠네”라고 비꼬았다.

이재명 정부가 추진하는 검찰개혁은 지난주 중대범죄수사청(중수청)과 공소청이 공식 출범하면서 일단 제도적으로는 완성 단계에 접어들었다. 하지만 새로운 수사 체계가 범죄 피해에 노출된 국민을 보호할 수 있을지 불안하기만 하다. 달라진 수사 체계의 조기 안착에 전력투구해도 시원찮건만 여권은 지나간 버스에 아직도 손을 흔들고 있다. 정부여당의 뜻대로 밀어붙여 놓고 새삼 검찰개혁의 수위를 놓고 공방을 벌인다. 국민 시름이 엎친 데 덮친다. 이러고 있을 땐가. 당장 인공지능(AI)을 이용한 금융기관 동시다발 해킹 사건만 해도 그렇다. 첨단 지능 범죄를 감당할 준비가 조금도 되어 있지 않다. 몇몇 시중은행에서 AI 해킹공격이 발생한 것은 지난달 말이다. 그런데도 경찰은 어제서야 사이버테러수사대를 전담수사팀으로 지정하고 정식 수사에 나섰다. AI 해킹이 중수청장에게 즉시 통보해야 하는 사건인지 아닌지 판단하지 못해 우왕좌왕하고 있다. 사건을 어디서 맡아야 최선일지 가르마를 못 타서 절절매는 일은 계속 이어질 것이다. 검찰개혁 내부 논쟁이 초대 중수청장 지명 이후 확전 양상인 것도 걱정스럽기만 하다. 추미애 경기지사가 김지용 중수청장 후보자 지명에 “내란 세력에 업혀서 왜 전전긍긍하느냐”고 비판한 것이 대표적이다. 임은정 광주지방중수청장도 김 후보자를 향해 “반면교사로 삼아야 할 사람이 1호가 되면 안 되는 것”이라고 공개 반발했다. 대통령이 임명을 결정했고 행정안전부 장관 제청을 거쳐 국회에 인사청문 요청서까지 보낸 마당이다. 과연 영(令)이 서 있는 정부인지 황당하고 걱정스럽다. 여권 강경파의 반발에 이 대통령이 연일 소셜미디어로 대응하고 강경파는 또 반박한다. 이 대통령이 “검찰개혁 주장자 대부분이 법무부에 중수청과 공소청을 두자고 했다”고 하자 더불어민주당의 김용민 의원은 “중수청을 법무부에 두는 방안을 제시한 적이 없다”고 했다. 급기야 이 대통령은 “검찰개혁은 국민 위해 하는 것이지, 특정 개인들의 정치적 유산을 만들기 위해 하는 것이 아니다”라고 엑스(X)에 글을 올렸다. 대체 배가 어디로 가고 있는 건가. 여러 우려에도 불구하고 검찰을 공중분해했을 때는 움직일 수 없는 논거와 해법이 마련됐어야 한다. 검찰청 폐지의 제도개혁에 국민은 혼돈에 휩싸여 있다. 검찰개혁이 진정 국민을 위한 것이라면 여권은 정치적 의도가 빤한 소모적인 입씨름부터 당장 멈춰야 한다. 지금은 새로운 수사시스템의 허점을 최소화하는 데 힘을 합치는 것만이 해답이다.

대체되기 위해 태어난 아톰·클라라인간처럼 행동하면 충분히 인간적모방이라고 가짜라 단정할 수 없어인간적 근거… 안 아닌 밖에서 찾길“텐마 박사에게는 토비오라는 아들이 있었죠. 눈에 넣어도 아프지 않을 정도로 귀여워했어요. 그런데 어느 날…. 자동차에 치이고 만 겁니다. 그 후, 박사는 반미치광이가 되고 말았습니다. 박사는 모든 공장을 총동원했죠. 잃어버린 토비오의 모습을 과학의 힘으로 다시 한번 만들어 내려고 했던 겁니다. 이렇게 해서 토비오는 과학의 예술품으로서 진짜 토비오와 거의 비슷하게 다시 태어났죠. 박사의 마음은 위안을 얻었습니다. 그런데 그만 무서운 결점을 깨닫고 말았습니다. 그것은 토비오가 성장하지 않았던 거죠.”(데즈카 오사무, ‘우주소년 아톰’ 중에서) 로봇과 인공지능(AI)을 향한 인간의 마음은 이중적이다. 한편으로는 로봇이 인간을 대체해 주기를 바라면서도 또한 그것이 인간의 자리를 완전히 차지해 버릴까 두려워한다. AI가 인간의 통제를 벗어나고 있다며 개발 속도를 늦춰야 한다는 기업가들의 주장은, 조만간 로봇이 세계에 유토피아를 구현할 것이라고 강조했던 앞선 태도와 사뭇 달라서 당황스럽다. 애초 기대와 공포가 혼재돼 있었다. 그러나 점차 공포 쪽으로 기우는 것처럼 보이기도 한다. 어쩌면 디스토피아는 이미 우리 곁에 와 있을지도 모른다. 알아채지 못하고 있는 것일 뿐. 아톰은 ‘대체되기’ 위해서 태어났다. 하나뿐이었던 아들 토비오를 잃은 천재 로봇공학자의 상실감을 메우기 위해서 그는 개발됐다. 그러나 안타깝게도 아톰은 토비오를 대체할 수 없었다. 토비오의 얼굴과 기억을 완벽히 지니고 있었음에도, 그것은 절대 토비오가 될 수 없었다. 왜? 성장하지 않았기 때문이다. 성장하지 않는다는 것은, 인간처럼 생로병사(生老病死)를 겪지 않는다는 뜻이다. 적절한 에너지만 공급되면 무한정 생을 이어갈 수 있는 로봇은 세월의 흐름에서 비켜서 있다. 천천히 그리고 도도하게, 인간을 죽음으로 인도하는 시간의 흐름은 그들에게 아무런 의미도 지니지 못한다. 로봇의 마음이란, 인간의 외양과 언어를 흉내 낸 ‘만들어진 것’에 불과하다. “당신은 아톰에게 증오를 줬다…. 아톰 속에 넣어준 것은 게지히트가 죽는 순간을 기록한 메모리 칩…, 그렇지? 그리고 아톰은 깨어남과 동시에 어떠한 수식을 발산하기 시작했다. 반양자 폭탄의 수식, 그래 큭큭큭…. 지구를 멸망시키는 수식이지.”(우라사와 나오키, ‘플루토’ 중에서) 데즈카 오사무의 원작을 탁월한 방식으로 재해석한 우라사와 나오키의 만화 ‘플루토’에서 아톰은 극도로 치우친 감정인 ‘증오’를 이식받은 뒤에야 죽음(혹은 기계적 멈춤)에서 깨어난다. 증오를 품에 안은 아톰은 혼란스러워한다. 원수를 소멸시켜 버리겠다는 굳은 의지. 그러지 않고서는 존재를 이어갈 의미가 없다고 여기는, 그 무엇으로도 채워지지 않는 공허함. 그러나 여기서 의문이 한 가지 남는다. 아톰에게 인위적으로 주어진 저 마음은 과연 진짜일까, 가짜일까. 그것은 아톰 안에서 스스로 생겨난 것이 아니다. 그렇다고 해서 그것을 과연 가짜라고 치부하는 것이 가능할까. 그렇다면 반대로 우리의 마음, 우리 안에서 스스로 만들어진 이것은 과연 아톰의 증오와는 달리 오롯이 ‘순수한 것’일까. 로봇의 마음은 분명 인간의 언어를 학습하고 모방한 것에 불과하다. 그러나 그것이 로봇의 마음을 가짜라고 규정할 근거가 되진 않는다. 인간의 마음 역시 언어이니까. 인간도 누군가로부터 감정을 배우는 것이니까. 철학자 이진경은 “어떤 종류의 일을 정확히 인간‘처럼’ 한다면, 그 일에 관한 한 기계든 동물이든 인간과 동일한 능력을 갖고 있다고 해야 한다”며 “좀 더 강하게 말하면, 인간‘처럼’ 행동한다면, 인간과 동일하다고 해야 한다”고 주장한다.(‘인공지능과 철학적 인간학’, 2017) 그러므로 원치 않은 방식으로 증오를 알게 된 아톰, 그리고 “증오는 아무것도 태어나게 하지 않는다”는 깨달음으로 마음의 폐허를 극복해 낸 아톰의 서사는 충분히 ‘인간적’이다. “카팔디 씨는 조시 안에 제가 계속 이어 갈 수 없는 특별한 건 없다고 생각했어요. 어머니에게 계속 찾고 찾아봤지만 그런 것은 없더라고 말했어요. 하지만 저는 카팔디 씨가 잘못된 곳을 찾았다고 생각해요. 아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요.”(가즈오 이시구로, ‘클라라와 태양’ 중에서) 노벨문학상을 받은 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로의 SF소설 ‘클라라와 태양’은 독창적인 방식으로 아톰의 서사를 변주한다. 클라라는 인간의 마음을 이해하고 인간의 외로움을 달래주는 로봇 ‘에이에프’(AF·인공친구)다. 클라라는 곧 죽음을 맞이할 여자아이 조시의 대용품이다. 조시의 부모는 조시의 기억을 클라라에게 이식해서 ‘영영 죽지 않을 딸’을 얻고자 한다. 그러나 확신은 없다. 아톰과 토비오가 제기했던 문제는 반복된다. 무엇이 토비오를 토비오로 만드는가? 무엇이 조시를 조시로 만드는가? 조시에게만 있는, 그 무언가(어쩌면 영혼)를 클라라의 기계 부품으로 재현하는 것은 과연 가능한가? 클라라의 대사를 통해 이시구로가 내놓은 대답은 놀라우면서도 감동적이다. ‘인간적인 것’의 근거를 안(內)이 아니라 밖(外)에서 찾았기 때문이다. ‘나’의 일상은 수많은 ‘너’로 이뤄져 있다는 사실을, 우리는 종종 잊는다. 내가 너를 기억하는 것처럼 너도 나를 기억한다. 그 무수한 마주침과 엇갈림 속에서 ‘나’는 비로소 빚어진다. ‘너’ 없이는 ‘나’도 없다. 결론은 명확하다. 조시는 조시고, 클라라는 클라라다. 토비오가 토비오고 아톰이 아톰인 것처럼. 어떤 방식으로든 로봇은 인간을 대체할 수 없다. 로봇은 로봇이고, 인간은 인간이니까. 나는 결코 타자가 될 수 없다는 그 절망 속에서 영혼의 고유함은 비로소 탄생한다.

연말정산에서 1억원이 넘는 세금을 돌려받은 직장인이 지난해 195명에 이른 것으로 나타났다. 이들의 환급금은 1인당 평균 3억원을 넘었다. 6일 국세청이 정성호 더불어민주당 의원실에 제출한 자료에 따르면 2024년 귀속 연말정산(2025년 1월 진행)에서 환급액이 1억원을 넘은 근로자는 195명이었다. 2022년 귀속 141명, 2023년 귀속 171명에 이어 증가 추세다. 같은 기간 환급 세액은 240억원, 389억원, 599억원으로 증가했고, 1인당 환급액도 1억 7048만원, 2억 2725만원, 3억 730만원으로 불어났다. 내야 할 세금과 낸 세금에 차이가 나는 것은 세법상 원천징수와 중간예납의 선납 원칙에 따라 허용되는 정상적인 과정이다. 하지만 자칫 납세자의 과다 납부가 방치될 우려도 있어 제도 개선이 필요하다는 지적이 나온다. 세금을 돌려받은 근로자는 총 1485만 4954명으로 1인당 평균 환급액은 84만 7000원이었다. 세금을 돌려받은 사람의 74.6%인 1107만 9156명은 100만원 이하를 돌려받았다. 세금을 토해낸 근로자도 증가했다. 2024년 귀속 연말정산에서 세금을 더 낸 근로자는 377만 2299명으로 전년보다 6.4% 늘었다. 이들이 추가로 낸 세금은 4조 4181억원으로 1인당 평균 추가 납부액은 117만 1000원이었다.

챗GPT가 생성한 글에 사람 눈에 보이지 않는 ‘워터마크’가 찍힌다. 인공지능(AI)이 쓴 글을 식별하는 기술이 확산하면서 대학 과제나 논문 등에 AI의 이용 여부를 가려낼 수단으로 작용할 전망이다. 하지만 이를 토대로 실제 사용자에게 불이익을 줄 경우 적지 않은 논란이 예상된다. 오픈AI는 유럽연합(EU) AI법상 ‘생성형 AI 투명성 의무’에 대응해 AI 생성 글을 식별하는 기술인 ‘텍스트그레인’을 도입한다고 5일(현지시간) 밝혔다. 수주 내 EU 지역의 챗GPT와 코덱스에 우선 적용한다. AI가 단어를 고르는 과정에 미세한 통계적 신호를 심는 방식이다. 사람이 읽을 때는 차이가 없지만 전용 도구로 찾아낼 수 있어 AI의 답변을 그대로 복사해 옮길 경우에도 흔적이 유지된다. 앤트로픽도 지난 8월 클로드에 유사 기술을 도입했고 구글도 제미나이에 ‘신스ID-텍스트’를 적용하고 있다. 다만, 워터마크가 AI 사용의 전모를 보여주는 것은 아니다. 글을 수정하면 신호가 약해진다. 오픈AI가 400토큰 분량의 글을 시험한 결과 단어 10%를 유의어로 바꾸자 탐지율은 92%에서 66%로 낮아졌다. 단어 25%를 바꾸면 탐지율은 17%까지 떨어졌다. 워터마크가 탐지되지 않았다고 해서 사람이 직접 쓴 글이라고 단정할 수 없는 이유다. 반대로 워터마크가 발견됐다고 부정행위가 입증되는 것도 아니다. 과제 전체를 챗GPT에 맡긴 경우와 직접 쓴 글을 AI로 다듬거나 번역한 경우를 구별하기 어렵다. AI가 글 작성에서 어느 정도 관여했는지도 알 수 없다. AI가 허용된 보조행위를 했을 가능성도 있다. 판정 권한의 문제도 있다. 오픈AI는 워터마크 탐지 도구를 일반에 공개하지 않고 당분간 승인된 연구자와 전문기관에만 제공한다. 기업 등이 이용하는 응용프로그램인터페이스(API)도 워터마크를 기본 적용하지 않고 원하는 고객이 선택하도록 했다. AI 업체가 신호를 심는 기술뿐 아니라 이를 확인할 수단과 적용 범위까지 결정하는 구조인 만큼, 탐지 결과가 실제 평가나 징계에 쓰일 경우 외부 검증이나 이의 제기 통로가 필요하다는 지적도 나온다. 이미 미국 밴더빌트대는 2023년 표절 검사 업체 턴잇인의 AI 탐지 기능 사용을 중단했다. 턴잇인이 밝힌 오탐률은 1%였지만 대학 측은 한 해 제출되는 과제 7만 5000건에 적용하면 약 750건을 잘못 판정할 수 있다고 봤다. 국제 학술지 ‘네이처 휴먼 비헤이비어’는 AI 탐지기 때문에 지난 8월 AI 사용을 잘못 의심받은 호주가톨릭대 학생들이 검색 기록과 손글씨 메모까지 내야 했던 사례를 소개했다. AI 탐지기를 부정행위 판정이 아닌 보조 수단 정도로 써야 한다는 것이다.

AI, 중앙은행 운영 못 한다고 판단비정상적 금융위기엔 대응 불가능 똑같은 일 하는 AI 기업 10개 넘어수익 못 내면 다른 회사에 먹힐 것미중 AI 패권 경쟁, 가격 인하 불러시스템 벽 낮아지면 한국도 유리韓청년들 프로그래밍 언어 배워야파이썬 모르면 AI가 주인 될 위험 “인공지능(AI)이 과학에서도 성취를 이루려면 여전히 인간으로부터 많은 도움을 받아야 합니다.” 거시경제학과 합리적 기대 이론의 세계적 석학이자 2011년 노벨경제학상 수상자인 토머스 사전트(83) 미국 뉴욕대 교수가 오는 28일 서울 중구 서울신라호텔에서 열리는 ‘2026 서울미래컨퍼런스’에서 기조연설을 하기 위해 한국을 찾는다. 방한에 앞서 만난 사전트 교수는 AI가 놀라운 속도로 발달하고 있지만 창조적인 영역에선 여전히 인간의 역할이 필수적이라며 이같이 말했다. 그는 한국의 청년들이 AI 개발에 필요한 프로그래밍 언어를 배워야 한다며, AI 산업은 오픈소스 생태계를 토대로 발전하고 있는 만큼, 한국도 기회의 장을 마련할 수 있다고 진단했다. 다음은 지난 1일(현지시간) 뉴욕 맨해튼의 뉴욕대 연구실에서 사전트 교수와 만나 나눈 일문일답. -2013년 서울대에서 강의할 당시 ‘한국의 경제 발전은 기적’이라고 했다. 이 기적은 여전히 유효한가, 아니면 ‘제2막’이 필요한가. “나는 동료와 함께 쓴 논문에서 한국 경제가 기적 중 하나라고 했다. 그리고 나의 답은 이 기적이 단지 ‘1막’이 아니라는 것이다. 한국의 사회적 제도는 앞으로 나아갈 수 있는 어떤 힘이 있다. 한국의 경제성장률이 하락하는 것에 대한 걱정이 있지만 자연스러운 현상이고 마찬가지로 기적의 일부다. 한국은 아주 좋은 교육 시스템을 가지고 있고, 놀라운 기술을 가진 엔지니어가 있다. 한국은 별도의 제2막이 필요하지 않다. 현재의 방식을 유지하면 된다.” -프톨레마이오스와 갈릴레오에 대해 ‘컴퓨터 없는 인공지능’이라고 말한 적 있다. AI가 인간의 지능 연장선상이라면 오늘날 AI에 대한 공포나 열광은 무엇 때문인가. “AI에 대해 서로 다른 의견이 많고 아무도 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 이해하지 못하고 있기 때문이다. AI는 대규모언어모델(LLM)을 기반으로 하며 어떤 것은 아주 잘하지만, 그렇지 못한 것도 있다. 예를 들어 AI는 수학을 정말 잘한다. 하지만 수학은 과학이 아니다. 과학은 수학을 도구로 쓰지만 창조적인 영역이다. 프톨레마이오스와 갈릴레오는 수학을 매우 영리한 방식으로 활용하며 창의적인 일을 했다. 나는 AI가 과학에서도 성취를 이루려면 여전히 인간으로부터 많은 도움을 받아야 한다고 생각한다.” -AI가 중앙은행을 운영할 수 있다고 생각하나. 신현송 한국은행 총재에게 AI 관련한 제언을 한다면. “중앙은행이 어떤 일을 하는지에 따라 답이 달라진다. 저명한 경제학자인 스탠퍼드대의 존 테일러 석좌교수는 ‘테일러 준칙’을 만들었는데, 중앙은행이 물가와 경기를 고려해 적정 기준금리를 정하는 공식이다. 이는 정상적인 시기에 금리를 설정하는 단순한 규칙으로 AI도 활용할 수 있다. 하지만 금융위기 같은 비정상적인 일이 발생했을 때는 컴퓨터가 할 수 있는 영역을 넘어선다. 영국 경제학자인 월터 배젓이 1873년에 발표한 금융학의 고전 ‘롬바드 거리’가 이 문제를 다뤘다. 나의 결론을 말한다면 ‘AI는 중앙은행을 운영할 수 없다’이다.” -엔비디아의 시가총액이 5조 달러를 넘어섰다. AI에 대한 시장의 기대는 합리적인가. “그렇다. 시장가격은 정보를 집약한다. 지금의 AI 붐과 과거 닷컴 버블은 유사점과 차이점이 각각 있다. 비슷한 건 많은 기업이 무언가를 하고 있다는 것이다. 그들은 치열한 경쟁을 펼치고 있으며, 많은 기업이 시장에 진입했으나 대부분 실패하고 통합됐다. 현재 똑같은 일을 하는 AI 기업이 10개 이상 있으며 그들은 엄청난 투자를 한다. 일부는 수익을 내겠지만 그렇지 못한 기업은 다른 회사에 인수될 것이다.” -미국과 중국은 AI 패권을 놓고 경쟁하고 있다. 서방과 아시아 양쪽을 잘 아는 전문가로서 미중 사이에 낀 한국은 어떻게 대처해야 하나. “AI 개발자들은 오픈소스를 선호한다. 그들은 시스템을 개방하고 코드를 무료로 나눠준다. 일종의 자유무역 체제라고 할 수 있다. AI의 가격은 중국 회사들에 의해 내려가고 있으며, 이는 모두에게 좋은 일이다. 한국도 마찬가지다. 나는 이런 경쟁 체제가 많은 사람에게 좋다고 생각한다. AI 시스템의 가격을 낮추기 때문이다.” -AI는 한국의 청년에게 기회인가, 위협인가. 한국의 20대 청년들은 파이썬(Python) 같은 AI 관련 프로그래밍 언어를 배워야 하나. “이에 대한 답은 한국뿐만 아니라 전 세계 젊은이에게 해당한다. AI는 기회이면서 위협이다. 파이썬을 배우는 것이 유용한 이유는 매우 논리적인 구조를 가지고 있기 때문이다. 수학적 연산과 유사하게 짜여 있다. 파이썬을 배우면 사고방식이 바뀐다. 나의 제자 중에는 ‘파이썬을 배우지 않겠다. AI에게 맡기면 된다’고 하는 학생이 있다. 하지만 파이썬 코드 읽는 방법을 모르면 결국 AI가 ‘주인’이 된다. 그래서 나는 파이썬을 배우라고 매우 강력하게 권하고 싶다.” -한국의 청중에게 미리 전하고 싶은 메시지가 있다면. “AI는 당신에게 해를 끼칠 수 있다. 당신을 무력하게 만들 수도 있고, 힘을 실어줄 수도 있다. 결국 당신의 선택에 달려 있다.”