인공지능(AI)이 스스로 판단하고 로봇이 현실 세계에서 작업을 수행하는 ‘초자율 사회’의 미래를 논의하는 제11회 ‘2026 서울미래컨퍼런스’(SFC)가 28일 오전 서울 중구 서울신라호텔에서 막을 올렸다. 노벨경제학상 수상자와 전직 우주비행사, 국내외 기업인과 정책 전문가 등 연사와 토론자 60여명이 참여해 AI가 바꿀 경제·산업 질서와 인류의 미래를 조망했다. 서울신문이 주최하는 올해 SFC는 ‘미래의 기원-지능의 연결과 공존: AX 초자율 사회’를 주제로 역대 최대 규모다. 지난해 메인 컨퍼런스를 포함해 5개였던 프로그램이 올해는 메인 컨퍼런스와 6개 특별포럼 등 7개로 확대됐다. 행사는 서울신라호텔 본관 다이너스티홀과 영빈관 에메랄드·루비·토파즈홀 등에서 진행됐다. 과학기술정보통신부와 산업통상부, 중소벤처기업부가 후원한다. 이날 오전 9시 본관 다이너스티홀에서 열린 개막식에서 이재명 대통령은 성기홍 청와대 홍보소통수석이 대독한 축사를 통해 “AI 혁명은 이제 미래가 아닌 현재”라며 기술과 데이터, 에너지가 하나의 공급망으로 연결되는 새로운 경제질서가 열리고 있다고 밝혔다. 이어 “격차를 줄이고 함께 성장하는 균형의 지혜도 요구되고 있다”고 말했다. 이 대통령은 정부가 대한민국을 세계 AI 산업 선도국으로 도약시키기 위한 ‘3대 메가프로젝트’에 정책 역량을 집중하고 있다고 소개했다. AI 기술 발전의 혜택을 모두가 누리는 ‘글로벌 AI 기본사회’ 실현을 위해 국제사회와 협력하고 있다는 점도 강조했다. 조정식 국회의장은 AI가 인간을 위한 기술이 돼야 한다며 누구도 기술 변화에서 소외되지 않는 사람 중심의 사회를 강조했다. 오세훈 서울시장은 서울을 피지컬 AI 선도 도시로 만들기 위한 산업 기반 확충과 청년 AI 교육 지원 등 정책 방향을 소개했다. 김성수 서울신문 사장은 “인간의 지시를 넘어 기계와 지능이 스스로 판단하고 협력하는 초자율사회로 접어들수록, 역설적으로 더 중요해지는 것은 ‘연결’과 ‘공존’의 설계”라고 밝혔다. 올해 SFC는 AI가 인간의 질문에 답하는 챗봇을 넘어 스스로 업무를 계획하고 실행하는 ‘AI 에이전트’로 진화하고, 로봇 등 물리적 시스템과 결합해 제조·물류·도시 운영 등으로 영역을 확장하는 변화에 주목한다. AI 기술의 발전이 인간의 역할과 사회 질서에 어떤 영향을 미칠지도 다양한 관점에서 살펴본다. 오전 기조연설에 나선 2011년 노벨경제학상 수상자 토머스 존 사전트 미국 뉴욕대 석좌교수는 ‘AI 세상에서 인간 지능의 역할’을 주제로 AI의 가능성과 한계를 짚었다. 사전트 교수는 “AI는 인간의 대체재가 아니라 보완재”라며 AI가 일자리를 없애기보다는 업무 방식을 바꾸고 생산성을 높일 수 있다고 진단했다. 다만 AI가 내놓은 판단을 무조건 신뢰해서는 안 된다며 인간의 감독과 검증이 중요하다고 강조했다. 이어 이광형 전 한국과학기술원(카이스트) 총장은 ‘AI 시대의 휴머니즘 2.0’ 기조연설에서 AI에 대한 과도한 의존이 인간의 사고 능력을 약화시키고 민주주의까지 위협할 수 있다며, AI가 더 강력해지기 전에 통제 체계를 마련해야 한다고 강조했다. 두 사람의 기조연설 후에는 정지훈 모두의연구소 최고비전책임자(CVO)가 진행하는 패널토크가 이어졌다. 허블 우주망원경을 두 차례 수리한 마이크 매시미노 전 미국항공우주국(NASA) 우주비행사도 특별강연에 나섰다. 매시미노는 ‘우주, 새로운 개척의 시대’를 주제로 우주 탐사의 경험과 인류의 미래를 소개했다. 이어 심채경 한국천문연구원 행성탐사센터장과 ‘지구 밖에서 찾는 인류의 해답’을 주제로 특별대담을 진행했다. 오후 ‘산업의 초자율 혁명’ 세션에서는 AI 기술이 실제 산업 현장을 어떻게 바꾸고 있는지가 소개됐다. 정유인 SK하이닉스 부사장은 AI와 디지털트윈, 로봇을 결합한 반도체 자율제조의 미래를 제시했다. 엄윤설 에이로봇 대표는 국산 휴머노이드 ‘앨리스’를 중심으로 소버린 휴머노이드 전략을 발표했다. 중국 로봇기업 애니버스 다이내믹스의 장위펑 창업자 겸 최고경영자(CEO)는 피지컬 AI 기술 혁신과 글로벌 협력 방안을, 김정환 위븐 대표는 AI 에이전트 간 협업과 업무 혁신의 과제를 다뤘다. 이어 ‘지능의 연결과 미래’ 세션에서는 조동철 KDI국제정책대학원 교수와 오삼일 한국은행 조사국 고용연구팀장이 AI 확산이 한국 경제의 생산성과 고용 등에 미칠 영향을 분석했다. ‘지능의 인문학’을 주제로 한 서울인사이트 세션에서는 임창환 한양대 뇌공학연구센터장, 김남주 연세대 AI에듀테크센터장, 양수인 삶것 대표 등이 뇌-컴퓨터 인터페이스(BCI)와 초개인화 교육, 건축과 창작의 변화 등을 논의했다. 서울신라호텔 영빈관에서는 미래 산업과 국가 경쟁력을 주제로 한 6개 특별포럼도 열렸다. ‘미래 에너지 혁신 포럼’에서는 에너지 전환과 지역 산업의 발전 전략을 모색했다. ‘청정에너지 인프라 포럼’에서는 덴마크의 경험을 바탕으로 해상풍력과 소형모듈원자로(SMR) 등 청정전력 확대 방안을 살펴봤다. ‘AX시티와 6G, 한국형 미래도시 포럼’에서는 AI와 차세대 통신 기술을 활용한 미래도시 구현 방안을 논의했다. ‘제2회 국가대표 우주·방산 전략대회’에서는 우주산업과 K방산의 경쟁력 강화 방안을 짚었다. ‘AX 에이지테크 포럼 2026’에서는 고령화 시대에 AI가 가져올 돌봄과 웰니스·뷰티·문화산업의 변화를 조망했다. ‘2026 한·중 과학기술 미래대화’에서는 양국 과학자와 기업인들이 첨단기술의 상용화와 공동 협력 방안을 모색했다. 행사장에서는 휴머노이드 로봇 시연과 중국 과학기술 특별 전시 등 다양한 부대행사도 마련됐다. 한·중 과학기술 미래대화에서는 중국 로봇 산업을 소개하는 다큐멘터리 ‘중국 로봇 실험실을 나오다’가 상영됐다. 올해 SFC는 AI 기술 발전에 따른 산업적 기회뿐 아니라 인간의 역할과 사회적 책임, 국가 간 협력 등 기술 혁신 이후의 과제까지 폭넓게 다룬 것이다.

이재명 대통령은 28일 송미령 농림축산식품부 장관의 제안으로 농지 전수조사를 실시했다는 자신의 언급에 대해 ‘책임전가’라는 비판이 나오자 “대통령이 공개 회의에서 직접 지시한 것을 세상이 다 아는데, 제안자가 따로 있다고 한들 책임이 줄어들 리도 없다”고 반박했다. 이 대통령은 이날 엑스(X)에 “농지조사는 반발이 있겠으나 꼭 해야 할 농업 개혁의 핵심”이라며 “수십년간 방치된 조사를 한꺼번에 하자는 훌륭한 제안을 한 사람이 장관이었기 때문에 칭찬 삼아 ‘내가 지시했지만 장관이 제안해 준 것’임을 밝힌 것”이라고 적었다. 이 대통령은 “장관이 제안한 사업이라는 사실을 알려줬더니 이를 책임전가 행위라고 비난하는 언론들이 있다. 국무회의 발언을 직접 보고 최소한의 보도 윤리를 갖고서 쓴 것인지 의문”이라며 “이렇게 사실을 왜곡하면서도 국민과 직접 소통하는 SNS는 하지 말라고 강요하는 건, 때려도 저항하지 말고 그냥 맞으라고 하는 것”이라고 꼬집었다. 그러면서 “‘짜장면이 좋다는 건 짬뽕 폄훼’라며 ‘대통령을 욕하는 게 국민 스포츠’이던 그때가 떠오른다”고 말했다. 이 대통령은 지난 26일 주재한 농어민과의 대화에서 “우리 장관(송 장관)이 제게 제안하기로 ‘법률상 해야 하는데 수십 년간 안 한 게 있으니 하는 김에 전수조사를 합시다’라고 제안을 해서 한 것”이라고 밝힌 바 있다. 이 대통령은 이어 X에 ‘국민과 대통령 친구들의 도움이 필요합니다’라는 제목의 글을 올리며 “하이브리드 정책 시대, 까대기식 보도가 국가 발전을 가로막는다”고 짚었다. 그러면서 “첨단기술산업을 키우려면 기업에 대한 지원이 필수”라며 “지원 방법은 전통적으로 대출 아니면 무상 지원이었다”고 설명했다. 이 대통령은 “선도구매가 산업 발전을 위해 필요한 것을 알면서도 왜 그런 완전하지 못한 제품을 구입했느냐고 감사, 보도, 수사 등으로 비난하기 때문에 공무원들은 안전하게 ‘검증되고 납품 실적이 있는’ 제품만 구매한다”고 밝혔다. 이어 “국민주권정부는 그런 위험을 무릅쓰고 선도구매에 나서려고 한다”며 “국가와 첨단산업 발전이 공직자 개인에 대한 신상 위협보다 중요하기 때문에 무책임한 까대기를 감수하는 것”이라고 강조했다.

그룹 빅뱅 출신 승리(본명 이승현·36)가 내년 초 아빠가 된다는 소식이 전해진 가운데 혼전임신이 아니라 이미 혼인신고를 마친 상태인 것으로 알려졌다. 28일 연예매체 일간스포츠는 승리의 말을 인용해 그의 비연예인 아내가 현재 임신 중으로 내년 초 출산을 앞두고 있다고 보도했다. 승리는 일각에서 불거진 혼전임신설에 대해 일간스포츠에 “사적인 부분인 만큼 구체적으로 말씀드리는 건 부담스럽다”면서도 “아내와 당연히 법적으로 부부 사이고, ‘임신해서 결혼했다’는 내용은 사실이 아니다”고 말했다. 승리는 별도의 결혼식은 고려하지 않고 있는 것으로 전해졌다. 그는 아빠가 되는 소감에 대해 “한 가정을 책임지게 된 만큼 더 무거운 책임감을 느낀다”며 “과거 제가 저지른 잘못으로 실망과 상처를 드린 점을 깊이 반성하며, 조용하고 성실한 삶을 통해 달라진 모습을 보여드리겠다”고 말했다. 앞서 전날 그레이뉴스는 승리의 20대 비연예인 여자친구 A씨가 임신 중으로, 내년 1월 아들을 출산할 예정이라고 보도했다. 매체는 두 사람이 서울 강남구에 신혼집을 마련했으며, 출산 이후 결혼식을 올릴 계획이라고 전했다. 그러나 후속 보도를 통해 두 사람은 이미 혼인신고를 마친 부부인 것으로 확인됐다. 승리는 최근 폭행 혐의로 피소되며 또다시 구설에 올랐다. 지난 8월 서울 강남구의 한 식당에서 다른 손님을 위협·폭행했다는 혐의다. 승리 측 법률대리인은 “소주병을 집어 든 것은 맞으나 휘두르거나 가격한 적은 없다”며 혐의를 전면 부인하고 성실히 조사에 임하겠다는 입장을 밝혔다. 승리는 2006년 빅뱅으로 데뷔해 국민적인 인기를 얻으며 활동했으나, 2019년 이른바 ‘버닝썬 게이트’의 핵심 인물로 지목되며 팀 탈퇴 및 연예계 은퇴를 선언했다. 이후 성매매 알선, 상습도박 등 혐의로 징역 1년 6개월을 확정받고 복역해 2023년 2월 만기 출소했다.

대학 동기인 아내와 결혼해 10년째 행복한 가정을 꾸려온 남성이 최근 아들이 친자가 아닐 수도 있다는 사실을 알게 돼 고민에 빠진 사연이 전해졌다. 28일 YTN 라디오 ‘조인섭 변호사의 상담소’에는 대학 시절부터 아내를 오랫동안 짝사랑했다는 남성 A씨의 사연이 소개됐다. 당시 아내에게는 한 학번 위인 남자친구가 있었지만, 두 사람이 헤어진 뒤 A씨는 아내를 위로하며 가까워졌다. 이후 두 사람은 하룻밤을 함께 보냈고, 아내의 임신 사실을 알게 되면서 혼인신고를 하고 결혼식을 올렸다. 아들이 태어난 뒤 A씨는 지난 10년간 행복한 결혼생활을 이어왔다. 그러던 몇 달 전 아들이 병원에 입원하면서 예상치 못한 사실을 알게 됐다. A씨와 아내는 모두 A형이었지만 아들의 혈액형은 B형이었던 것이다. 의아함을 느낀 A씨가 아내에게 이유를 묻자 아내는 울음을 터뜨리며 아들이 A씨의 친아들이 아닐 수도 있다고 고백했다. 아내는 결혼 전 사귀었던 대학 선배가 아이의 친아버지인 것 같다고 털어놨다. 충격을 받은 A씨는 가까운 대학 동기에게 고민을 털어놨다. 그런데 얼마 지나지 않아 아내의 전 남자친구가 찾아왔다. 그는 자신의 친아들을 찾고 싶다며 법적으로도 친자관계를 맺겠다고 주장했다. 아내와 따로 만나게 해달라는 요구까지 했다. A씨는 “지난 10년간 아들을 키우면서 제가 친아버지가 아닐 수도 있다는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없다”며 “만약 그 선배가 실제로 아들의 친아버지라면 제가 법적으로 아버지의 지위를 잃게 되는 것이냐”고 물었다. 이어 “이런 경우 법적으로 누구를 아이의 아버지로 인정하는지 알고 싶다”고 했다. 사연을 접한 법무법인 신세계로의 박이찬 변호사는 “혼인 중 출생한 자녀가 남편과 생물학적 혈연관계가 없다는 사실이 밝혀지더라도, 그 사실만으로 법률상 친자관계가 곧바로 없어지는 것은 아니다”라고 설명했다. 박 변호사는 “A씨와 아들 사이의 친생추정이 적법한 절차를 통해 번복되는 등 법률상 장애가 해소되어야 비로소 생물학적 친부인 남성과 아들 사이의 친자관계를 성립시키는 문제를 별도로 검토할 수 있다”고 말했다. 이어 “DNA 검사 결과 친자관계가 99% 이상 일치한다면, 그 남성이 생물학적으로 아들의 친부라는 사실을 뒷받침하는 강력한 증거가 될 수 있다”고 했다. 그러면서 “다만 유전자 검사 결과와 법률상 친자관계의 성립은 서로 다른 문제”라며 “결국 DNA 검사로 생물학적 친부라는 사실을 입증할 수 있더라도 법률상 친자관계가 성립되는 것은 아니고, 법적인 아버지가 되기 위해서는 법에서 정한 절차를 거쳐야 한다”고 조언했다.

10년간 여성 6명 강간·성추행 혐의 재판“언론 보도 후 날조·각색돼” 경찰에 진술“가벼운 성관계 수없이…강제한 적 없어” 국내에서는 미국 팝스타 케이티 페리의 전남편으로 유명한 영국의 배우 겸 코미디언 러셀 브랜드(51)가 “합의에 따른 성관계가 수십년 후 불리하게 재해석됐다”고 주장하며 성폭행 혐의를 전면 부인한 사실이 법정에서 드러났다. 27일(현지시간) 영국 일간 가디언은 이날 런던 사우스워크 형사법원에서 열린 강간, 성추행 등 혐의 재판에서 러셀 브랜드가 피고인석에 앉아 자신이 경찰 조사에서 진술했던 내용이 낭독되는 것을 들었다고 전했다. 러셀 브랜드는 1999년부터 10년에 걸쳐 6명의 여성을 상대로 성폭행과 성추행 등 범죄를 저지른 혐의로 2023년 11월부터 지난해 7월 사이 총 4차례 조사를 받았으며, 기소돼 재판을 받고 있다. 이날 배심원단이 낭독한 러셀 브랜드의 경찰 진술서에 따르면 그는 첫 조사에서 “나는 과거에 매우 문란한 삶을 살았으며, 이를 수년간 공개적으로 반성해 왔다”고 밝혔다. 이어 자신의 성폭행 의혹에 대한 언론 보도들을 언급하며 “거짓으로 가득 찬 익명의 의혹들을 담은 명예훼손적이고 허구적인 다큐멘터리가 방영되고 신문에 보도됐다”며 “이후 언론과 경찰 모두 공개적으로 추가 제보를 요청했고, 그 결과 또 다른 성적 접촉들이 날조되거나 각색돼 만들어졌다”고 주장했다. 그는 2004년 MTV 직원이던 여성의 가슴을 만진 뒤 화장실로 끌고 가 성폭행했다는 의혹에 대해 “해당 여성을 만난 기억조차 없다”고 했다. 러셀 브랜드는 “합의된 상황이 아니었다면 내가 여성의 가슴을 만졌을 리가 없다”며 “나는 파티 도중 화장실 칸 안에서 합의하에 성관계를 가진 적은 있다. 하지만 단 한 번도 누군가를 화장실로 강제로 끌고 간 적은 없으며, 누군가와 강제로 성행위를 한 적도 없다”고 강조했다. 그는 자신의 평소 성생활과 관련해 “때때로 가벼운 성관계가 끝난 직후 자리를 뜨거나 상대방에게 떠나달라고 요청할 이유를 찾곤 했다”며 “수많은 장소와 상황에서, 종종 처음 만난 사람들과 성관계를 했다”고 말했다. 다만 “제가 묘사한 생활 방식과 문란함의 정도는 최근 언론 보도 및 고소인 모집 광고와 함께 왜곡돼 전달됐다”며 이 때문에 합의에 따른 성관계가 수십년이 지난 지금에 와 성폭행으로 둔갑하고 있다는 취지로 주장했다. 러셀 브랜드는 경찰 조사에서 유명인으로서의 삶에 대해 말하기도 했다. 그는 “관심을 보이는 대중과 신체 접촉은 종종 있다. 라이브 공연, 홍보 행사, 사인회 등에서 나는 최대한 다가가기 쉽고 애정 어린 태도를 보이려고 노력한다”며 “언론 행사에서 수백명의 일반 시민들과 키스를 나누는 사진은 온라인에 많이 있다. 유명해진 후 제가 공개적으로 하는 모든 행동은 사진으로 찍히거나 녹음돼 신문에 실릴 수 있다는 것을 알고 있다”고 설명했다. 그는 자신이 받고 있는 3건의 강간과 3건의 성추행 등 혐의에 대해 모두 무죄를 주장하고 있다.

부산의 한 파출소에서 팀장이 후배 경찰관을 강제추행한 혐의로 수사받고 있다. 부산경찰청 여성청소년범죄수사계는 강제추행 등 혐의로 피소된 경찰관 A(60대·남)씨를 수사하고 있다고 28일 밝혔다. 부산의 한 파출소에 근무하던 A씨는 지난 4일 오전 7시 25분쯤 파출소 내 안내데스크에서 장비를 점검하던 후배 경찰관 B(30대·남)씨의 엉덩이 안쪽과 주요 부위 등 신체를 만진 혐의를 받는다. B씨는 이달 초 A씨에게 추행당했다는 취지의 고소장을 제출한 것으로 확인됐다. B씨는 “제가 곧바로 항의했는데도 몇 초간 손을 떼지 않았다”며 “이후 ‘좋아서 그랬다’고 말하는 등 30년 넘게 경찰에서 근무를 한 사람의 성인지 감수성이라고 믿을 수 없어 고소를 결심했다”고 연합뉴스에 말했다. A씨는 다른 파출소로 전출돼 현재 B씨와 분리 조처된 상태로 전해졌다.

중국 광둥성 순더의 한 식당이 바삭하게 튀긴 물방개를 올린 에그타르트를 선보여 화제가 되고 있다. 28일 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 이 식당은 10월 초 ‘물바퀴벌레 에그타르트’라는 신메뉴를 출시했다. 가격은 3개에 28위안(약 5500원)이다. 해당 식당은 에그타르트 위에 커다란 곤충 한 마리씩을 올린 사진이 소셜미디어(SNS)에 퍼지면서 화제를 모았다. 식당 주인 판씨는 메뉴 이름과 달리 여기서 말하는 ‘물바퀴벌레’는 바퀴벌레가 아니라 물방개라고 설명했다. 그는 식용이 가능하며 영양학적·약용 가치도 있다고 주장했다. 물방개는 중국 전통 의학에서도 활용된다. 피부와 신장에 영양을 공급하고 혈액순환을 개선하며, 어혈을 풀고 근육과 뼈를 튼튼하게 하는 효능이 있는 것으로 여겨진다. 판씨는 물바퀴벌레 에그타르트를 만드는 데 세심한 작업이 필요하다고 말했다. 먼저 물방개의 냄새를 제거한 뒤 온도를 정밀하게 조절해 바삭해질 때까지 튀긴다. 풍미와 시각적 효과를 위해 날개도 그대로 남겨둔다. 완성된 제품은 달콤한 맛과 짭짤한 맛이 어우러진 것으로 알려졌다. 한 누리꾼은 에그타르트 위에 바삭한 감자 칩을 얹은 듯한 식감이라고 표현했다. 판씨에 따르면 광저우와 홍콩에서 이 디저트를 맛보기 위해 찾아오는 손님도 있다. 하루 판매량은 약 20세트다. 다만 현지에서는 거부감을 드러내는 반응도 잇따르고 있다. 한 누리꾼은 “쳐다보는 것조차 견딜 수 없는데 어떻게 먹느냐”고 했다. 다른 누리꾼은 “물바퀴벌레도 결국 바퀴벌레다. 절대 음식으로 받아들일 수 없다”고 말했다. 또 다른 누리꾼은 “먹어본 적은 없지만 물바퀴벌레가 중국의 식이요법에 활용된다는 사실은 알고 있다”며 “번식하려면 매우 깨끗한 물이 필요하고, 점점 희귀해져 가격도 비싸지고 있다”고 적었다. 판씨는 부정적인 반응에도 해당 메뉴를 계속 판매하겠다고 밝혔다. 식이요법 효과를 내세운 새로운 요리도 지속해서 개발할 계획이라고 덧붙였다. 이 메뉴는 순더가 속한 광둥성이 날아다니는 대형 바퀴벌레로도 유명하다는 점에서 더욱 관심을 끌었다. 중국의 다른 지역 사람들은 광둥성의 바퀴벌레를 농담 소재로 삼기도 한다. 물방개와 바퀴벌레는 서로 다른 곤충이지만, 미국바퀴벌레를 비롯한 일부 바퀴벌레도 중국 전통 의학에서 활용된다. 이들 곤충은 어혈을 풀고 몸속 독소를 제거하는 효능이 있는 것으로 여겨진다.

웹툰 작가 주호민씨 부부가 유튜버 박모씨를 상대로 명예훼손을 당했다며 낸 손해배상 소송 1심에서 패소했다. 27일 시사저널에 따르면 수원지법은 지난 20일 주씨 부부가 박씨를 상대로 낸 손해배상 청구 소송에서 원고 패소 판결했다. 박씨는 연예인 등 유명인 관련 이슈를 다루는 콘텐츠를 만들어 금전적 이득을 얻는 이른바 ‘사이버 래커’ 채널인 ‘뻑가’의 운영자다. 주씨 부부는 아들의 특수교사를 아동학대 혐의로 고소한 사건이 알려진 이후 박씨가 허위사실을 유포하고 모욕적인 표현을 사용해 자신들의 명예를 훼손했다며 지난해 위자료 3500만원과 지연이자를 청구하는 소송을 냈다. 주씨 부부는 박씨가 유튜브 콘텐츠를 통해 다룬 ▲주씨 아내가 성교육 강사 교체를 요구했다는 내용 ▲아들 담임교사에게 주말과 밤낮을 가리지 않고 연락했다는 내용 ▲아내가 외삼촌과 학교에 찾아가 고성 지르고 직위 해제하라고 난동을 부렸다는 내용 등을 문제 삼았다. 박씨는 영상에서 주씨 부부에 대해 ‘감사함을 모르고 통수 치는 사람들’, ‘전형적인 갑질 부모’ 등 모욕적인 표현을 사용했다고 주씨 측은 주장했다. 그러나 재판부는 “박씨의 발언이 일부 사실과 다르거나 과장된 부분이 있더라도 당시 사회적 관심의 대상이 된 사건에 관한 언론사의 기사, 보도자료 등 공개된 자료에 기초해 내용을 소개하고 본인의 의견을 개진한 것”이라고 판단했다. 이어 “오로지 주씨 부부를 비방할 목적으로 영상을 게시했다거나 허위성에 대한 인식이 있었다고 단정하기 어렵다”며 “설령 박씨 발언으로 불쾌감을 느꼈더라도 공적 관심사에 대한 비판 과정에서 통상 수인해야 할 범위를 현저히 벗어난 것이라고 보기 어렵다”고 설명했다. 한편 주씨 부부가 아들의 특수교사를 아동학대 혐의로 고소한 사건은 대법원 판단을 앞두고 있다. 1심은 2024년 2월 특수교사에게 벌금 200만원을 선고하고 법정에서 유예했지만, 항소심은 주씨의 부인이 아들의 가방에 녹음기를 넣어 확보한 녹음파일의 증거능력을 인정하지 않고 무죄를 선고했다.

쥐 36년생 : 추진하는 일이 순조롭게 잘 진행된다. 48년생 : 일이나 사업과 관련해 좋은 운이 따른다. 60년생 : 긴장해야 할 일이 생기지만 침착하게 대응하라. 72년생 : 노력해 온 일에서 큰 성과를 얻게 된다. 84년생 : 오랫동안 소망한 일이 순조롭게 이루어진다. 96년생 : 적당한 긴장감을 유지하면 실력을 잘 보여준다. 소 37년생 : 모든 내용을 꼼꼼하게 살펴본 뒤 결정하라. 49년생 : 도움을 주는 사람이 많이 나타난다. 61년생 : 뜻밖의 재물과 기쁨을 얻을 수 있다. 73년생 : 가까운 곳에서 이익을 얻고 금전운도 좋아진다. 85년생 : 지출을 줄이면 여유롭고 즐거운 하루가 된다. 97년생 : 중요한 선택은 충분히 알아본 뒤 결정하라. 호랑이 38년생 : 투자나 금전 거래는 신중하게 결정하라. 50년생 : 기분이 즐겁고 만족스러운 하루를 보낸다. 62년생 : 작은 희생은 따르지만 더 큰 복이 돌아온다. 74년생 : 침착하고 차분하게 행동하면 행운이 따른다. 86년생 : 새로운 사람이나 인연을 만나게 된다. 98년생 : 새로운 친구와는 천천히 가까워지는 것이 좋다. 토끼 39년생 : 금전적인 수입이 좋아져 즐거운 하루다. 51년생 : 이동이나 이사에 주변의 도움을 받는다. 63년생 : 추진하는 일이 순조롭게 잘 풀린다. 75년생 : 노력한 일에서 반드시 좋은 행운이 따른다. 87년생 : 장기적인 계획이나 투자에 좋은 기회가 생긴다. 99년생 : 오랫동안 이어갈 목표를 세우기에 좋은 날이다. 용 40년생 : 지금 가진 것에 만족하면 즐거운 하루가 된다. 52년생 : 업무와 맡은 일이 순조롭게 이루어진다. 64년생 : 허전한 마음이 들어도 혼자 품고 있지 마라. 76년생 : 집안에 반갑고 경사스러운 일이 생긴다. 88년생 : 기다리던 기쁘고 좋은 일이 찾아온다. 00년생 : 외로운 마음이 들면 가족이나 친구에게 먼저 연락하라. 뱀 41년생 : 전반적인 운이 좋아 하는 일이 잘 풀린다. 53년생 : 말과 행동을 신중하게 하여 실수를 피하라. 65년생 : 주변 사람과 협력하면 큰 성과를 얻는다. 77년생 : 가벼운 말과 행동을 피하면 일이 순조롭다. 89년생 : 자신의 생각과 의사를 분명하게 표현하라. 01년생 : 장난스러운 말로 친구에게 상처 주지 않도록 조심하라. 말 42년생 : 기대하고 기다리던 좋은 일이 찾아온다. 54년생 : 뜻밖의 재물과 행운을 얻을 수 있다. 66년생 : 큰 재물이나 실속 있는 이득이 들어온다. 78년생 : 새로운 일을 계획하면 좋은 이득이 따른다. 90년생 : 즐겁고 만족스러운 기쁨을 누린다. 02년생 : 새로운 목표에 도전하면 좋은 결과를 얻는다. 양 43년생 : 생각하지 못했던 재물운과 이득이 들어온다. 55년생 : 추진하는 모든 일이 뜻대로 이루어진다. 67년생 : 많은 사람의 도움을 받아 일이 잘 풀린다. 79년생 : 맡은 일이 순조롭게 처리되고 마음이 편안하다. 91년생 : 기대하지 않았던 좋은 일이 생긴다. 03년생 : 친구들과 협력하면 어려운 일을 쉽게 해결한다. 원숭이 44년생 : 주변의 도움을 받아 작지만 실속 있는 이익을 얻는다. 56년생 : 하는 일마다 순조롭게 풀려 기분이 좋다. 68년생 : 생각하고 기대했던 것보다 일이 잘 이루어진다. 80년생 : 금전 사정이 좋아져 마음이 든든해진다. 92년생 : 몸과 마음이 즐겁고 기분 좋은 하루다. 04년생 : 기대했던 것보다 좋은 점수와 결과를 얻을 수 있다. 닭 45년생 : 기분이 즐겁고 만족스러운 하루를 보낸다. 57년생 : 수입과 금전적인 여유가 서서히 늘어난다. 69년생 : 즐겁고 반가운 일이 찾아오는 하루다. 81년생 : 소득이 늘어나 금전 사정이 좋아진다. 93년생 : 투지를 가지고 노력하면 좋은 결과를 얻는다. 05년생 : 어렵더라도 포기하지 않고 노력하면 성과가 있다. 개 46년생 : 앞길이 막힘없이 순탄하게 풀려나간다. 58년생 : 집안에 행복과 웃음이 가득하다. 70년생 : 사람들과 좋은 관계를 맺도록 힘써라. 82년생 : 금전 사정이 좋아져 마음이 든든해진다. 94년생 : 추진하는 일이 뜻대로 순조롭게 이루어진다. 06년생 : 친구들과 원만하게 지내면 학교생활이 즐거워진다. 돼지 47년생 : 좋은 운이 들어와 모든 일이 순조롭게 풀린다. 59년생 : 희망의 빛이 보이고 새로운 기회가 열린다. 71년생 : 잃는 것보다 얻는 것이 더 많은 날이다. 83년생 : 재물운이 강해져 수입과 여유가 늘어난다. 95년생 : 자신 있게 일을 추진하면 좋은 행운이 따른다. 07년생 : 자신감을 가지고 발표하거나 도전하면 좋은 결과가 있다.

복자 유항검과 가족 복음 온몸 실천공동체 거점이자 타지 전파 출발점세계 교회 역사상 드문 ‘동정 부부’도생가터·조선 첫 교리당·남계리 유적순교자 기리는 기념성당 12월 완공“역사 널리 알려 세계적인 순례지로”‘호남 천주교 신앙의 발상지’ 전북 완주군 이서면 남계리 ‘초남이 성지’. 지구촌 가톨릭 청년들이 모여 신앙을 나누는 ‘2027 서울 세계청년대회(World Youth Day)’를 앞두고 대한민국 천주교 역사의 뿌리와 상징성을 간직한 이곳이 교황 방문 예정지로 새롭게 조명되고 있다. 자생적으로 신앙을 받아들이고 목숨을 바쳐 뿌리내린 한국 천주교 시발점의 역사적 깊이를 널리 알려 세계적인 순례지로 격상해야 한다는 바람이다. 혹독한 박해와 죽음 속에서도 신앙을 지켜낸 한국 순교자들의 모태가 되는 공간이기 때문이다. 초남이 성지는 ‘호남의 사도’ 복자 유항검(아우구스티노·1756~1801)과 가족이 복음을 몸소 실천하다 순교로 신앙을 증명한 ‘순교 영성’의 본산이다. 유항검의 생가터가 자리한 곳으로 호남 천주교 신앙이 전파되고 초기 신앙 공동체가 형성된 발상지다. 한국 천주교사에서 매우 상징적인 의미를 지니는 곳으로 1980년대 중반 천주교 전주교구에 의해 성지로 지정·조성됐다. 초남이 성지는 ▲유항검의 생가터 ▲조선 천주교 최초 교리당 ▲한국 천주교회 최초의 동정 부부 ▲한국 천주교 최초의 순교자 유해가 발견된 남계리 유적으로 구성된다. 교리당 인근에는 순교자들을 기리기 위한 기념성당도 건립 중이다. 오는 12월 완공될 예정이다. 조선 후기 호남의 대지주 유항검은 신학문을 하는 이들과 접촉을 통해 천주학에 눈을 뜨게 됐다. 1784년 서울 명례방에서 이승훈에게 세례를 받았다. 그는 고향인 초남이로 돌아와 가족과 주변 사람들에게 호남 최초로 복음을 전파하고 직접 세례를 베풀며 전라도 교회의 기틀을 다졌다. 신분을 초월해 재산을 나누고 형제애를 실천했다. 특히, 외부 선교사의 일방적인 포교가 아니라, 유항검이라는 평신도가 자신의 생활 터전을 바탕으로 신앙을 전파했다는 점이 대한민국 천주교 역사에서 깊은 뿌리와 상징성을 지닌 것으로 평가된다. 실제로 유항검의 생가는 단순한 개인 가옥을 넘어 초기 천주교 공동체의 핵심 거점 역할을 했다. 1795년 유항검의 초대를 받은 중국인 주문모(야고보) 신부는 초남이에 일주일간 머물며 호남 지역 최초로 미사와 고해성사를 집전했다. 유항검이 세례를 받고 초남이에 내려와 지은 교리당은 박해 시대에 신앙 전습의 장이었다. 신자들이 머물며 천주교 교리를 공부하고, 토론하는 공간으로 자리 잡았다. 그는 이곳에서 주변 사람들에게 숙식을 제공하며 직접 교리를 가르치고 세례를 베풀었다. 교리당은 단순한 예배 장소가 아니라 학습과 교류, 숙식이 이루어진 공동체 거점 기능을 했다. 나아가 전주·김제·금구·영광 등으로 신앙이 전파되는 출발점이 됐다. 세계 교회에서도 유례를 찾기 힘든 ‘동정 부부’라는 형태의 삶도 초남이 성지의 영성적 가치를 높여준다. 유항검의 장남 유중철(요한)은 주문모 신부가 초남이에 머무는 기간에 첫 영성체를 한 후 부친의 허락을 받고 평생 동정(童貞)으로 살기로 서원했다. 그 무렵 서울에 사는 전주 이씨 경녕군의 후손인 이순이(루갈다)도 동정을 맹세, 주 신부의 주선으로 전대미문의 동정 서약이 거행됐다. 이들이 바로 한국 천주교회 최초의 동정 부부다. 이들은 부부의 연을 맺었으나 순교할 때까지 4년간 초남이에서 그 삶을 실천했다. 이들의 삶은 가톨릭 교회 역사상 매우 독보적으로 평가받고 있다. 절제와 순결한 사랑의 결정체로 기려진다. 1801년 신유박해의 회오리는 초남이를 초토화했다. 사학의 괴수로 낙인찍힌 유항검은 전라도에서 가장 먼저 붙잡혀 혹독한 고문을 당했다. 외국인 신부의 입국을 도와 내통했고 사교를 믿었을 뿐 아니라 청나라에 청원서를 냈다는 죄목으로 대역부도의 죄가 적용됐다. 그는 10월 24일 ‘대박청래운동’(大舶請來運動·서양 신부 영입 및 주문모 신부 보필 등)을 주도했다는 이유로 동생 유관검(세례명 불명), 윤지헌(프란치스코)과 함께 전주 풍남문 밖(현 전동성당 터)에서 능지처참형으로 순교했다. 그의 생가는 중죄인의 집을 헐어버리고 물을 대어 못을 만드는 파가저택(破家潴澤)형을 받았고 만석군이었던 재산은 몰수당했다. 초남이 일가에서는 유항검을 비롯해 7명의 가족이 신유박해 때 순교했다. 큰아들 유중철과 작은아들 유문석이 같은 해 11월 14일 전주옥에서 교수형으로 순교했다. 1802년 1월 31일에는 유항검의 아내 신희, 제수 이육희, 며느리 이순이, 조카 유중성이 전주 숲정이에서 참수치명했다. 유항검 가족들의 시신은 신앙공동체가 거두어 백사발에 각각 이름을 적어 넣고 인근 바우배기에 안장했다. 유항검 일가의 순교는 100여년이 지난 뒤 숭고한 믿음의 유산으로 거듭났다. 그가 처형된 순교 터에는 전동성당이 건립됐다. 건축공사는 1908년 착공해 1914년 완공했다. 초대 주임사제 보두네 신부는 1914년 3월 사순절에 유항검 일가 7위의 유해를 바우배기에서 성당으로 옮겨 안치했다. 같은 해 4월 19일 전주 동편 승암산으로 이장, 안식처로 삼고 치명자산이라고 부르며 성지의 기틀을 마련했다. 치명(致命)이란 말은 주역의 곤괘에 나오는 ‘치명수지’(목숨을 다해서 뜻을 이룸)라는 말에서 유래했다. 천주교 박해로 순교한 가톨릭 신자들에 대한 공경의 의미를 담고 있다. 치명자산은 산 정상의 순교자 합장묘, 산상성당, 십자가의 길, 세계평화의 전당 등을 갖추며 기도와 묵상의 장소로 탈바꿈했다. 1949년 전동성당 신자들이 십자가비를 세웠고 1994년 해발 300m 산 정상에 산상 기념 성당이 건립됐다. 성지 주변에는 예수의 수난과 죽음을 묵상하며 기도하는 골고타 십자가의 길이 조성되었다. 유항검, 유중철, 이순이 등 5위의 순교자는 2014년 프란치스코 교황 방한 당시 복자 품위에 올려져 한국 천주교회는 물론 전 세계 신자들이 찾는 대표적인 순례 공간으로 자리 잡았다. 성지 일대는 순례 환경을 개선하고 종교·문화 복합 공간을 조성하기 위해 평화의 전당이 건립됐다. 2021년 10월 정식 개관했다. 주요 시설은 대형 컨벤션홀(유항검홀), 갤러리(보두네홀), 세미나실, 카페 및 식당 등이 마련되어 있다. 치명자산은 학술적, 역사적 가치를 인정받아 1984년 10월 전북도 지방 기념물 제68호로 지정됐다.

“항목 SCP-173은 항상 잠긴 격리실 내에 두어야 한다. 인원이 반드시 SCP-173의 컨테이너로 들어가야 할 때는 언제라도 최소한 3명이 들어가야 하고, 문은 그 뒤에서 다시 잠가야 한다. 모든 인원이 떠나고 격리실을 다시 잠글 때까지 두 명의 인원이 항상 직접 SCP-173과 시선을 마주치고 있어야 한다.”(SCP 재단 위키, 일련번호 SCP-173 항목 발췌) ‘확보(Secure), 격리(Contain), 보호(Protect).’ 각종 괴생명체를 포획하고 비밀리에 관리하는 가상의 단체 ‘SCP 재단’의 모토다. 격리 대상인 기이한 존재(크리처)들의 면면도 다채롭고 보고서 형식의 설명도 치밀하지만, 실제로는 존재하지 않는 집단 창작의 산물이다. 2007년 출범한 이래 전 세계 네티즌이 참여하는 글로벌 집단창작 플랫폼으로 자리 잡았다. 최근에는 인터넷 서브컬처를 넘어 주류 문학·출판 시장까지 뒤흔들고 있다. 최근 황금가지에서 출간된 소설 ‘항밈학과 같은 건 없습니다’가 대표적인 사례다. 영국의 작가이자 소프트웨어 개발자인 샘 휴즈가 필명 ‘퀀텀’(QNTM)으로 출간했다. 괴생명체를 발견하고 격리하는 비밀 기관이 암약한다는 SCP 재단의 세계관을 그대로 차용했다. ‘스스로를 검열하는 가상의 개념’인 ‘항밈’이라는 발상을 2015년 연작소설로 발전시켰고, 개작을 거쳐 2025년 정식 출간했다. 작품은 올해 세계적 권위의 SF 문학상인 아서 C. 클라크상 최종후보에도 이름을 올렸다. 인터넷 괴담에 뿌리를 둔 집단 창작물이 기성 문단에서 당당히 문학성을 인정받은 것이다. ‘SCP-173’은 SCP 재단의 시작을 알린 괴생명체다. 2007년 미국 인터넷 커뮤니티 사이트에 한 익명 이용자가 정체불명의 조각상 사진과 함께 일련번호(SCP-173)와 등급, 격리 절차 등을 언급한 기밀보고서 형식의 글을 올린 것이 시초였다. 이 글이 폭발적인 인기를 끌자 유사한 설정의 괴담들이 꼬리를 물었다. 이를 하나의 거대한 가상 세계관으로 체계화한 것이 바로 SCP 재단이다. 열풍은 전 세계로 번졌다. 스페인어, 독일어, 프랑스어, 러시아어, 중국어를 비롯한 거의 모든 언어권에 SCP 지부가 설치됐다. 지금도 세계 각국의 언어로 새로운 SCP 관련 괴담이 만들어지고 있다. SCP 재단 세계관을 활용한 2차, 3차 창작도 활발하다. 웹툰이나 웹소설은 물론, 단행본 시장에서도 라이트노벨과 어린이 학습용 만화 등으로 잇따라 출간되며 영역을 넓혀가고 있다. SCP 재단의 설정은 원작자만 밝히면 누구나 기존 설정을 자유롭게 활용해 새로운 2차 창작물을 제작할 수 있다. 작가와 독자의 일방적인 구도를 깨고, 독자 역시 창작자로서 참여할 수 있다는 점에서 기존 문학과 차별성을 지닌다. 최근에는 할리우드 영화사들도 관심을 보이기 시작했다. 장르문학 평론가인 박인성 부산가톨릭대 교수는 SCP 재단이 인기를 끄는 이유를 세 가지로 짚었다. 경험을 ‘박제해야’ 비로소 실재한다고 느끼는 문서화의 욕망, 절차적 매뉴얼이 사람보다 공정하다고 느끼는 관료제를 향한 기묘한 신뢰, 미지의 타자와 안전거리를 둔 채 통제하려는 격리의 욕망이다. 그는 “SCP 재단은 우리 시대의 욕망을 정확히 번역하며 동시에 그것을 허구의 형식으로 승인한다”며 “관리할 수 없는 세계를 관리하려는 욕망과 그것이 실현 불가능하다는 데서 오는 불안감, 그 양가성이 오늘날 이 세계관이 이토록 강하게 읽히는 이유”라고 말했다.

사각사각사각. 종이 위에 연필로 선을 긋거나 글을 쓸 때 나는 소리는 무척 정겹다. 종이 내음과 연필심, 나무의 향기가 코끝을 간질이고 어떤 글을 쓰고 있는지 사뭇 궁금해 슬쩍 엿보고 싶어지기도 한다. 오래전 심사위원으로 참석했던 유바리국제판타스틱영화제에서 한 일본 일간지의 인터뷰 요청을 받았다. 일본 홋카이도 유바리시 슈파로호텔의 다다미가 깔린 인터뷰 룸에 들어가자 눈에 띈 것은 책상에 놓인 노트와 정갈하게 깎아 놓은 연필과 지우개였다. 인터뷰하는 내내 사각거리며 연필로 적어 내려간 내 이야기는 그 후 세 번에 걸쳐 한국의 스크린쿼터와 영화산업에 대한 기사로 게재됐다. 올해 부산국제영화제에서 폐막을 하루 앞두고 봤던 오키타 슈이치 감독의 영화 ‘사토코는 언제나’(さとこはいつも)에서도 스크린에서 들려오는 그 사각거리는 소리에 흠뻑 빠져 영화를 관람했다. 열다섯, 서른다섯 그리고 쉰다섯의 모두 세 명의 사토코가 등장하고, 각자 그들의 글에 대한 이야기가 스크린에 펼쳐진다. 첫사랑의 애틋한 아픔을 겪는 열다섯 살 중학생, 불륜 관계에서 헤어나지 못하는 서른다섯 살 영화 홍보 담당자 그리고 자녀를 다 키운 뒤 잊고 있던 자신을 되찾아가는 쉰다섯 살 주부가 주인공이다. 이 중 커리어 우먼인 서른다섯의 사토코는 노트북에 글을 쓰고, 남은 두 사토코는 연필로 노트와 원고지에 사각사각 자신의 이야기를 글로 적어 내려간다. 이따금 지우개로 글을 지워 고쳐 가면서. 세 명의 여배우 히메노 가슌, 아리무라 가스미, 이시다 히카리가 각각 연기한 사토코는 매력이 넘치는 캐릭터였다. 특히 히메노는 열다섯 소녀만의 감성 그리고 그 나이에 보이는 특징 등을 자연스럽게 연기했다. 나와 함께 관람했던 친구도 그녀의 매력에 푹 빠져 그의 연기를 뜨겁게 응원했다. 그래서일까. 부산국제영화제 폐막식에서 그는 첫 출연작으로 연기상을 거머쥐는 영광을 차지했다. 영화 속 주인공들이 글을 쓰는 모습을 보며 내가 글을 쓰게 된 계기를 되돌아봤다. 국민(초등)학교 1학년 때 학교 백일장에서 썼던 글에 대해 칭찬받은 게 계기가 된 듯하다. 그때 ‘우리학교’라는 글을 썼고, 주제와 다른 글이라 상을 받진 못했지만 대신 많은 칭찬을 받았다. 어쩌면 쓰는 글에 대한 고집이 그때부터 있었던 것은 아닐까. 동시에 펜의 활용이 현저히 줄어든 건 언제부터일까도 생각해 봤다. 기자회견이나 간담회, 관객과의 대화 등에서는 여전히 펜으로 메모한다. 나 스스로 연식이 오래됐음을 감추지 못하는 셈이다. 지난 늦여름 미국에서 한 통의 연락이 왔었다. 대학을 졸업하고 주부로 살며 뉴질랜드와 미국으로 이민을 떠나 지금은 시애틀에 살고 있는 안미혜 작가였다. 대학을 졸업하고 20여 년 만에 다시 사이버대에 입학해 문예창작을 공부한 그가 이민 생활과 고향을 찾아 어머니와의 에피소드 등 자신의 이야기를 쓰고 한데 모아 책으로 엮은 ‘꽃을 넣은 쿠키’의 추천사를 써 달라는 연락이었다. 30대 때 부산국제영화제에서 마지막으로 만났는데, 정신 차려 보니 어느새 ‘하늘의 뜻을 잘 안다’는 지천명의 나이가 됐다. 사실 요즘은 소셜미디어(SNS)를 통해 교류하다 보니 어제도 만난 듯해 세월 가는 줄 모르고 지냈다. 나 또한 ‘다른 사람의 말을 잘 받아들이는’ 이순이 됐지만 여전히 고집 센 평론가를 벗어나지 못하니 철이 덜 든 탓일 게다. 글쓰기에 대해 살피다 보니 ‘사전’ 만들기에 대한 이야기로 생각이 넓어진다. 우리 곁의 영화들 중에 어떤 작품이 있을까. 가장 먼저 떠오른 영화는 엄유나 감독의 ‘말모이’(2019). 그리고 이시이 유야 감독의 ‘행복한 사전’(舟を編む·2013)이었다. 영화 ‘말모이’는 일제강점기였던 1940년 일제에 항거하며 우리의 말과 마음을 모아 ‘우리말 큰사전’을 편찬한 이야기를 담고 있다. 조선어학회 사건의 실제 이야기를 모티브로 만든 작품으로, 우리말과 우리말 사전의 중요성을 강조한다. 영화 ‘행복한 사전’은 느리고 답답한 한 남자가 사전편집부에 스카우트돼 사전편집 프로젝트를 맡아 수많은 단어들과 만나 사람들과 소통을 시작하고 사전 제작을 마무리하는 내용이다. 두 작품 모두 말과 단어 그리고 글의 소중함을 이야기한다. 요즘 젊은이들이 가까이하지 않는 사전에 대해 이야기하는 게 돋보이는 작품이다. 지난 8월 이사하며 전에 받아 뒀던 ‘어린이국어사전’을 어떻게 해야 할까 고민했던 순간이 떠오른다. 아내의 제안으로 유학생들에게 나눠주긴 했지만 아직도 서너 권이 남아 있다. 인터넷에 밀려 사전 자체를 모르는 청소년들이 있어 안타까울 뿐이다. 작금의 세태를 탓할 수만은 없는 현실이다. 최근 프랑스 파리에서 대규모 시위가 벌어졌다. 시내에 있는 여러 상점들이 피해를 입었지만, 서점은 그다지 피해를 입지 않았다는 기사와 함께 실린 여유로운 서점 앞 사진을 봤다. 세상 모든 사람들의 말과 글 그리고 글이 엮인 책에 대해 한 번 더 깊은 생각을 해야 하지 않을까. 나부터라도 당장 연필을 꺼내 글을 써야겠다. 사각사각사각. 정지욱 영화평론가

일본 정부가 대규모 지진과 화산 분화에 대비해 전 국민에게 최소 사흘치 식량과 물을 비축하라는 ‘긴급 요청’을 발표할 계획이다. 27일 일본 후지TV 계열 FNN에 따르면 호소노 고시 방재담당상은 다음 달 2일 방재청 출범에 맞춰 국민과 중앙부처, 지방자치단체에 재난 대비를 강화하라는 ‘긴급 요청’을 발표하겠다고 밝혔다. 호소노 담당상은 전날 후지TV 온라인 프로그램 ‘뉴스 연장전 시작합니다’에 출연해 식량과 물, 비상용 화장실 등을 “최소 사흘분, 가능하면 일주일분” 준비해 달라고 당부했다. 그는 “스스로 생활을 유지할 수 있는 사람이 늘면 정말 지원이 필요한 사람들에게 집중할 수 있다”고 설명했다. 일본 정부는 이미 각 가정에 식량과 식수 등을 최소 사흘, 가능하면 일주일분 비축하도록 권고하고 있다. 올해 발간한 방재백서에도 같은 지침이 담겼다. 식수는 1인당 하루 3ℓ를 기준으로 하고, 단수에 대비한 휴대용 화장실도 준비하도록 안내한다. 이번 긴급 요청은 새로운 의무를 부과하는 것이 아니라 기존 권고를 다시 강조하는 조치다. 일본 정부는 난카이 해곡 대지진과 도쿄 등 수도권을 강타할 수 있는 수도 직하지진, 지시마·일본 해구 인근의 거대 지진, 후지산 분화 등에 대비하고 있다. 호소노 담당상은 이들 재난에 “차원이 다른 대비가 필요하다”며 지방자치단체마다 방재 인력과 비축물자에 격차가 있다고 지적했다. 새로 출범하는 방재청은 대규모 재난에 대비한 방재 정책을 총괄하고, 재난 발생 시 관계 부처의 대응과 복구 작업을 조정한다. 英도 사흘치 비축 권고…“충분히 대비” 13%뿐앞서 영국 정부도 지난 22일 재난 대비를 위한 ‘비 레디’(Be Ready·대비하라) 캠페인을 시작했다. 2024년부터 시행한 기존 비상대비 지침을 정비해 앞으로 3년간 홍보할 계획이다. 영국은 폭풍과 홍수, 사이버 공격 등으로 전기와 수도, 통신이 끊기는 상황에 대비해 각 가정이 최소 사흘간 생활할 수 있도록 비상물자를 준비하라고 권고했다. 식수는 일본과 마찬가지로 한 사람당 하루 3ℓ씩 사흘분을 준비하고, 조리 없이 먹을 수 있는 비상식량과 손전등, 보조배터리, 라디오, 현금 등도 비축하도록 안내했다. 다만 사재기할 필요는 없으며 평소 장을 볼 때 조금씩 비축량을 늘리라고 당부했다. 영국 정부가 지난 8월 발표한 조사에서 재난에 충분히 대비했다고 답한 사람은 13%에 그쳤다. 응답자의 절반은 거의 또는 전혀 대비하지 못했다고 답했다. 84%는 정부가 가정의 재난 대비 방법을 알려주는 것이 중요하다고 평가했다.

1791년 영국의 철학자 제러미 벤담은 바깥쪽에 죄수들의 방이 배치돼 있고 중앙에는 원형 감시탑이 있는 원형감옥 모델을 제안했다. 이를 파놉티콘(Panopticon)이라 불렀다. 그리스어로 ‘어디에서든’을 뜻하는 Pan과 ‘본다’를 뜻하는 Opticon의 합성어다. 감시탑 창문에는 커튼이나 조명장치가 있어서 죄수들은 감시탑 내부(감시자)를 볼 수 없다. 반면 중앙의 감시자는 바깥쪽 방에 있는 모든 죄수들의 행동을 한눈에 볼 수 있다. 언제나 감시받고 있다고 느끼는 죄수는 스스로 행동을 제약하게 된다. 이것이 최소비용으로 최대효과를 내는 ‘최적의 권력장치’라는 것이다. 미셸 푸코는 저서 ‘감시와 처벌’(1975)에서 근대 권력의 작동 양식을 파놉티콘 시스템으로 설명했다. 고대나 중세에는 권력이 군주의 강력한 신체형에 의해 작동됐지만, 근대 권력은 쇠사슬이나 폭력 없이도 ‘내면화된 감시’로 작동된다는 설명이다. 푸코는 이를 ‘규율 권력’(Disciplinary Power)이라 불렀다. 고대 원형경기장에서는 수많은 군중이 바라보는 중앙에서 공개처형 등으로 권력의 힘을 과시했다. 반면 근대의 자유와 민주주의는 모습을 숨긴 권력이 대중 한 사람 한 사람을 끊임없이 관찰하고 데이터화하는 규율과 통제시스템에 의해 움직인다는 것이다. 최길수 특별감찰관이 그제 첫 출근길에 “특별감찰관실이 두 눈을 부릅뜨고 감찰대상자를 감시할 수 있는 파놉티콘 같은 존재가 되겠다”고 했다. 중국의 사서(四書) 대학과 중용에 나오는 ‘신독’(愼獨·혼자 있을 때도 몸과 마음을 바르게 함)을 언급하며 “고위공직자가 항상 스스로 성찰하고 살필 수 있도록 견제하는 장치가 특별감찰관제”라고도 했다. 특별감찰관은 대통령 배우자와 4촌 이내 친족, 청와대 수석비서관급 이상 고위공무원을 감찰한다. 최 특감의 출근 일성은 권력이 절제를 잃고 위법·비리에 발을 담그기 전에 원형감옥 안에서 감시받고 있음을 매순간 잊지 말라는 경고처럼 들린다.

내 눈에만 그러한가, 통계적으로도 사실일까. 뜬금없이 무슨 얘기인가 하면 외국인 관광객이 요즘 부쩍 늘었다는 체감에서다. 지지난 주말 동대구역에서 서울역으로 오는 기차를 타게 되었는데 순간 내가 외국으로 여행을 온 건가 싶을 정도로 들리는 얘기가 우리말이 아니었다. 절반 이상이 외국인 관광객이었다. 앞뒤로 두런두런 이야기를 나누는 이가 있는가 하면 창밖으로 시선을 돌려 스치는 풍경에 고개를 고정한 이가 있는가 하면 대체로는 잠이 든 이. 지난 주말 김포공항에서 김해공항으로 오는 비행기를 타고 내릴 때도 엇비슷한 분위기였다. 여행의 증거는 발소리가 아닌 바퀴 소리라 각양각색의 트렁크가 수하물 컨베이어를 통과한 뒤 원에 원을 그리며 회전대에 누워 있을 적에 각기 다른 트렁크를 각기 다른 사람이 제 짐이라 쓱 집어 올려 그대 발길 머무는 방향으로다가 굴리기 시작할 적에 그 일에 언어가 끼어들 틈이 있나 몸이 척 보면 아는 거지, 어째서인지 그 당연하고도 어련한 일에 문득 작은 탄성이 터지는 것이었다. 사람들 사이에 시스템이라는 약속은 실로 놀라운 것이로구나. ‘시스템’. 필요한 기능을 실현하기 위하여 관련 요소를 어떤 법칙에 따라 조합한 집합체. ‘약속’. 다른 사람과 앞으로의 일을 어떻게 할 것인가를 미리 정하여 둠. 또는 그렇게 정한 내용. 저간의 뿌리 깊은 문제는 고사하고 연일 시위 장면을 내보내기 바쁜 유럽발 뉴스를 뒷짐 지고 봐서도 아니고, 국감 현장에서 예의와 범절을 쌈 싸 먹고 나와 호통과 삿대질에 기운이 펄펄 나던 정치인들을 봐서도 아니고, 애초에 ‘훌륭한’은 바라지도 않은 마음의 가짐에서 요즘 부쩍 국어사전을 자주 찾곤 한다. 사람이라면 그게 ‘기본’ 아닌가 입버릇처럼 해왔던 어떤 태도에 혼란을 가져오는 말이나 행동을 버젓이 자행하는 공인들을 자주 보다 보니 어쨌든 나도 그들처럼 이 사회의 나이 먹은 ‘어른’이기도 한 까닭에 이제라도 기본의 사전적 정의라도 붙들고 가고 싶음이 간절해지기도 해서다. 비도 오고 그렇고 해서 곱창집을 찾은 저녁이었다. 다 구워드립니다, 간판에 내건 집이니만큼 할 일이라곤 기다림뿐이라 양곱창집 안을 떠나가라 볼륨을 최고조로 높인 텔레비전이나 강제로 시청하고 있었다. 때마침 한 남자가 술로 불콰해진 얼굴로 고래고래 소리를 지르며 한 직원을 가리킨 채 욕을 하기 시작했다. 너, 너 말이지, 너 말이야, 아주 기본이 안 됐어. 시비라면 다 먹고 나갈 때까지 물을 갖다주지 않은 여성 직원에 대한 지적질이었다. 옆 테이블에 마주 앉은 남녀가 대화 없이 불판 위에 놓인 곱창을 먹고 있었다. 몇 번을 망설이는가 싶더니 어색한 웃음과 함께 여성이 여직원에게 휴대폰을 내보였다. 그 즉시 냉장고에서 물병을 꺼내 다급히 건네는 직원의 얼굴은 금방이라도 울 듯했다. 손님과 직원이 내가 알아들을 수 없는 중국어로 아주 잠시 대화를 나눴다. 홀은 컸다. 달궈진 불판은 많았다. 서빙하는 여직원은 단 한 사람뿐이었다. 그랬다. 김민정 시인·난다출판사 대표

서울 강서구가 오는 30일 방화근린공원에서 ‘제23회 장애인 어울림 한마당’이 열린다고 27일 밝혔다. 강서구 장애인단체총연합회가 주관하는 이 행사는 장애인과 비장애인이 어울리고 소통하며 이해와 공감의 폭을 넓히는 자리다. 2003년 시작된 구의 대표적인 장애 인식 개선 축제로 올해는 약 950명이 참여할 예정이다. 1부 개회식에서는 ‘해맞이예술단’의 부채춤과 ‘풍류노트’의 진도북춤 등 축하 공연과 복지지원금 전달식 등이 진행된다. 이어 2부에서는 가수 이규석, 풍금의 축하 공연과 함께 ‘이음밴드’, ‘청바지밴드’ 등 장애인 예술단이 다양한 공연을 선보인다. 장애에 대한 사회적 편견과 차별을 해소하기 위한 토크콘서트도 진행된다. 다양한 인식 개선 프로그램이나 체험 부스도 운영된다. 모든 사람이 이용할 수 있는 ‘유니버설 디자인 체험’이나 말과 글로 소통이 힘든 이들을 돕는 ‘보완대체 의사소통 체험’, 수어 배우기가 대표적이다. 향수나 도장 만들기, 국궁과 다트를 결합한 한궁 체험도 마련된다. 진교훈 구청장은 “장애인과 비장애인이 서로를 존중하며 하나가 되는 뜻깊은 자리”라며 “앞으로도 포용적 복지 환경을 만드는 데 최선을 다하겠다”고 말했다.

정계를 은퇴한 홍준표 전 대구시장이 정치자금 부정 지출 혐의를 받는 측근의 변호인으로 법원에 나와 눈길을 끌었다. 홍 전 시장은 27일 오전 대구지법에서 열린 선거용역업체 사장 박모씨와 선거캠프 회계책임자 김모씨의 구속전피의자심문(영장실질심사)에 변호인으로 참석했다. 박씨와 김씨는 2021년 국민의힘 대선 경선 당시 캠프 자금을 부정하게 지출한 혐의(정치자금법 위반 등)를 받고 있다. 경찰은 이들이 공모해 캠프 자금 수천만원 상당을 부정하게 지출하고 허위 증빙서류 등을 이용해 작성한 회계보고서를 선거관리위원회에 제출한 것으로 보고 있다. 지난해 4월 정계 은퇴를 선언한 홍 전 시장은 지난 9월 소셜미디어(SNS)를 통해 변호사 재등록 소식을 전하며 “주거지를 사무소로 등록했다. 송무 활동은 가급적 하지 않고 상담 변호사만 할 것”이라고 말한 바 있다. 이날 직접 변론에 나선 이유에 대해 홍 전 시장은 “내 직원이었던 사람들이기 때문”이라고 설명했다. 약 1시간 40여분간 진행된 심사에서는 경찰이 ‘가공 거래’로 판단한 선거캠프 지출 내역이 실제 거래에 따른 것이라는 주장을 펼쳤다. 심사 직후 그는 “거래 내역서와 국회 정책자료집 등 실제 거래 증거를 재판부에 제출했다”며 “공소시효 만료를 앞두고 이를 정지시키기 위해 영장을 청구한 것”이라고 말했다. 박씨는 홍 전 시장 아들 친구인 최모씨의 후배로, 명태균씨가 실질적으로 운영한 미래한국연구소에 홍 전 시장 관련 여론조사 비용을 대납했다는 의혹도 받고 있다. 앞서 경찰은 2024년 12월 여론조사비 대납 의혹으로 고발된 홍 전 시장과 박씨 등 4명에 대한 수사를 이어왔다.

현장 인근 자영업… 부상자 등 옮겨“아들 무사하다며 안도했는데” 한탄10·29 참사특조위 중간보고회 개최12월 ‘尹·이상민 방문 조사’ 등 계획질의응답 없이 떠나자 유족 항의도 “저도 처음에는 ‘내 아들은 무사하다’며 안도했습니다. 누가 알았겠습니까. 아들이 뒤늦게 참사 희생자가 될지요.” 10·29 이태원 참사 4주기를 이틀 앞둔 27일 서울 용산구 이태원에서 만난 백가인(68)씨가 하늘을 바라보며 한숨을 내쉬었다. 그의 아들은 올해 6월 국가가 참사 160번째 희생자로 인정한 고 백형준씨다. 참사 당시 이태원에서 술집을 운영했던 형준씨는 사고가 발생하자 현장에서 부상자들과 시신을 옮기는 등 구조에 참여했지만, 이후 3년 반 동안 트라우마에 시달리다가 올해 4월 37세로 세상을 떠났다. 2020년 가게를 연 형준씨는 코로나19 직격탄을 맞았다가 2022년 무렵부터 어렵사리 회복해 2호점까지 냈다. 그러나 2호점 개점 이틀을 앞둔 시점에 참사가 발생했다. 손님 맞이에 여념이 없던 상황에서도 형준씨는 사람들의 비명 소리를 듣고는 곧바로 뛰어나가 구조에 나섰다. 체격이 큰 형준씨는 주로 덩치가 큰 사람들을 옮기는 데 힘썼다고 한다. 백씨는 그날 이후 아들이 서서히 말라가는 모습을 지켜봤다. ‘괜찮냐’고 물을 때마다 아들은 “뉴스 다 보셨잖아요”라며 말문을 닫았다. 형준씨는 2024년 4월 결국 가게 문을 닫았다. 형준씨가 참사 피해자로 인정받기 위해 가족이 참사 현장 폐쇄회로(CC)TV 화면 등 증빙 자료를 직접 찾아내 제출하는 고통도 컸다. 백씨는 “당국이 구조 활동을 했던 이들을 제대로 조사하고 상담했다면 아들의 심각함을 걸러낼 수 있었을 것”이라고 토로했다. 참사 당시 구조 작업에 참여했던 상인과 행인, 소방관들의 심리적 상흔은 심각한 수준이다. 형준씨에 이어 161·162번째 희생자가 된 소방관 남모씨와 박모씨도 트라우마에 시달리다 세상을 등졌다. 당시 현장에 출동했던 김종수(53) 당시 강남소방서 구조대장은 “이튿날 새벽 동료들과 눈물 흘린 기억이 또렷하다”며 “아직도 이태원을 지나가면 헛구역질이 나고 괴롭다”고 털어놨다. 10·29 이태원 참사 특별조사위원회(특조위)는 참사 발생 4년 만에야 중간 조사 결과를 발표했다. 특조위는 이날 중간보고회를 열고 참사 당일 지휘 체계의 총체적 부실로 대통령실 지시가 55분간 관계 기관에 전파되지 않았다고 밝혔다. 행정안전부 중앙재난안전상황실 관계자들이 업무 책임을 피하기 위해 지시사항 전파를 지연했다는 게 특조위 판단이다. 특조위는 또 이상민 전 행안부 장관이 국가가 책임을 져야 할 수 있다고 우려해 ‘참사·희생자’를 각각 ‘사고·사망자’로 바꾸자고 제안했고, 국무총리 동의와 대통령 보고를 거쳐 용어가 최종 정리됐다는 진술을 확보했다고 밝혔다. 이에 오는 12월 윤석열 전 대통령과 이 전 장관을 직접 조사해 결과를 보고할 계획이라고 밝혔다. 현재 구치소 방문 조사 등을 검토 중인 것으로 전해졌다. 이날 보고 후, 특조위 위원들이 질의응답 없이 자리를 떠나자 유족들은 거세게 항의했다. 유족들은 보고회에서 새롭게 밝혀진 사실이 거의 없고, 정보공개 등도 사실상 제대로 이뤄지지 않았다고 지적했다.

서울 구로구의 한 주택가 쓰레기 더미에서 고령 남성으로 추정되는 시신이 비닐과 신문에 싸인 채 미라화가 된 상태로 발견됐다. 경찰은 시신 유기 등의 혐의로 60대 남성과 80대 남성을 긴급체포했다. 27일 경찰과 구로구청에 따르면, 이날 오전 11시쯤 구청 소속 환경미화원이 주택가 쓰레기 배출 장소에서 비닐과 신문에 싸인 남성 시신을 발견했다. 환경미화원은 구청에 이를 보고했고, 구청 직원이 경찰에 신고했다. 발견 당시 시신은 미라화가 진행된 상태로, 고령 남성으로 추정된다. 수사에 착수한 구로경찰서는 약 5시간 만에 구로동에서 시신을 유기한 혐의를 받는 60대 남성 A씨와 이를 지시한 80대 남성 B씨를 긴급체포했다고 밝혔다. 이들은 서로 알고 지내는 사이로, B씨는 구로구 소재 다세대주택의 집주인인 것으로 파악됐다. A씨는 B씨의 지시를 받아 닷새 전인 지난 22일 오후 시신을 유기한 것으로 전해졌다. 시신이 발견된 곳은 차량이 오가는 대로변 바로 앞 주택가로, 평소 쓰레기 무단투기가 잦아 주민들의 불만이 제기돼 온 장소다. 유기 장소 바로 앞에 거주하는 50대 여성은 “쓰레기가 늘 쌓여 있어 악취가 날 정도라 시신을 버리고 며칠이 지나도 아무도 발견하지 못한 것 같다”고 말했다. 인근에서 10년 넘게 거주한 60대 남성은 “오가는 사람이 적은 인적 드문 곳이라 몰래 버리고 갔을지도 모르겠다”며 “평화롭던 우리 동네에서 이런 일이 벌어지다니 너무 흉흉하고 무섭다”고 말했다. 국립과학수사연구원에 시신 부검을 의뢰한 경찰은 28일 부검을 통해 정확한 신원과 사망 원인을 확인할 예정이라고 밝혔다. 경찰은 “시신의 미라화가 진행된 만큼 사망한 지 상당한 시간이 지난 것으로 보인다”며 “추후 피의자들을 상대로 구체적인 시신 유기 경위와 이유 등을 조사할 계획”이라고 밝혔다.

전남광주통합특별시 구례군이 2026 대한민국 SNS 대상 기초지자체 부문에서 2년 연속 최우수상을 수상했다. 대한민국 SNS 대상은 (사)한국소셜콘텐츠진흥협회가 주최하는 국내 대표 소셜미디어 시상 행사다. 공공기관과 기업의 SNS 활용 현황과 콘텐츠 경쟁력, 소통성과 등을 종합적으로 평가해 우수 기관을 선정한다. 군은 유튜브, 인스타그램, 페이스북, 블로그, 카카오톡 채널 등 다양한 공식 SNS를 운영하며 매체별 특성에 맞는 콘텐츠로 군정 소식을 신속하고 정확하게 전달하고 있다. 이를 통해 군민과 관광객의 눈높이에 맞춘 소통을 이어온 점에서 높은 평가를 받았다. 특히 최신 미디어 소비 흐름을 반영한 유튜브 쇼츠와 인스타그램 릴스 등 숏폼(Short-form) 콘텐츠가 눈길을 끌었다. 구례의 수려한 자연경관, 계절별 변화, 생생한 축제 현장, 숨은 지역 명소와 맛집 등을 젊은 감성으로 풀어내며 MZ세대를 비롯한 다양한 연령층의 호응을 이끌어냈다. 지역의 고유한 매력과 이야기를 담아낸 자체 기획 영상도 수상에 힘을 보탰다. 군은 이웃 간의 따뜻한 정과 삶의 이야기를 전하는 ‘어깨동무’, 구례 곳곳의 숨은 매력을 소개하는 ‘구석구석구례여행’ 등 특색 있는 영상 시리즈를 통해 지역에 대한 친근감을 높이고 구례만의 차별화된 관광·문화 콘텐츠를 알리는 데 주력했다. 이처럼 단순한 군정 홍보를 넘어 지역의 일상과 관광자원을 흥미로운 이야기로 풀어낸 콘텐츠 전략은 구례군의 브랜드 가치를 높이고, 지역에 대한 관심과 방문 욕구를 확산하는 데 기여했다는 평가다. 장길선 군수는 “SNS는 구례의 아름다운 자연과 사람들의 따뜻한 이야기를 세계에 알리는 중요한 소통 창구”라며 “앞으로도 참신한 콘텐츠로 구례의 매력을 널리 알려 관광과 지역경제에 활력을 더하겠다”고 말했다.