레이프 에스퀴스는 24년 동안 로스앤젤레스의 빈민가에서 아이들을 가르쳤다. 호바트 불르바 초등학교는 90%가 극빈층이었고, 영어가 모국어인 아이는 한 사람도 없었다. 전원이 무료급식으로 아침과 점심을 해결해야 했다. 교사가 되기 전 레이프가 가장 좋아한 책은 마크 트웨인의 ‘허클베리 핀의 모험’이었다. 인종차별과 폭력, 위선으로 가득찬 사회를 따돌리듯 달아나며 펼치는 여정이 감동적이었다. 하지만 교사가 된 그에게 허크는 정답이 되지 못했다. 허크식 해법은 교실에서 절대로 달아나서는 안 되는 그에게는 맞지 않았기 때문이다. 대신 아내가 권하는 하퍼 리의 ‘앵무새 죽이기’를 펼쳐들었다. 이미 몇 차례 읽었지만, 그동안 알고 있던 ‘백인 여성을 강간했다는 혐의를 뒤집어 쓴 흑인 남자를 통해 정의를 되찾는 스토리’보다 훨씬 많은 것을 이야기하고 있음을 깨달았다고 한다. 변호사 애티커스는 사건을 수임하고 아이들이 “이길 것 같아요?”라고 묻자 조용하게 “아니….”라고 대답한다. 하지만 애티커스는 떠나지 않고 법정으로 걸어들어가 투쟁한다. 책을 읽던 레이프는 자신도 비슷한 상황에 놓여있다는 생각이 불쑥 들었다. 그에게는 교실이 바로 법정이었다. 좋은 교사란 포기하지 않는 교사라는 것이다. 그는 정말 멋진 선생님이 되고 싶다면, 아이들이 이렇게 되었으면 하고 바라는 사람이 되겠다고 결심한다. ‘내 인생을 바꾼 한 권의 책’(잭 캔필드, 게이 헨드릭스 지음, 손정숙 옮김, 리더스북 펴냄)에 실려있는 이야기이다. 레이프가 교육현장에서 어려움을 느끼고 돌파구를 찾아가는 과정은 한국의 평범한 교사들과 다르지 않다. ‘내 인생…’의 집필에 참여한 48명은 나름대로 미국에서는 배우·작가·변호사·경영자·환경운동가·방송인 등으로 유명세를 타고 있다지만, 우리에게 잘 알려져 있지는 않다. 게다가 ‘허클베리 핀의 모험’이 좋은 책이지만 상황에 따라서는 감동을 주지 못할 수도 있듯이,‘앵무새 죽이기’ 같은 책들이 누구나 꼭 읽어야 하는 명저라고 강변하지도 않는다. 다만 인생을 변화시키는 힘을 가진 존재는 책이 아니라 독자 자신이라는 사실을 일러준다. 스스로 깨닫고 실행하는 것만이 인생을 바꾸는 힘이 된다는 것이다.1만 3000원.서동철 문화전문기자 dcsuh@seoul.co.kr

10년 전 폐암 선고를 받은 75세 할머니 바버라 힐러리가 지난달 흑인 여성으로는 처음으로 북극을 정복해 화제다.6일 AP에 따르면 뉴욕의 흑인 빈민가 할렘에서 자란 힐러리는 평생 독신으로 지내며 간호사와 지역사회 활동가로 일해 오다 5년 전 캐나다 퀘벡에서 개썰매를 타고 마니토바주에서 북극곰의 사진을 찍었다. 그때 흑인 여성중 북극에 간 사람이 없다는 말을 듣고 북극 도전에 나섰다. 북극 여행을 위해 생전 처음 스키도 배웠다. 1909년 매튜 헨슨이 흑인 남성으로선 최초로 북극에 도달하는 기록을 남겼지만 함께 간 백인동료 로버트 피어리의 그늘에 가려 수십년간 공식 기록으로 인정받지 못했다. 여성 최초의 북극 도달 기록은 미국 미네소타주 출신의 체육교사 앤 밴크로프트로 1909년의 북극 탐험 경로를 재연했었다. 힐러리는 4월18일 노르웨이의 롱기어벤에 도착해 비행기로 극점으로부터 96㎞ 떨어진 보르네오 임시기지에 가서 텐트를 쳤다.4월23일 전문 안내인 2명과 함께 출정한 힐러리는 얼음 위에 부서지는 눈부신 햇빛과 장비의 무게를 이겨내고 극점에 도달했다.연합뉴스

미국은 물론 일본과 브라질, 캐나다 등 세계 각국에서 민간인에 의한 총격사건이 끊이지 않고 있다. 과연 각국의 총기소지 규정이 어느 정도이기에 총격사건이 빈발하는가. 미국의 느슨한 총기소지 규제를 강화하라고 촉구한 호주는 1996년 한 남성이 자동소총으로 타스마니아섬에서 35명을 사살한 사건이 일어난 뒤 대부분의 반자동 소총 소지를 금지하고 있다. 일반소총의 소지는 신고제이며 권총은 허가제이다. 호주는 사막 지대가 많은 내륙이나 벽지에서는 야생동물의 침입이 잦고, 국가의 치안이 미치기 어려울 정도로 국토가 넓기 때문에 일반 소총은 자위 차원에서 신고만 하면 된다. 벨기에에서는 정부의 허가가 있는 공식 딜러를 통해 총기의 구입이 가능하다. 네덜란드 등 유럽의 다수의 나라는 총기소지를 허가제로 해서 비교적 엄격하게 관리하고 있다. 총격사고가 빈발하는 캐나다의 경우 지난해 9월 몬트리올의 한 대학 식당에서 무차별 총격사고가 일어나 1명의 여학생이 숨지고 20여명이 부상을 당하면서 총기규제 문제가 관심사로 부상했다. 몬트리올에서는 1989년에도 학교에서 총기 사고가 발생해 14명이 숨졌다.92년에는 대학교수가 동료 4명을 총으로 살해하기도 했다. 캐나다 정부는 이에 따라 총기소지를 규제하는 법을 제정했지만 충분치 못하다는 지적을 받고 있다. 브라질은 연간 총기 사망자수(지난해만 3만 6000명)가 세계에서 가장 많아 총기판매 규제법안이 국민투표에 부쳐질 정도이다. 리우 데 자네이루 시내 빈민가에서는 17일(현지시간) 산발적인 총격전이 벌어져 최소한 20명이 사망한 것으로 확인되는 등 총기사고가 계속되고 있다. 총기판매와 소지 규제 움직임이 있으나 총기업자의 강력한 로비 등으로 실현되지 않고 있다. 국민들은 “총으로 무장한 범죄자들로부터 보호하기 위해” 총기 소지를 해야 한다며 국민투표를 부결시켰다. 이춘규기자 연합뉴스taein@seoul.co.kr

상처난 조개가 진주를 낳는다는 말이 있다. 중년의 한 남자가 이따금 사창가를 찾는다. 그 사내가 빨간 커튼을 젖히고는 현관을 들어선다.“오빠, 어서 오세요.”라며 반색을 하는 화장기 짙은 여인을 향해 씩 웃어보인 사내는 구석진 테이블 위에 놓인 돼지저금통에 시선을 고정시킨다. 두어번 고개를 주억거린 사내는 점퍼 양쪽 주머니에서 동전을 한 줌 꺼내 하나, 둘씩 저금통에 집어넣었다. 이어 자리를 잡은 사내는 대뜸 “아가씨, 손 좀 줘봐, 손금 봐주지.”라고 말을 건넨다.“아가씨는 여기 올 팔자가 아닌데 말야. 손재주와 머리가 무척 좋아, 사주에 지살(地煞)이 끼었지만 주의만 잘 하면 돼.” 그곳에 잠깐 머물던 사내가 자리를 털고 일어섰다. 아가씨가 “뭐 하는 분이세요?”라고 묻자 “난 희망 디자이너야.”라는 한마디를 던지고 총총 사라진다. 그랬다. 불구의 성치 않은 몸을 이끌고 우리 사회의 그늘진 도시 변두리나 빈민가를 30년 넘게 찾아다녔다. 전국의 집창촌, 노숙촌, 성인 PC방, 전화방, 시장, 시설보호소 등 ‘춥고 배고픈 사람들’이 있는 곳이라면 어디든 달려갔다. 그들과 만나 온몸으로 숨소리를 듣고, 체취를 맡으며 함께 지냈다. 그러던 그는 1980년대 초, 이런 경험을 바탕으로 ‘어둠의 자식들’이란 작품을 발표, 문단과 사회에 큰 반향을 불러일으켰다. 산업화의 구조적 모순을 대담한 현장성과 통찰력으로 묘파했으며 도시빈민에 대한 사회적 인식을 전환시키는 데 커다란 기여를 했다는 평가를 받았다. 지금까지 빈민층의 삶을 소재로 그려낸 작품만 무려 16권이나 된다. 사람들은 이런 그를 ‘빈민운동가’라고 불렀다. 장애인으로 헌정 사상 처음 국회의원이 된 이철용(60)씨.‘꼬방동네 사람들’,‘어둠의 자식’ 등 베스트셀러 작가로도 잘 알려져 있다. 그의 작품처럼 그의 삶도 가히 ‘인생유전’이랄만 했다. 생후 6개월 만에 아버지가 결핵으로 세상을 떠날 무렵, 자신도 결핵성 관절염을 앓아 한쪽 다리 일부를 잘라내야 했다. 때문에 어린 시절을 장애인이라는 놀림과 조롱 속에서 지냈다. 그 상처가 컸던 탓일까. 그는 초등학교만 졸업하고 혼자 야학으로 배움을 보충했다. 사회의 어둠을 보고 그냥 지나치는 성격이 아니어서 그랬던지 1970년대에는 간첩으로 몰려 70일간 옥고를 치르기도 했다. 그는 1988년 13대 국회의원 선거때 서울 도봉을(평민당)에서 당선되기도 했다. 국회에 입성하자마자 장애인 편의시설을 마련하는 한편, 장애인고용촉진법 제정에도 팔을 걷어붙였다. 정계를 떠난 후에도 어둠의 그늘을 찾아다니며 각종 강연으로 희망을 주고, 바쁜 틈틈이 집필활동을 하는 등 ‘빈민의 목소리´를 자청한 삶을 살고 있다.2003년 가을에는 서울 힐튼호텔에서 ‘상처난 조개가 진주를 낳는 까닭은’이란 주제로 장애인을 위한 콘서트를 열기도 했다. 이런 그가 최근에는 역술가로 변신했다. 서울 도심 한복판인 종로구 안국동에 ‘通(통)’이라는 간판을 내걸었다. 말 그대로 사주팔자를 보는 집이다. 무엇이 그에게 ‘역술인’으로 나서게 했을까. 지난 7일 그와 ‘통’하기 위해서 ‘通’을 찾았다. 머리를 빡빡 깎은 그의 모습이 40대 초반 정도로 젊어보였다.“옥살이 후유증을 극복하기 위해 1년여 동안 침술과 한의학을 배우며 몸을 회복했다.”는 그는 “덕분에 지금은 20대 청년과 다를 바 없다.”며 너털웃음을 웃었다. 매일 두시간씩 양쪽 손가락만으로 팔을 구부렸다 펴는 이른바 ‘푸시업(Push Up)운동’을 5년째 하고 있다고 귀띔했다. 이 때는 어깨 너머 배운 ‘혈기도’ 동작도 곁들인다. 스스로 건강 전도사라고 주장하는 그는 강연 때마다 “운이 나쁠수록 운동과 공부를 하라.”고 강조한다. 인간이 100년 산다고 했을 때 10년 단위로 대운(大運)이 찾아오며, 이때를 대비해 평소에 늘 운동을 해두라는 것이다. 아울러 아무리 좋은 사주라도 웃음을 잃으면 자연히 나빠지게 마련이라는 점도 그의 강연의 단골 주제이다. “복이란 밥을 짓는 것과 같은 이치입니다. 밥을 먹기 위해 농사를 정성껏 지어 좋은 쌀을 생산해 내는 것과 같지요. 또 밥 지으려면 물을 부어야 합니다. 이때 웃는 모습으로 물을 붓고 또 절제된 마음으로 불을 잘 때야 맛 또한 좋지 않겠습니까? 그 다음에는 그릇에 밥을 퍼서 나눠 주잖아요. 그러니 각자의 사주를 ‘좋다’,‘나쁘다’로 미리 단정할 수 없지요.” 그는 누구나 사주(四柱·연, 월, 일, 시)를 갖고 태어난다면서 “사주, 즉 네개의 기둥을 각각 떼어내 세우면 그 상징이 되는 천간(天干)과 지지(地支) 두 글자를 갖게 되는데, 이것이 바로 팔자(八字)”라고 설명했다. 사주는 운명론이 아니며 그저 사람의 혈액형과 같다고 부연했다. 따라서 태어날 때의 기운, 즉 사주를 파악한 뒤 당시의 사회적 분위기 등을 참고해 소우주적 지혜의 대안을 얻도록 해줘야 한다는 것이 그의 사주론이다. 그는 이런 믿음을 토대 삼아 누군가의 사주를 꿸 수 있는 통계를 추출해 냈다. 각계각층의 사람들을 만나 다양한 삶에 대한 사주를 얻은 뒤 이를 데이터베이스화하는 일이 그가 이 일(?)을 시작하기에 앞서 가장 먼저 한 작업이었다. 여기에 음양오행 사상에 뿌리를 둔 사주명리학을 접목해 삶의 형태에 대한 여러 기준을 마련했다. 결국 7년 동안의 작업 끝에 2만 4500명의 자료를 모았으며, 그 자료를 8000여가지로 분류해 누구를 만나든 인생의 길흉화복에 대한 대안적 지혜를 즉각 제시할 수 있도록 했다. 이쯤에 이르러 지금 우리나라의 국운이 어떤지를 물었다.“상승국면이다. 짧은 시간내에 민주화와 경제성장이라는 두마리 토끼를 잡았다.”면서 “하지만 정치인들이 돈을 죄다 갉아먹고 있다.”고 지적했다. 대통령 선거와 관련,“현재 거론되는 후보군 중에 왕(王)사주를 가진 이가 분명 1∼2명 정도 있다. 하지만 정치공학적인 측면을 고려해야 하기 때문에 특정인을 얘기할 수는 없다.”고 대답했다.“다만 올 대통령 선거는 한나라당, 열린우리당, 그리고 통합신당 등 3당 구도로 치러지게 될 것이며, 충청도 지역의 표심을 얻는 것이 가장 큰 무기가 될 것”이라고 예측했다. 현재는 여론에서 한나라당이 우위이지만 이명박 후보와 박근혜 후보가 치고받는 모양이 계속되면 통합신당의 융합 바람이 거세게 치고 올라올 것이라고 전망했다. 통합신당은 ‘충청+호남+진보+민주진영’을 아우른 뒤 그 힘을 바탕 삼아 대권 장악에 나설 것이라는 것이다. 또한 JP(김종필)나 YS(김영삼)도 누군가를 돕기 위해 나설 것이며, 특히 DJ(김대중)는 9월쯤이면 공식적으로 모 후보의 팔을 들어줄 것이 분명히 예상된다고 점쳤다. 하지만 요즘은 ‘검증의 시대’이기 때문에 (대통령 후보)누구든 무임승차를 할 수 없다는 점을 간과해서는 안될 것이라고 덧붙였다. 이념문제로 화제가 옮아가자 “말이 좋아 ‘진정한 보수’니,‘진정한 진보’라고들 하지 다들 기회주의자 아니냐.”며 목소리를 높인다. “지금 정권은 혁명도 아니고, 개혁도 아닌 얼치기 정권입니다. 사회란 골고루 더불어 같이 살고, 또 정직해야 되는 거 아닌가요. 저에게 이념이 뭐냐고 묻는다면 ‘옷’이라고 대답합니다. 추우면 입고, 더우면 벗는 것이지요.” 부동산 문제와 관련,“과거 성호 이익은 토지소유 상한제를, 연암 박지원은 하한제를, 또 다산 정약용은 국가에서 관리하는 여전제를 주장했을 만큼 오랜 세월에 걸쳐 논란과 논쟁이 이어져 왔는데 이번 정권에서 단박에 때려잡겠다는 식의 정책을 펴 또다른 불씨와 문제만 키워냈다.”면서 부동산 값은 더 오를 것이라고 전망했다. 다시 삶의 문제로 방향을 잡았다. 그는 “사주가 아무리 나빠도 지혜롭게 관리하면 얼마든지 잘 살 수 있다.”고 거듭 강조한다. 다시 말해 그의 명함에 적혀 있듯이 ‘궁해야 通하고, 막혀야 通하며, 또 간절함이 극에 달하면 다 通할 수 있다.’는 것이다. 희망을 포기하는 것이 절망보다 더 무섭다는 것을 뼈저리게 체험했기에 ‘通’을 차렸다고 했다. 이 일을 통해 어둠 속에서 힘들어 하는 사람들에게 희망을 서비스하고 싶다는 바람도 잊지 않았다. 그는 요즘 ‘신들린 남자들’이라는 책을 집필하고 있다. 사주 얘기와 힘겨운 세상을 잘 사는 법을 담고 있다고 했다. 희망을 디자인하는 이 책을 오는 5월쯤 출간할 예정이다. 슬하에 아들 둘을 두었으며, 이들은 언론계에서 일하고 있다. 인물전문기자 km@seoul.co.kr 사진 정연호기자 tpgod@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1948년 서울 출생(별칭 이동철) ▲59년 서울 종암초등학교 졸업 ▲72년 은성학원(야학) 원장 ▲78년 기독교 도시빈민선교협의회 위원장 ▲87년 한겨레신문 발기인 ▲88년 평민당 도시서민 문제 특위 위원장 ▲88∼92년 13대 국회의원(평민, 도봉을) ▲97년∼현재 장애인문화예술진흥개발원 이사장 ●주요 저서 어둠의 자식들, 꼬방동네 사람들, 목동아줌마, 신문고, 아리랑공화국, 어둠의 어르신네,10시간, 나도 심심한데 대통령이나 돼 볼까 등 16권

어머니는 올해 일흔넷이 되었다. 지난해부터 부쩍 기력이 떨어지신 어머니는 이즈음 그 지독한 병마와 싸우시느라 더욱 애처로울 따름이다. 불과 얼마전까지만해도 시골집 앞마당은 항상 어머니의 차지였다. 목련이 꽃망우리를 떠뜨리기 훨씬 전부터 어머니는 호미며 모종삽이며 전지가위 등을 들고 마당 이곳 저곳을 누비시곤 했다. 한여름 땡볕 아래서 쪼그리고 앉아 잔디를 다듬던 모습도 눈에 선하다. 올해도 어머니의 이런 모습을 볼 수 있으면 좋으련만…. ‘두부’ 이후 5년 만에 나온 소설가 박완서(76)씨의 산문집 ‘호미’(열림원 펴냄)에서 그냥 그대로 어머니의 모습을 발견했다. 경기도 구리시 아차산 자락에 살고 있는 작가는 집 마당의 온갖 꽃과 나무에게 ‘말을 거는’ 즐거움에 푹 빠져 있다고 속삭인다. 오늘도 작가는 먼동이 트기 전 신새벽에 꽃과 나무를 만나기 위해 호미를 들고 마당으로 나가 ‘출석부’를 부른다. 작가가 작성한 꽃과 나무의 ‘출석부’는 100번을 훌쩍 넘긴다. 복수초, 상사초, 민들레. 제비꽃, 할미꽃, 매화, 살구, 자두, 앵두, 조팝나무…. “나는 그것들이 올해도 하나도 결석하지 않고 전원출석하기를 바라기 때문에 그것들이 뿌리로, 씨로 잠든 땅을 함부로 밟지 못한다.”(‘꽃 출석부1’ 가운데) 그것들이 목마를까봐 올 여름에도 마음놓고 여행을 못할 것이라는 대목에서는 꽃과 나무, 자연에 대한 작가의 사랑이 절로 실감난다. 1부(꽃과 나무에게 말 걸기)가 자연과의 대화라면 2부(그리운 침묵)와 3부(그가 나를 돌아보았네),4부(내가 문을 열어주마)는 작가의 칠십 인생에 대한 회고와 관조다. 역사학자 이이화, 화가 박수근, 시조시인 김상옥, 소설가 이문구씨 등과의 인연, 그리고 자식들과 손녀, 남편, 시어머니 등 가족들과의 애틋한 사연으로 가득차 있다. 작가는 “이 나이 이거 거저먹은 나이 아니다.”라고 짐짓 위세를 부리면서도 “내 나이에 6자가 들어 있을 때까지만 해도 촌철살인의 언어를 꿈꿨지만 요즈음 들어 나도 모르게 어질고 따뜻하고 위안이 되는 글을 소망하게 되었다.”고 토로했다.‘딸에게 보내는 편지’에는 “만약 엄마가 알량한 명예욕을 버리지 못하고 괴발개발 되지 않은 글을 쓰고 싶어한다면 그건 사회적 노망이 될 테니 그 지경까지 가지 않도록 미리 네가 모질게 제재해 주기 바란다.”고 적었다. 그럼에도 ‘내년 봄’이라는 새로운 시작을 꿈꾸는 작가에게서 묵직한 거장의 무게를 느낄 수 있다. 중견 시인 박형준(41)씨도 4년 만에 산문집 ‘아름다움에 허기지다’(창비 펴냄)를 내놓았다. 산문집 제목은 어느 문학강연회에서 누가 “시를 왜 쓰느냐.”고 물은 데 대한 답변으로 한 말이다. 어느덧 시인이 등단한 지도 16년째에 접어들었다. 산문집에는 시인의 개인사가 드러나는 글을 비롯해 시론, 시인론, 작품분석, 계간평 등 29편의 글이 다채롭게 묶여 있다. ‘아침이면 부엌의 수챗구멍 속에서 바닷물이 역류해 들어오는’ 인천의 ‘수문통’ 빈민가에서 힘겨운 소년시절을 보내는 등 어려운 상황에서도 시를 붙잡고 살아온 시인의 기억은 ‘시인이라는 것’에 대해 다시금 생각하게 한다. 또 오규원, 이성복, 송찬호, 고형렬, 최하림, 김기택, 박주택씨 등의 시인들과 나눈 대화들을 쉽게 풀어써 그들의 시 세계를 이해하는데도 도움을 준다. 숨겨진 시인들의 일상을 엿보는 재미도 만만치 않다. 시인은 이렇게 말한다.“배고파서 밥을 먹는 것과 마찬가지로 아름다움에 허기져서 살아가고 시를 쓴다. 시와 시인은 그런 것이다.” 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

생 텍쥐페리의 명작 ‘어린 왕자’의 화자가 여섯살 때 코끼리를 삼킨 보아뱀을 그렸다. 그런데 모든 어른들은 그 그림을 모자로 생각했다. 뜬금없이 ‘어린왕자’ 얘기를 꺼낸 것은 화가가 되려던 화자의 꿈을 질식시킨 편견에 대해 말하기 위해서다. 5년만에 다시 찾은 프랑스는 많이 바뀌었다. 유럽연합(EU) 출범이 주된 배경이다. 프랑화 대신 유로화가 쓰인다. 그 과정에 물가가 많이 올랐다. 월세를 내거나 장을 볼 때 체감하는 ‘바구니 물가’가 단적인 예다. 그러나 여전히 바뀌지 않은 게 있다. 불법체류 여부를 확인하지 않고 입학을 허가하는 학교 등의 이른바 ‘배려의 문화’다. 도착한 뒤 5개월동안 기자를 당혹스럽게 한 것은 바뀜과 바뀌지 않음의 공존이 아니다. 프랑스에 대한 여전히 바뀌지 않은 극단적인 편견이다. 출장 등 업무상 방문한 이들이 이구동성으로 하는 말이 있다.“이런 멋진 곳에 살아서 너무 좋겠다.”고. 그때마다 “살면 또 다르죠.”라며 반론을 제기한다. 몇가지 사례를 곁들이면 고개를 끄덕인다. 영화·책·입소문 등으로 갖게 된 환상 혹은 ‘그들만의 프리즘’이 약간 달라진 표정이다. 정작 더 곤혹스러운 것은 두번째 부류의 편견이다. 프랑스에서 3∼5년 정도 살다갔거나 산 이들의 ‘일그러진 시선’…. 그 가운데 하나가 ‘프랑스에 살아봤더니 톨레랑스(관용)가 없다.’는 단정이다. 과연 그럴까? 결론부터 말하자면 ‘톨레랑스가 없다.’는 단정은 논리학에서 말하는 두 가지 오류를 범하고 있다. 성급한 일반화의 오류와 흑백 논리의 오류다. 혹자는 톨레랑스가 없어졌다는 주장의 논거로 인종차별을 든다.2년 전 프랑스 전역을 불태운 파리 등 대도시 교외지역의 소요 사태도 거론한다. 그러나 인종차별은 어제오늘 일이 아니다. 도시외곽 빈민지역 이른바 ‘비동빌(Bidonville·빈민가)’ 문제와 대책도 1970년대부터 공론화됐다. 이 문제가 부각된 것은 극우파나 우파 정치인들이 정치적으로 악용했기 때문이라는 게 현지에 오래 산 교포들의 시각이다. 기자가 만난 정책전문가들의 분석도 비슷하다. 인종차별이 심해진 것이라기보다 물가 상승, 취업난 등 살기가 힘들어진 이들의 불평에 편승한 우파의 공세가 통했다는 것이다. 톨레랑스가 없다는 단정은 이런 맥락을 놓친 결과로 보인다. 그러니 정확히 말하자. 끝내 톨레랑스가 없어 보인다는 주관적 판단을 고집하려면 ‘없다.’가 아니라 ‘줄었다.’고 말하자. 한 사회의 시스템이나 관행이 갑자기 사라지는 것은 아니기 때문이다. 프랑스 정부는 최근 국민이 국가를 상대로 주거지 제공을 요구할 수 있는 권리인 이른바 ‘대항력 있는 주거권’을 입법화했다.‘돈키호테의 아이들’이란 시민단체가 지난해 말 파리 센강가에 150개의 텐트를 설치한 뒤 투쟁한 결과다. 만성적 주택난에 시달리면서도 소외된 이들을 배려해 이런 법을 채택하는 사회를 향해 ‘톨레랑스 실종’ 운운하는 것은 무리가 아닐까. 프랑스에 살게 되는 우리나라 사람이라면 누구나 겪는 불편한 일화가 있다. 한달이 더 걸리는 전화 연결이나 인터넷 설치, 살갑지 않은 서비스 정신…. 대개 유럽 특유의 비효율·비경쟁 문화에서 비롯하는 것이다. 그 배경에는 효율성·경쟁·성장보다는 분배나 배려를 중시해온 그들만의 가치 모델이 존재한다. 남을 배려하다 보니 경쟁심은 약해지고 더불어 사는 사회를 지향하다 보니 사회보장제도가 튼실해졌고 자연스레 근로 의욕이 낮다. 이런 맥락은 효율성만을 강조하는 미국식 문화에 익숙한 우리 시각에는 낯설다. 그렇다고 ‘배려’의 문화가 지닌 미덕 자체를 부정하는 잘못을 저질러서는 안 된다. 주관적 경험을 확대하거나 부분적 사례를 일반화해서는 더더욱 안 될 일이다.‘어린왕자’의 화자를 질식시켰던 ‘어른’이 되지 말자. 물론 기자도 그 어른일 수 있다. 이종수 파리 특파원 vielee@seoul.co.kr

이라크 바그다드 한복판에 있는 보건부 청사에 23일 무장괴한 30여명이 침입해 30분 동안 보안군과 격렬한 교전을 벌였다. 무장괴한은 이날 오후 2시쯤 박격포와 기관총을 동원해 보건부 청사를 습격, 장악을 시도했다고 AP통신은 전했다. 보건부가 시아파 관할인 점으로 미뤄 수니파 무장세력의 소행으로 추정된다. 한때 알리 알 셰마리 보건부 장관과 직원 2000여명이 청사에 억류됐다. 괴한들은 미군 헬기가 도착하자 모두 달아났다. 사망자는 없었으나 4명이 다쳤고 박격포 세 발에 청사 건물이 심하게 파손됐다. 알 마리 장관은 시아파 급진지도자인 무크타다 알 사드르의 추종자로 알려져 있다. 알 사드르가 이끄는 메흐디 민병대는 현 이라크 정부의 강력한 지지세력이지만, 미국의 해체 요구를 거부한 채 그동안 수니파 무슬림 수천명을 살해했다는 비난을 받고 있다. 이번 사건은 지난 14일 수니파 관할인 고등교육부 직원 100여명이 무장괴한에 납치됐다가 풀려난 사건에 대한 일련의 보복으로 추정된다. 또한 이라크군의 취약한 치안 능력과 내전 발발의 위기를 동시에 보여준다. 이날 메흐디 민병대의 본거지이자 시아파 빈민가인 바그다드의 사드르시티에서도 3건의 차량 폭탄 테러가 발생, 최소 25명이 숨지고 75명이 다쳤다. 지난 19일에는 암마르 알 사파르 보건차관이 납치됐다.박정경기자 olive@seoul.co.kr

“어, 브레히트도 재밌네.” 올해 서거 50주기를 맞은 독일 극작가 베를톨트 브레히트는 현대 유럽연극의 거장으로 추앙받고 있다. 하지만 일반 관객에겐 줄곧 난해하고 지루하다는 오해(?)를 받아왔다. 예술의전당 토월극장에서 공연중인 음악극 ‘서푼짜리 오페라’는 서사극이나 소외효과 같은 거창한 이론에 주눅든 관객의 어깨를 단번에 펴게 하는 작품이다. 브레히트의 신랄한 사회풍자와 쿠르드 바일의 흥겨운 음악이 절묘하게 맞물려 풍성한 연극적 재미를 선사하기 때문이다. ‘서푼짜리 오페라’는 영국 존 게이의 ‘거지 오페라’(1728년)를 토대로 19세기 영국 런던 뒷골목에서 벌어지는 자본주의의 폐해를 적나라하게 꼬집는다. 걸인들을 돈벌이 수단으로 삼는 악덕 사업가, 칼잡이 조폭 두목, 뇌물에 눈먼 경찰 등 과장되게 희화화시킨 인물들이 등장해 한바탕 소동극을 벌인다. 브레히트가 창단한 독일 베를린앙상블 출신의 연출가 홀거 테슈케는 원작의 시공간적 배경을 현대의 아시아 도시로 옮겨놓았다. 빈민가 다리 밑을 형상화한 세트에 서울 도심 고층건물과 고가도로를 배경영상으로 활용한 무대는 이질적인 듯하면서 묘한 조화를 이뤄낸다. 귀족들의 오페라에 반기를 들고 대중적인 오페라를 만들고자 했던 바일의 음악은 한정림의 편곡을 거치며 한층 흥겹고 유쾌한 리듬으로 변모해 관객의 귀를 사로잡는다. 뮤지컬에 가까울 정도로 음악이 많은 비중을 차지하지만 연극배우들이 부르는 아마추어적인 노래가 오히려 전체적인 극의 분위기에 더 잘 어울렸다. 오디션에서 선발된 16명의 배우들은 근래 보기 드물게 잘 짜인 앙상블 연기를 선보였다. 특히 정형화된 몸짓과 말투로 칼잡이 두목 매키역을 훌륭하게 소화해 낸 지현준과 시종일관 대단한 에너지를 발휘한 폴리역의 김태희가 돋보였다.12월3일까지.(02)580-1300. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

｜파리 이종수특파원｜“자유·평등·박애, 모두 연대를….” “프랑스 만세! 공화국 만세!” 파리 소요사태 1주년을 이틀 앞둔 25일(현지시간) 오후 2시30분.300여명의 파리 빈민가 청년들이 파리 14구 당페르 로슈로 광장에서 거리 시위에 나섰다. 목적지는 프랑스 상원과 하원이었다. 주최자는 ‘방화는 그만(A.C.LEFEU:원뜻은 ‘자유·평등·박애, 모두 연대를…협회’인데 약자를 발음하면 ‘방화는 그만’이란 뜻)’ 회원들. 이들의 손에는 지난 3월부터 6월까지 프랑스 120개 도시를 순회하면서 받은 2만명의 서명이 담겨 있었다. 이 협회는 지난해 소요 사태의 발원지인 클리시 수 부아 지역 청년들이 ‘악몽’이 끝난 직후인 11월 지혜로운 해결책을 찾고자 만든 결사체다. 이날 가두시위는 협회 회원 70여명이 두 대의 미니버스로 ‘프랑스 장정’을 실시하면서 담은 생생한 민심을 정치인들에게 전달하는 행사였다. ●“경찰도 희생자다” 오후 2시부터 100여명의 청년들이 삼삼오오 모여들었다.‘방화는 그만’ 회원들과 이들의 취지에 동참하려는 청년들이다. 녹색당원,‘반(反)자유주의’ 블록을 형성한 급진 좌파 멤버 등도 참가했다. 차도르를 쓴 라피카 방게라(21)에게 소감을 물었다.“전국 어디서나 반응이 좋아 힘들지 않았다. 주택·고용·불평등·차별 등 대도시 빈민가의 문제점은 똑같았다.” 해맑은 미소와 소신에 찬 대답. 이 파리지앵의 얼굴 어디에도 ‘소요 재발’의 그림자는 보이지 않았다. 옆에는 모하메드 메시마시 회장이 기자들에게 에워싸여 질문 공세를 받고 있었다. 기자도 잠시 끼어들어 결사체를 만든 배경,‘프랑스 장정’에서 느낀 점 등을 물어봤다. “몽펠리에·그르노블·리옹 등 전국 주요 도시를 돌았다. 어디서나 지난해 파리 외곽지역의 소요 사태가 잠재하고 있었다. 우리는 변화를 원한다. 그러나 폭력적 방법은 반대한다. 경찰도 희생자 아닌가.” 미국 억양의 한 기자가 순회 목적을 물었다.“차를 불태우기보다는 현명한 대안을 찾고 싶었다. 일시적 방안이 아니라 본질적 해법을…. 지도자 그룹은 우리가 전국을 누비며 담은 2만명의 목소리에 귀를 기울여야 한다.” 이윽고 2시30분이 되자 시위대가 대오를 정비했다. 대형 오디오를 실은 트럭에 오른 사회자가 외쳤다.“전진합시다.” 약간의 긴장감 속에 시위대는 첫 발을 내디뎠다. 전위대열은 어깨를 겯었다. 그 뒤를 ‘가장 위대한 정당은 국민’ 등의 플래카드를 든 회원들이 따라갔다. 시위대는 사회자의 구호 제창에 따라 “자유·평등·박애, 모두 연대를….”을 연호했다. 시간이 지날수록 시위대 규모는 늘어났다. 어림잡아 300명은 넘었다. ●“교육·노동의 평등한 기회를 원한다” 오후 4시. 갑자기 몇명이 대열에서 뛰쳐 나갔다. 기자를 비롯, 몇몇 취재진도 뛰어갔다.“무슨 일일까.” 알고 보니 이들은 협회의 대표단으로 상원에 ‘2만 청원서’를 전달하러 가는 길이었다. 안도의 숨을 돌리고 있는데 저 멀리 시위대가 보였다. 가다서다를 반복하면서 시위는 이어졌다. 거리의 시민들도 환영했다. 사회자가 다시 외쳤다.“하층민도 프랑스 국민이란 걸 보여줍시다.‘라 마르세예즈’를 합창합시다. 진격하자…진격하자….” 선동적 가사가 비장한 멜로디를 타고 울려 퍼졌다. 시위대는 끝까지 질서정연했다.1시간이 더 흘렀을까. 폴리스 라인이 보였다. 사전에 약속했던 대로 시위대는 정리에 나섰다.“우리가 준비한 청원서는 협회 대표들이 상·하원에 전달했다. 이제 집회를 마치고 차분하게 집으로 돌아갑시다.”(나중에 신문을 보니 상원은 청원서를 접수했지만 하원은 국회의장인 장 루이 드브레가 거부했다. 대신 협회 대표들은 4개 정당 대표들을 만났다.) 귀가를 준비하는 한 회원에게 “올해 소요사태가 재발할 수 있다는 보도도 있던데?”라고 넌지시 물었다. 피해 의식 때문일까. 이브라힘(22)은 “성은 밝히지 말라.”며 “이번 행사로 교외지역 젊은이들의 뜻이 전달됐고 상황도 차분하기에 소요사태가 재발하지 않을 것이다.”라고 내다봤다. 이어 나름의 해법도 제시했다.“경찰이 우리를 ‘악(mal)’으로 보아서는 안 된다. 우리가 미워하는 건 경찰이 아니라 그들의 관행이다. 우리는 교육과 노동의 기회를 원할 뿐이다.” ●파리 교외서 버스 방화 잇따라 한편 이날 밤 이후 두 건의 버스방화가 잇따라 당국을 긴장시켰다. 지난 22일 방화에 이어 세번째다. 경찰에 따르면 이날 밤 10시쯤 파리 서쪽 낭테르에서 청소년 6∼10명이 버스를 세운 뒤 인화성 액체가 담긴 병을 던졌다. 승객 10여명은 대피했다. 다음날 새벽엔 파리 동쪽 교외 바뇰에서 흉기를 들고 복면을 한 청소년 10여명이 승객들을 하차시킨 뒤 버스를 근처로 몰고 가 불을 질렀다. vielee@seoul.co.kr

●“경찰도 희생자다” 오후 2시부터 100여명의 청년들이 삼삼오오 모여들었다.‘방화는 그만’ 회원들과 이들의 취지에 동참하려는 청년들이다. 녹색당원,‘반(反)자유주의’ 블록을 형성한 급진 좌파 멤버 등도 참가했다. 차도르를 쓴 라피카 방게라(21)에게 소감을 물었다.“전국 어디서나 반응이 좋아 힘들지 않았다. 주택·고용·불평등·차별 등 대도시 빈민가의 문제점은 똑같았다.” 해맑은 미소와 소신에 찬 대답. 이 파리지앵의 얼굴 어디에도 ‘소요 재발’의 그림자는 보이지 않았다. 옆에는 모하메드 메시마시 회장이 기자들에게 에워싸여 질문 공세를 받고 있었다. 기자도 잠시 끼어들어 결사체를 만든 배경,‘프랑스 장정’에서 느낀 점 등을 물어봤다. “몽펠리에·그르노블·리옹 등 전국 주요 도시를 돌았다. 어디서나 지난해 파리 외곽지역의 소요 사태가 잠재하고 있었다. 우리는 변화를 원한다. 그러나 폭력적 방법은 반대한다. 경찰도 희생자 아닌가.” 미국 억양의 한 기자가 순회 목적을 물었다.“차를 불태우기보다는 현명한 대안을 찾고 싶었다. 일시적 방안이 아니라 본질적 해법을…. 지도자 그룹은 우리가 전국을 누비며 담은 2만명의 목소리에 귀를 기울여야 한다.” 이윽고 2시30분이 되자 시위대가 대오를 정비했다. 대형 오디오를 실은 트럭에 오른 사회자가 외쳤다.“전진합시다.” 약간의 긴장감 속에 시위대는 첫 발을 내디뎠다. 전위대열은 어깨를 겯었다. 그 뒤를 ‘가장 위대한 정당은 국민’ 등의 플래카드를 든 회원들이 따라갔다. 시위대는 사회자의 구호 제창에 따라 “자유·평등·박애, 모두 연대를….”을 연호했다. 시간이 지날수록 시위대 규모는 늘어났다. 어림잡아 300명은 넘었다.●“교육·노동의 평등한 기회를 원한다” 오후 4시. 갑자기 몇명이 대열에서 뛰쳐 나갔다. 기자를 비롯, 몇몇 취재진도 뛰어갔다.“무슨 일일까.” 알고 보니 이들은 협회의 대표단으로 상원에 ‘2만 청원서’를 전달하러 가는 길이었다. 안도의 숨을 돌리고 있는데 저 멀리 시위대가 보였다. 가다서다를 반복하면서 시위는 이어졌다. 거리의 시민들도 환영했다. 사회자가 다시 외쳤다.“하층민도 프랑스 국민이란 걸 보여줍시다.‘라 마르세예즈’를 합창합시다. 진격하자…진격하자….” 선동적 가사가 비장한 멜로디를 타고 울려 퍼졌다. 시위대는 끝까지 질서정연했다.1시간이 더 흘렀을까. 폴리스 라인이 보였다. 사전에 약속했던 대로 시위대는 정리에 나섰다.“우리가 준비한 청원서는 협회 대표들이 상·하원에 전달했다. 이제 집회를 마치고 차분하게 집으로 돌아갑시다.”(나중에 신문을 보니 상원은 청원서를 접수했지만 하원은 국회의장인 장 루이 드브레가 거부했다. 대신 협회 대표들은 4개 정당 대표들을 만났다.) 귀가를 준비하는 한 회원에게 “올해 소요사태가 재발할 수 있다는 보도도 있던데?”라고 넌지시 물었다. 피해 의식 때문일까. 이브라힘(22)은 “성은 밝히지 말라.”며 “이번 행사로 교외지역 젊은이들의 뜻이 전달됐고 상황도 차분하기에 소요사태가 재발하지 않을 것이다.”라고 내다봤다. 이어 나름의 해법도 제시했다.“경찰이 우리를 ‘악(mal)’으로 보아서는 안 된다. 우리가 미워하는 건 경찰이 아니라 그들의 관행이다. 우리는 교육과 노동의 기회를 원할 뿐이다.”●파리 교외서 버스 방화 잇따라 한편 이날 밤 이후 두 건의 버스방화가 잇따라 당국을 긴장시켰다. 지난 22일 방화에 이어 세번째다. 경찰에 따르면 이날 밤 10시쯤 파리 서쪽 낭테르에서 청소년 6∼10명이 버스를 세운 뒤 인화성 액체가 담긴 병을 던졌다. 승객 10여명은 대피했다. 다음날 새벽엔 파리 동쪽 교외 바뇰에서 흉기를 들고 복면을 한 청소년 10여명이 승객들을 하차시킨 뒤 버스를 근처로 몰고 가 불을 질렀다.vielee@seoul.co.kr

10월29일에 있을 브라질 대선 결선투표에서 룰라의 재선이 확실시되고 있다. 지난주 야당후보 알키민과의 TV 토론이 끝난 뒤 여론조사기관 이보피가 발표한 자료에 따르면 57대43으로 룰라의 우세가 예상된다고 한다. 격차가 14%나 되고 부동표도 많지 않은 상황이니 재선이 확실할 것이다. 이번 대선은 지난번과 마찬가지로 빈부의 대결구도가 명확했다.‘벨린디아’의 대결이라고 부를 수도 있을 것이다. 벨린디아는 벨기에와 인디아의 합성어이다.1974년 극도로 양극화된 브라질 사회를 비꼬아 경제학자 에드마 바샤가 만들어낸 조어이다. 상파울루의 공업지대와 리우의 해변가는 벨기에에 버금가는 수준이지만 대도시의 빈민가나 동북부는 인도 수준이란 것이다. 이번 대선에서 상파울루 출신인 야당후보는 브라질의 부가 모여있는 상파울루주와 남부 주에서 표를 집중적으로 얻었다. 그가 승리한 주들이 생산하는 부는 국부의 60%를 차지한다. 반면 가난의 대명사인 동북부 출신인 룰라는 동북부와 북부의 16개주에서 표를 많이 얻었다. 이곳은 원시적 브라질이고, 문맹과 가난의 브라질이다. 브라질의 선거지도도 양극화의 길을 걷고 있다. 양극화 논리가 선거정치에 동원되면 룰라와 같은 중도좌파 후보가 유리해진다. 가난한 사람이 압도적으로 많기 때문이다. 가난한 사람들은 긴축기조의 경제운영을 오랫동안 견디기 어렵다. 민중주의의 유혹은 여기에서 시작된다. 하지만 룰라 역시 긴축기조의 경제운영으로 지난 4년을 버텼다. 그랬기에 사회운동 세력과 가난한 사람들의 불만이 드높았다. 지난해에 여당 노동자당의 정치부패 스캔들이 잇달아 터지자 룰라의 재선은 물 건너간 것 같았다. 하지만 룰라의 인기는 올해 들어서 쉽게 회복했다. 빈자들에겐 선택의 여지가 없기 때문이었다. 이번 선거전에서 야당후보 알키민은 룰라 정부의 무능과 부패를 도마에 올렸다. 알키민은 전 대통령 카르도주가 만든 브라질 사민당 소속으로 기술관료로 출발하여 상파울루 주지사까지 지냈다. 이번 여름에 방문한 상파울루에서 만난 지식인들과 전문직 종사자들은 한결같이 알키민을 지지했다. 청렴하고 유능한 정치인이라고 했다. 반면 룰라 정부의 사회정책 프로그램은 퍼주기에 가깝고, 전달체계도 엉망이라고 비판했다. 무능한 정부란 것이다. 하지만 부패 스캔들을 입에 떠올리는 사람은 없었다. 정치적 부패가 허약한 정당체계 속에서 구조적일 수밖에 없다는 점은 숙명적으로 받아들이는 것 같았다. 반면에 서민들이나 택시 기사들은 한결같이 룰라밖에 대안이 없다고 했다. 룰라가 지난 대선 공약을 어겼지만 사회정책 분야에서 작은 진전은 있었다고 인정했다. 아마도 재선되면 더 나아지지 않을까 기대한다고 했다. 일찌감치 일차투표에서 룰라의 과반수 득표가 예견되었다. 하지만 투표일 2주 전에 야당세력을 음해하는 문서를 매수하려는 공작 스캔들이 발생했고, 지불할 80만달러도 발견되었다. 룰라 후보에게는 큰 악재였다. 게다가 룰라는 대선후보들의 TV 토론회에 나타나지 않았다. 선거전 마감일에 그는 축구클럽 코린티안 복장으로 거리 유세에 나섰다. 이런 행태에 그를 지지하던 중간계급의 표가 일부 떨어져 나갔다. 그는 아깝게도 48.6%를 얻었고, 결선투표의 홍역을 치러야 했다. 룰라후보의 최대 적은 야당이 아니라 여당인 노동자당이란 점이 이번 선거전에서 드러났다. 브라질에서 대중적 계급정당으로 성공사례라 평가받던 노동자당은 이제 당내 민주주의가 실종된 일종의 ‘스탈린주의 정당’으로, 기층민주주의가 사라진 선거전문가 정당으로 변신했다. 룰라 대통령은 재선이 되겠지만 노동자당은 주지사 상하원 선거에서 브라질 사민당에 완전히 밀렸다. 하원의석은 겨우 16%를 유지하는 데 그쳤다. 룰라의 제2기 정부도 여당연립을 유지하는 데 어려움을 겪을 것이고, 또 제1기의 사회정책의 더딘 진전에 불만을 품은 사회운동의 압력도 더욱 거세질 것이다. 이성형 이화여대 정치외교학과 교수

‘테러 막겠다던 전쟁이 오히려 테러를 키웠다.’ 미국 정부를 비판하는 진영의 일방적 주장이 아니다. 테러와의 전쟁을 수행하는 미 정보기관 스스로의 판단이다. 9·11 테러 이후 이라크 침공 및 점령이 이슬람 극단주의 세력을 양산해 전세계적 테러 위협을 높였다는 것이 이제 정설로 굳어지게 됐다. 조지 부시 행정부의 16개 정보기관들이 2004년부터 지난 4월까지 작성한 ‘세계 테러경향-미국에 대한 시사점’이란 보고서를 통해 이라크전이 테러 문제를 악화시켰다는 평가를 내렸다고 뉴욕 타임스가 24일 보도했다. 보고서는 기밀로 분류돼 있어 신문은 보고서 작성에 참여한 전문가 10여명을 인터뷰해 이같은 내용을 파악했다. 이들 중에는 부시의 대테러 정책을 지지하는 관계자도 포함돼 있다. 존 네그로폰테 국가정보국장이 서명한 이 보고서는 백악관과 하원이 최근 내놓은 보고서보다 훨씬 더 많은 테러리즘 확산의 책임을 이라크전에 돌리고 있다. 이라크전에 참여한 외국의 무슬림 전사들이 본국으로 돌아가 급진적 이념을 전파하고 국내 분쟁을 격화시키고 있다는 것이다. 이런 평가는 이라크 침공 두 달 전에 미 국가정보위원회(NIC)가 전망한 결과와도 일치한다. 이라크전이 정치적 이슬람 세계를 더 공고히 하며 테러리스트의 목적을 강화시켜줄 것이라고 내다봤던 것이다.NIC는 지난해 초에도 이라크가 차세대 테러리스트의 기초 훈련장이 되고 있다고 지적했다. 한편 무슬림의 라마단이 시작된 23일(현지시간) 이라크에서 종파분쟁에 따른 테러가 잇따랐다. 바그다드의 시아파 빈민가 사드르시티에서 폭탄테러가 발생, 최소 38명이 숨지고 42명이 다쳤다. 수니파 극단주의 단체인 ‘자마트 준드 알 사하바’는 “시아파 자살테러단이 22일 수니파 가정과 사원을 공격,4명이 숨진 데 대한 보복”이라고 밝혔다. 알 카에다와 연계된 이라크의 한 저항단체는 이날 미군의 이라크 소녀 강간·살해 사건에 대한 보복으로 같은 부대 소속 병사 2명을 납치, 화형시킨 비디오를 인터넷에 공개했다. 시체에서 절단된 다리에 불을 지르고 머리를 발로 차는 장면도 포함됐다.박정경기자 olive@seoul.co.kr

‘이민자의 나라’ 미국에서 가장 널리 알려진 전설의 상당 부분이 사실과 다른 것으로 드러났다고 뉴욕 타임스가 14일(현지시간) 보도했다. 1892년부터 약 60년에 걸쳐 모두 1200만명이 유럽 등에서 이주해 오면서 본격적인 이민이 시작됐다. 자유의 여신상이 자리한 리버티섬과 맨해튼 사이에 있는 엘리스섬이 무대가 됐다. 이민자들이 이곳 이민국 건물에서 입국 심사를 받기 위해 첫발을 내디뎠기 때문이다. 미국인들은 이들 1200만명 가운데 가장 먼저 신대륙에 발을 디딘 아일랜드계 이민 여성 애니 무어가 미국에 성공적으로 정착했다며 ‘엘리스섬의 애니’라는 전설로 포장했다. 그런데 이 애니가 전혀 엉뚱한 인물임이 이번에 확인된 것이다.●‘레이디 퍼스트’로 먼저 발 디뎌 당시 15세의 애니는 1892년 1월1일 아침 증기선 네바다호를 타고 엘리스섬에 왔다. 건장한 독일인이 먼저 내리려 했지만 두 남동생이 “레이디 퍼스트!”라고 외친 덕에 가장 먼저 땅에 발을 디딜 수 있었다. 그 뒤 애니는 서부 텍사스주에 정착해 아일랜드의 독립 영웅 대니얼 오코넬 가문의 자손과 결혼해 행복한 삶을 누린 것으로 전해졌다. 이민국에서 기념품으로 건네받은 10달러짜리 금화가 요술을 부렸다는 에피소드까지 곁들여졌다. 그녀는 46세에 자동차 사고로 죽은 것으로 기록됐다. 그런데 족보학자인 메건 스몰리냐크 교수는 15일 뉴욕시 족보학회 회의에서 “애니는 텍사스로 가지 않고 맨해튼 남동구역의 빵집 점원과 결혼해 자녀 11명을 낳고 평생 가난하게 살았다.”고 발표했다. 스몰리냐크 교수가 추적에 나서게 된 것은 4년 전 이민자 기록영화를 연구하면서였다. 그는 텍사스에 정착한 이 애니가 사실은 이민자 출신이 아니며 1923년 교통사고를 당한 애니 무어는 일리노이주에서 태어난 다른 여성임을 확인했다. 그러나 진짜 애니가 누구인지는 밝혀내지 못했다.●인터넷 힘이 엘리스섬 애니 찾아내 스몰리냐크 교수는 최근 인터넷을 통해 정보를 제공해달라고 요청해 뉴욕시 기록담당관 브라이언 안데르손으로부터 그녀 가족에 대한 기록이 보관돼 있는 사실을 알게 됐다. 기록을 통해 엘리스섬에 함께 왔던 남동생 필립의 존재를 확인함으로써 그녀가 진짜 애니임을 확인했다. 맨해튼 빈민가의 5층짜리 벽돌집에 기거했던 애니 가족은 겨우 입에 풀칠이나 하는 전형적인 이민 1세대 가정이었다. 자녀 11명 가운데 5명만 어른으로 성장할 정도로 혹독한 삶을 견뎌내야 했다. 그녀는 47세 때인 1924년 심장질환으로 숨을 거두고 퀸스의 공동묘지에 묻혔다. ‘텍사스 애니’ 후손으로 전설만 믿고 식구들과 함께 엘리스섬에서 열리는 기념행사에 참석해온 에드워드 우드는 “실망스럽지만 어쩌겠느냐.”고 말했다. 그녀의 동상은 뉴욕항과 아일랜드에 각각 세워져 있다. 스몰리냐크 교수는 “진짜 애니는 미래 세대를 위해 희생했다.”며 “우리는 그녀가 자랑스럽다.”고 말했다. 본인은 아메리칸 드림을 이루지 못했지만 후손 가운데는 투자상담가, 박사로 출세한 사람이 적지 않기 때문이다.박정경기자 olive@seoul.co.kr

노암 촘스키와 더불어 ‘미국의 양심’으로 통하는 실천적 지식인 하워드 진.1922년 뉴욕의 빈민가에서 태어나 조선소 노동자로 떠돌다 2차 세계대전 때는 공군 폭격수로 직접 전쟁의 참화를 겪기도 한 그는 현재 여든네살의 나이임에도 여전히 역사학자, 급진적 사회운동가로 맹렬한 활동을 펼치고 있다. 국내에도 적잖은 그의 저서들(‘오만한 제국’‘달리는 기차에 중립은 없다’‘전쟁에 반대한다’‘불복종의 이유’등)이 번역돼 있어 낯설지 않다. 여기에 다시 두 권의 책이 목록에 올랐다. 평전 ‘하워드 진’(데이비스 조이스 지음, 안종설 옮김, 열대림 펴냄)과 역사서 ‘미국 민중사1·2’(하워드 진 지음, 유강은 옮김, 시울 펴냄). ‘하워드 진’이 민권운동과 반전운동에 초점을 맞춰 하워드 진의 ‘지사적’ 삶을 조망한 책이라면,‘미국 민중사’는 ‘아래로부터의 역사’를 추구하는 저자의 관점이 그대로 드러나 있는 방대한 볼륨의 역작이다. ‘미국민중사’는 미국에서 100만부가 넘게 팔렸고 수많은 고등학교와 대학에서 교재로 사용하고 있는 고전적인 저작. 이 책에는 역사학자 하워드 진의 입장을 분명하게 보여주는 유명한 구절이 있다.“나는 아라와크 인디언의 시각으로 본 미국, 노예의 입장에서 본 미국 헌법, 체로키 인디언의 눈에 비친 앤드루 잭슨, 뉴욕의 아일랜드인들이 바라본 남북전쟁, 스코트 부대 탈영병의 관점으로 본 멕시코 전쟁…남부 농민들의 시각에서 본 ‘도금시대’, 할렘 흑인들의 눈에 비친 뉴딜의 역사, 라틴아메리카 날품팔이 노동자들이 느낀 전후 미 제국의 역사 등에 관한 이야기를 하고 싶다. 그렇게 함으로써 비록 제한된 시각으로나마 남의 입장에서 역사를 바라보는 일이 가능해진다고 믿기 때문이다.” ‘역사는 아래로부터 만들어지는 것’이라는 일관된 자세를 지켜온 비판적 지성. 그의 책은 ‘역사는 곧 관점이다.’라는 말을 실감케 한다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

●엘비스, 끝나지 않은 전설(피터 해리 브라운 등 지음, 성기완 등 옮김, 이마고 펴냄) 1935년 미국 남부 미시시피 투펠로의 빈민가에서 태어난 엘비스 프레슬리. 그가 죽은 날인 8월16일을 전후해 미국에서는 매년 ‘엘비스 주간’이 선포된다.‘엘비스는 죽지 않았다.’는 일각의 음모론도 그에 대한 추모열기를 보면 틀린 말은 아닌 것 같다. 이 전기는 신화 너머의 인간 엘비스를 보여준다.엘비스를 돈벌이에 철저히 이용한 톰 파커 대령, 엘비스가 살던 집이자 기념관이 된 그레이스랜드를 관리하는 엘비스의 전처 프리실라 등의 이야기도 실렸다.2만 5000원.●일본 문화의 힘(윤상인 등 지음, 동아시아 펴냄) 세계문학으로서의 시민권을 당당히 획득한 일본 문학의 힘, 일본에선 ‘비주류’ 문화이지만 해외에서 찬사를 받는 일본영화의 원동력, 디자인 선진국 일본의 사회문화적 근원, 스트리트 패션으로 상징되는 신세대 ‘카리스마 디자이너’들의 지향점 등을 살폈다. 건축 쪽에선 서양 근대건축을 토착화한 단게 겐조, 성장 위주의 건축관을 거부하고 표현의 폭을 확대한 이소자키 아라타, 극도로 절제된 형태를 통해 일본문화의 단순미를 보여준 안도 다다오, 디지털문명의 유동성을 반영한 이토 도요 등을 소개.1만 2000원.●항해의 역사(베른하르트 카이 지음, 박계수 옮김, 북폴리오 펴냄) 인류 역사상 최초의 유명한 항해로는 기원전 1483년 이집트 왕비 하트셉수트의 황금 원정이 꼽힌다. 그는 오늘날 소말리아 해안까지 원정을 떠나 황금과 몰약, 상아 등을 잔뜩 싣고 이집트로 돌아왔다. 하트셉수트의 항해 이래 바닷길은 항상 부를 안겨주는 황금알로 여겨졌다. 지중해를 장악한 이탈리아의 도시국가들은 동방무역을 독점했고, 북해와 발트해를 통제한 독일의 한자동맹은 하나의 강력한 국가나 다름없었다. 반면 바다를 통해 들어온 정복자 피사로에게 잉카제국은 철저히 파괴됐다.2만 5000원.●요리의 향연(야오웨이쥔 지음, 김남이 옮김, 산지니 펴냄) 사천요리는 사천성의 성도와 중경이 대표적이며, 일채일격(一菜一格), 백채백미(百菜百味), 즉 요리마다 독특한 조리방법과 맛이 있다는 명성을 얻고 있다. 광동요리는 광주·조주 등의 요리로, 음식 재료가 다양하며 벌레·쥐·뱀·개구리·날짐승·길짐승 등 못먹는 것이 없다. 산동요리는 제남과 연대의 요리로부터 발전했다. 특히 산동사람들은 한국사람과 마찬가지로 생파와 생마늘을 좋아해 파를 이용한 요리가 발달했다. 소주요리는 양주·소주·무석(無錫) 등지의 지방요리가 발전해 이뤄진 것. 재료의 본래 맛을 강조한다.2만 5000원.●개인숭배와 그 결과들에 대하여(니키타 세르게예비치 흐루시초프 지음, 박상철 옮김, 책세상 펴냄) 1956년 2월25일 모스크바 크렘린 궁에서 열린 제20차 소련공산당 전당대회. 스탈린이 죽은 뒤 제1서기가 된 흐루시초프는 이날 비공개 회의에서 스탈린의 독단적인 정책, 고문에 의한 사건조작과 대량살상 등의 정치적 범죄를 낱낱이 고발한다. 이 책엔 그 연설 전문이 담겼다. 흐루시초프는 스탈린 시대를 둘로 구분,1934년 이후의 정치적 탄압행위를 비판하면서도 그 이전의 공업화, 농업집단화, 문화혁명 등의 정책과 이를 통해 확립된 소련 사회주의체제는 정당화하는 모습을 보인다.5900원.

뉴욕 빈민가의 이탈리아계 이민 자녀에서 미 군부의 수장에 오른 피터 페이스 미국 합참의장이 10일(현지시간) 의회 청문회에서 눈물을 쏟아냈다. 해병대 출신의 현역 4성(星)장군이자 ‘철(鐵)의 남자’로 불리는 그는 이날 마이애미에서 열린 의회 청문회에 증인으로 출석했다. 미국 사회에서 논란이 되고 있는 이민법 개정에 대한 전국 토론회의 하나로 ‘미국 군대에 대한 이민자들의 공헌’을 증언하는 자리였다. 그는 증언 도중 가난한 이탈리아계 이민자로 자신을 훌륭하게 키워낸 부친의 삶을 이야기하다 수차례나 증언을 멈춰야 했다. 청문회는 숙연해졌다. 페이스 합참의장의 부친은 1914년 이탈리아에서 태어났다. 미국으로 이민온 뒤 뉴욕에서 전기공으로 네 자녀를 키웠다.부친이 지은 ‘페이스(Pace)’라는 이름은 이탈리아어로 ‘평화(peace)’를 의미한다. 페이스 합참의장은 뉴욕 브루클린에서 태어나 뉴저지에서 자랐다.1967년 미 해군사관학교를 졸업한 후 태국, 한국, 일본 등에서 근무했다. 지난해 9월 해병대 출신으로는 처음으로 합참의장에 올랐다. 그는 법대에 진학한 누나와 해사를 졸업한 뒤 자신과 같이 군에 몸담고 있는 형 등 남매들의 삶을 소개했다. 그는 “이 지구상에서 이민자들에게 이 같은 기회를 줄 수 있는 나라는 없다.”고 증언을 마쳤다. 청문회장에서는 박수가 터져나왔다.조지 부시 대통령은 지난해 “페이스 합참의장의 인생이야말로 아메리칸 드림”이라고 격찬했었다. 불법이민자 합법화를 적극 지지하는 에드워드 케네디(민주·매사추세츠주) 상원의원은 “의회에 있는 동료 의원들이 이것(페이스 합참의장의 증언)을 들을 수 있기를 바란다.”고 말했다.안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

영화 ‘해바라기’로 국내 팬에게도 낯익은 왕년의 섹스 심벌 소피아 로렌이 선정적인 누드로 유명한 이탈리아의 피렐리 캘린더에 모습을 드러낸다. 오는 9월20일 72회 생일을 맞는 로렌은 스페인 출신의 페넬로페 크루즈, 영국의 나오미 왓츠, 미국의 힐러리 스웡크 같은 쟁쟁한 현역들과 어깨를 나란히 하며 내년도 캘린더에서 다이아몬드 귀고리를 제외하고는 몸에 아무 것도 걸치지 않은 모습을 공개한다고 대중잡지 ‘피플’의 이탈리아판 ‘젠테’를 인용,AFP통신이 5일(현지시간) 보도했다. 그녀는 신병 치료를 얼마 전에 끝내고 건강을 회복한 것으로 알려졌다. 로렌의 사진을 미리 본 친구 실비아 다미아니는 “매우 아름답다.”면서 “그녀의 신화에 한 장을 보탠 것”이라고 자랑했다. 일간 ‘코리에르 델라 세라’는 5일 검정색 정장을 차려 입은 채 침대에 누워있는 그녀의 테스트 사진 중 한 컷을 게재했다. 로렌의 노출 장면으로 기억에 남는 영화는 훤히 비치는 평상복을 입고 나왔던 1964년작 ‘이탈리아식 결혼’과 마르첼로 마스트로이안니 앞에서 스트립쇼를 하는 ‘어제 오늘 내일’이다. 뒷 장면은 30년 뒤 로버트 알트만 감독의 ‘프레타 포르테’에서 멋지게 재연되기도 했다. 한 시대의 아이콘으로 당연한 일이라는 반응과 “별 볼 일 없을 것”이라는 폄하가 엇갈리는 가운데, 정작 본인은 “누구나 좋아하고 오랫동안 하고 싶었던 일을 마음 먹었을 때에는 단호해져야 한다.”고 밝혔다고 잡지는 전했다. 나폴리 빈민가에서 홀어머니와 함께 어려운 시절을 보낸 로렌은 미인대회에 출전, 모델과 단역배우로 일하다 나중에 결혼한 영화제작자 카를로 폰티의 눈에 띄어 일약 스타로 발돋움했다.임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

9·11보다 더 광범위한 테러 음모를 꾸민 혐의로 기소된 미국의 자생적 테러조직이 단순한 종교집단에 불과하다는 주장이 제기됐다. 미 연방 대배심은 23일(현지시간) 미국에서 가장 높은 시카고의 110층짜리 시어스 타워와 마이애미의 연방수사국(FBI) 등 건물 6곳을 폭파하려 한 용의자 7명을 기소했다. 소장에 따르면 주모자 나실 배티스트는 지난해 11월부터 다른 미국인 4명과 아이티인 1명, 아이티 국적 불법체류자 1명을 끌어들여 군사 훈련을 시키는 한편, 알카에다 조직원으로 위장해 접근한 FBI 요원에게 ‘이슬람 군대’를 만들어 미국에서 지상전을 펼치겠다고 서약했다. 그는 현금 5만달러와 군복, 기관총, 차량 등을 요구하기도 했다. 그러나 용의자 5명이 소속된 종교단체 ‘다윗의 바다’ 회원인 브러더 코리는 CNN 인터뷰에서 “기독교와 이슬람교를 섞어 가르치는 평화로운 단체”라며 “시카고에 병사를 두었지만 이는 하느님의 병사를 의미할 뿐”이라고 말했다.6명이 체포된 마이애미의 빈민가 창고도 기도 장소에 지나지 않는다고 주장했다. 애틀랜타에서 체포된 리글렌슨 레머린의 여동생은 “오빠가 4개월 전에 집에 돌아와 식구들과 잘 지내고 있었다.”며 어이없어했다. 스탠리 패노르의 누이도 “그는 가톨릭 신자로 성서 읽기 모임에 나갔으며 금식과 금욕, 금주, 금연을 실천하고 고도의 수련 생활을 했을 뿐”이라고 전했다. 창고 근처 이웃들은 “이들이 터번을 두르고 다녀 눈밖에 볼 수 없었으며 말을 걸면 고개만 끄덕였다.”고 증언했다. 또 밤늦게 훈련하고 보초를 서 마치 병영 같은 분위기를 연출했다고 전했다.FBI 급습 때 무기나 폭탄 재료 등은 발견되지 않았다.그러나 앨버토 곤살레스 법무장관은 “(진짜) 알카에다와 접촉하지 않았다고 해서 덜 위험하진 않다.”며 “그들의 메시지에 고무받은 느슨한 소규모 점조직이 더 위험하다.”고 강조했다.박정경기자 olive@seoul.co.kr

영화 ‘늑대의 유혹’에서 잘생긴 ‘킹카’ 조한선과 강동원의 구애를 동시에 받았던 평범한 여고생을 기억하는가. 아니면 SBS 드라마 ‘해변으로 가요’에서 매력남 전진·이완과 삼각관계를 이뤘던 당찬 소녀는 어떤가. 그동안 대표작마다 꽃미남들 사이에서 방황(?)했던 이청아(22)가 당당한 홀로서기를 하고 있다. 지난달 19일부터 방송 중인 SBS 금요드라마 ‘나도야 간다’에서 미혼모 ‘박행숙’(김미숙 분)의 딸 ‘박다슬’역을 맡아 자기만의 매력을 발산하고 있다. 이청아가 맡은 다슬이는 늦깎이 대학생이 된 엄마와 같은 대학 같은 과에 다니며 좌충우돌 에피소드를 엮어가고 있다. 야무지고 밝은 성격이지만 칼 같은 자존심 또한 만만찮다.‘사고뭉치’ 엄마한테는 깍쟁이 딸이지만, 누구보다도 엄마를 불쌍하게 여기고 아버지 없이 자신을 낳고 길러준 엄마에게 고마워하는 속 깊은 여대생이다. 그러나 같이 시험을 치는데 커닝페이퍼를 보거나 답을 알려달라고 조르는 못말리는 엄마가 또 무슨 일을 벌일까 전전긍긍하는 고달픈 청춘이다. 주책을 부리는 엄마를 구박하다가도 결국 이해하고 챙겨주는 어른스러운 면도 보인다. 엄마가 22년만에 재회한 첫사랑이자 다슬이의 생부인 ‘김현수’(정보석 분)와 엄마가 결혼하기를 바라면서 그들을 든든히 후원하기도 한다.“나이도 실제 비슷한 역할인 데다가, 엄마와 딸로서 겪는 정서와 갈등이 비슷해서 자연스럽게 연기할 수 있는 것 같아요. 특히 엄마에 대해 다시 한번 생각할 수 있어서 좋아요.” 실제로 자신이 깍쟁이 같다고 밝힌 그는 “자기 표현이 확실한 캐릭터라는 점에서 전작 ‘해변으로 가요’와 비슷하지만 이번에는 마냥 밝은 게 아니라 속으로 슬픔을 삭여야 한다.”면서 “아빠가 없는 콤플렉스로 엄마 가슴을 아프게 할 만큼 아빠에 대한 그리움이 굉장히 크다.”고 말했다. 이청아는 2002년 영화 ‘성냥팔이 소녀의 재림’으로 데뷔한 뒤 그리 많은 작품을 하지 않았다. 올해 한양대 연극영화과 졸업반으로, 학업에 충실하고자 노력하다 보니 다작이 되지 않았다고. 그는 “학생으로서 수업을 빠지지 않고 듣는 것이 당연한 것인데, 배우라고 다르게 보는 것 같아 쑥스럽다.”면서 “그동안 방학때만 작품을 해왔고, 이번 드라마는 수업과 촬영이 겹치지 않도록 하고 있다.”고 말했다. 대학에서 연출을 전공하면서 6개월째 영화전문지에 기고를 하고, 시나리오도 틈틈이 쓸 정도로 재능이 많다는 게 주변의 평이다.“연출 전공이지만 감독 입봉보다는 이야기가 좋고, 글 쓰는 것을 즐겨요. 지난해 쓴 시나리오로 영화도 한 편 찍었는데,2학기때와 졸업 후에는 동기들과 좋은 작품을 만들고 싶다는 꿈을 갖고 있어요.” 최근에는 지난 2월 개봉한 ‘썬데이서울’에 이어 새로운 영화에 도전하고 있다.2003년 권상우·김하늘 주연의 ‘동갑내기 과외하기’의 속편 ‘동갑내기 과외하기2’의 주인공인 재일교포 여학생 역에 캐스팅된 것. 촬영은 드라마가 끝난 뒤 7월 중순이나 말부터 시작하지만, 그 전에 눈썹도 바꾸고 염색도 하는 등 재일교포의 외모로 완전히 바꾸는 과정이 필요하다고. 그는 “역할상 일본어를 잘 해야 하기 때문에 매일 일본어 공부를 하고 특히 학생들이 즐겨 쓰는 유행어와 일본문화 등을 배우고 있다.”고 전했다. 아직 신인이지만 꿈이 많은 그다.“원래 무던하게, 굴곡 없이 살고 싶었는데 배우를 하게 됐고, 한때는 할리우드 진출의 꿈도 꿨지만 지금은 어디에서든 최선을 다하면 된다고 생각한다.”며 다소 엉뚱한 면도 보인다. 연기를 하는 것만으로 행복할 수 없겠지만, 지금은 연기가 좋고 연기 공부를 위해 다양한 경험들을 해보고 싶다고. “사회적 약자들, 빈민가 사람들이나 천대받는 술집 여자, 창녀 등 소외된 역할을 해보고 싶어요. 로맨틱 코미디도 좋지만 그냥 카메라를 보고 있으면 기교 없이도 진실을 전하는 다큐멘터리 같은 작품도 매력이 있어요.”펜과 종이를 항상 가지고 다니며 메모하는 버릇이 있어서일까. 앳된 외모와 말투에 비해 어른스러움도 느껴진다.“앞으로 드라마에서 엄마의 고민과 갈등에 크게 기여(?)하는 ‘다슬이’로서 최선을 다할 게요. 지켜봐 주세요.” 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

도시 빈곤층의 주택과 생활여건을 획기적으로 개선하지 않으면 오는 2020년에는 전세계 14억명이 빈민가에서 살게 될 것이라고 유엔이 16일 전망했다. 유엔거주프로그램(UNHABITAT) 보고서는 “이렇게 되면 현재 빈민가 인구 10억명보다 40%가 늘어나는 것”이라고 밝혔다. 보고서는 “많은 도시들에서 빈민가는 단순히 일부 빈민을 수용하는 가장자리 지역이 아니라 인간 거주의 지배적 형태로 자리잡았다.”고 지적했다. 도시가 발전하고 소득이 늘면 빈민가가 사라질 것이라고 내다봤지만 실제론 빈민가가 계속 늘고있다. 특히 사하라 사막 이남 아프리카와 동남아시아에서 가장 빠른 속도로 늘고있다. 내년은 인류 역사에서 세계 인구의 절반 이상이 도시에 거주하는 첫 해가 된다. 지금 추세대로라면 2030년에는 전세계 81억명 중 50억명이 도시에 거주할 것이라고 보고서는 덧붙였다. 박정경기자 olive@seoul.co.kr