8년의 간병기록을 ‘12가지 퀴즈’로 승화시킨 통찰기억은 관계의 쉼포 “결국 남는 것은 사랑뿐이다”“기억이 지워진 자리에는 상실의 잔해만 남는 것이 아니라, 오히려 우리가 일상의 소란함 속에 놓치고 살았던 생의 본질이 더욱 선명하게 드러납니다.” 29일 동신대 ‘제3기 여성 리더십 최고위 과정’ 강연장. 단상에 오른 엄유진 작가의 음성은 차분했으나 그 울림은 진한 감동으로 다가왔다. 8년 전 알츠하이머 판정을 받은 어머니와 파킨슨병을 앓는 아버지를 돌보며, 그 고통의 궤적을 ‘인스타툰’이라는 현대적 서사로 기록해온 엄작가는 이날 ‘인생의 12가지 퀴즈’라는 화두를 던지며 원우들을 사로잡왔다. ◇ “상실은 소멸이 아닌, 새로운 서사의 서막” 엄 작가의 기록적 본능을 깨운 것은 20여 년 전 영국 유학 시절의 역설적인 사건이었다. 분신과도 같던 다이어리를 도난당하고 실의에 빠진 딸에게, 소설가이자 상담사였던 어머니는 ‘소설가가 되는 첫걸음’이라는 제하의 이메일을 보냈다. “일상을 기록한 자료를 잃어버린 억울함이 오히려 상상력을 자극해 복원하는 과정에서 수많은 문호가 탄생했단다.” 어머니의 이 가르침은 훗날 어머니가 기억을 잃어갈 때 엄 작가가 버틸 수 있는 가장 강력한 정신적 지주가 됐다. “진정 소중한 것은 물건의 상실이 아니라, 관계의 붕괴와 건강의 상실”이라는 사실을 미리 일깨워준 예방주사였던 셈이다. 엄작가는 치매라는 천형(天刑)을 ‘신이 낸 퀴즈’로 치환한 대목이었다. 엄 작가는 가족 간의 갈등과 간병의 피로가 극에 달했을 때, 어머니가 던진 통찰을 공유했다. “가족 안의 불화는 신이 낸 퀴즈란다.” ‘퀴즈(Quiz)’의 어원이 라틴어 ‘Qui es?(너는 누구냐?)’에서 기원했듯, 고난은 단순히 정답을 맞히는 과정이 아니라 그 시련을 대하는 내가 과연 어떤 존재인지를 증명해가는 실존적 과정이라는 설명이다. 어머니는 자신의 병증조차 유쾌한 은유로 승화시켰다. 성균관대 마지막 강의에서 학생들에게 전한 “내 기억이 크리스마스 전구처럼 깜빡거릴 때, 내가 무언가를 놓치거든 크리스마스가 오고 있다고 생각하고 알려달라”는 당부는, 질병의 공포를 설렘의 미학으로 덮어버린 경이로운 순간이었다. ◇ ‘Qui es?(너는 누구냐?)’… 시련을 퀴즈를 대하는 자세 파킨슨병을 앓는 아버지 역시 엄 작가에게 ‘존재의 그릇’에 대한 묵직한 가르침을 남겼다. “인간은 본질적으로 이기적이나, ‘나’라는 범위를 어디까지 설정하느냐에 따라 인생의 격이 달라진다”는 지적이다. 배우자와 자식, 나아가 국가와 인류까지 ‘자기 자신’의 범주에 포함하는 확장의 철학이다. 엄 작가는 간병 과정에서 겪은 ‘연민 피로(Compassion Fatigue)’에 대해서도 가감 없이 고백했다. 타인의 아픔을 내 것처럼 여기다 에너지가 고갈되어 정작 사랑하는 대상을 거부하게 되는 인간적 한계를 토로하며, ‘수용할 수 있는 것과 없는 것’ 사이의 냉철한 균형이 간병의 지속가능성을 담보한다는 사실을 역설했다. 이제 어머니는 종종 딸을 알아보지 못한다. 그러나 엄 작가의 목소리에는 슬픔보다 단단한 확신이 서려 있었다. “엄마가 나를 알아보는지, 내가 어떤 도구로 삶을 그려내는지는 지엽적인 문제입니다. 중요한 본질은 결코 잃어버릴 수 없기 때문입니다.” 어머니가 생사고비를 반복했던 “살아보니 결국 남는 것은 사랑밖에 없더라”는 언명은 이제 엄 작가 삶의 견고한 구심점이 됐다. 강연의 말미, 엄 작가는 청중을 향해 질문을 던졌다. “당신이 지금 풀고 있는 생의 퀴즈는 무엇입니까?” 기억이 휘발되는 과정은 소멸의 전주곡이 아니라, 사랑이라는 가장 단단한 ‘알맹이’만을 남겨가는 연금술적 여정이었다. 동신대에서 울려 퍼진 그녀의 기록은, 우리 모두가 언젠가 마주할 노년과 병마에 대한 두려움을 극복하게 하는 가장 따뜻한 인생의 해답지였다.

서울대 규장각한국학연구원이 소장한 ‘팔도군현지도’(1770년)에서는 양주목이 한양도성을 둘러싸고 있는 모습을 볼 수 있다. 양주는 동쪽으로 포천과 가평, 서쪽으로 고양과 파주, 남쪽으로 광주와 과천, 북쪽으로 연천과 마전을 마주하고 있다. 서울 동부는 물론 마포·서대문·은평도 대부분 양주 땅이었다. 지도의 양주 서쪽 지역엔 마포 광흥창 모습도 선명하게 그려졌다. 양주가 중요한 고을이었던 것은 남북을 잇는 통로였기 때문이다. 한반도 중부는 임진강이 가로막고 있는데 배를 타지 않고 건널 수 있는 최하류는 지금도 장단과 적성 사이 호로하(瓠瀘河)다. 임진강을 건너 의정부시와 노원구 일대 평탄한 구간을 지나면 광진, 곧 광나루다. 백제를 건국한 온조가 북쪽에서 남쪽으로 내려올 때도 이렇게 임진강과 한강을 건너 풍납토성을 세웠을 것이다. ‘팔도군현지도’에서 특히 눈길을 끄는 것은 고양주면의 존재다. ‘옛 양주’라는 뜻이니 과거 양주 읍치가 있었던 곳이다. 학계에서는 양주 읍치가 통일신라 시대 이후 서울 광진구 아차산 일원에 있었고, 1067년(고려 문종 21년) 양주가 남경(南京)으로 승격하면서 북악산 아래 청와대 일원으로 옮겨 갔다는 연구도 있다. 조선시대 옛 남경이 수도가 되자 양주는 읍치를 다시 물색해야 했다. 1395년 옮긴 새 읍치가 오늘날의 고읍동이다. 관아가 있던 동네라는 뜻이다. 양주목은 1506년 유양동으로 옮겼다. 관아는 최근 복원 작업으로 옛 모습을 상당 부분 되찾았다. 양주군청은 1922년 이후 의정부에 자리잡기도 했다. 양주시에서는 1963년 의정부, 1980년 남양주, 1981년 동두천시가 분리됐다. 남양주시에서는 다시 구리시가 1986년 기초자치단체로 독립했다. 의정부·양주·동두천시를 통합하자는 논의가 다시 본격화하고 있다는 소식이다. 자부심을 가져도 좋을 공통의 역사는 통합의 동력이 되고도 남는다. 6·3 지방선거는 주민 사이 공감대를 형성할 결정적 기회가 될 것이다. 서동철 논설위원

서울 관악구는 신림 재정비촉진지구의 마지막 퍼즐인 ‘신림4구역(신림동 306번지 일대)’이 지난 27일 신속통합기획으로 확정됐다고 29일 밝혔다. 신림4구역은 면적 4만 2836㎡ 규모의 구릉지형 저층 노후주택 밀집 지역이다. 2024년 11월 주민 동의율 62.2%로 주택재개발 후보지로 공모 신청한 뒤 지난해 2월 후보지로 선정됐다. 구가 지난달 23일 대학동 관악청소년센터에서 개최한 주민설명회에는 약 200명이 참석했다. 신림4구역은 관악산 자락의 자연환경을 품은 숲세권 힐링 주거단지로 재탄생한다. 관악산 경관을 끌어들이는 보행·통경축이 조성된다. 급경사 지형을 고려해 최저 12층에서 최고 32층까지 주변과 어우러지도록 설계됐다. 또한 구는 지난해 7월 시행된 ‘재정비촉진계획 수립기준 개선(안)’을 적용해 기준 용적률 추가 완화 등으로 사업 여건을 개선했다. 신림 1·2구역에 복원될 도림천 제2지류와 수변공원 등을 거쳐 관악산 등산로로 이어지는 ‘친환경 녹지축’을 구축한다. 구는 본격적인 재정비촉진계획(정비계획) 입안에 착수할 예정이다. 이후 주민 공람 등을 거쳐 서울시 도시재정비위원회 심의에서 최종 결정된다.

서울 관악구는 신림 재정비촉진지구의 마지막 퍼즐인 ‘신림4구역(신림동 306번지 일대)’이 지난 27일 신속통합기획으로 확정됐다고 29일 밝혔다. 신림4구역은 면적 4만 2836㎡ 규모의 구릉지형 저층 노후주택 밀집 지역이다. 2024년 11월 주민 동의율 62.2%로 주택재개발 후보지로 공모 신청한 뒤 지난해 2월 후보지로 선정됐다. 구가 지난달 23일 대학동 관악청소년센터에서 개최한 주민설명회에는 약 200명이 참석했다. 신림4구역은 관악산 자락의 자연환경을 품은 숲세권 힐링 주거단지로 재탄생한다. 관악산 경관을 끌어들이는 보행·통경축이 조성된다. 급경사 지형을 고려해 최저 12층에서 최고 32층까지 주변과 어우러지도록 설계됐다. 또한 구는 지난해 7월 시행된 ‘재정비촉진계획 수립기준 개선(안)’을 적용해 기준 용적률 추가 완화 등으로 사업 여건을 개선했다. 신림 1·2구역에 복원될 도림천 제2지류와 수변공원 등을 거쳐 관악산 등산로로 이어지는 ‘친환경 녹지축’을 구축한다. 구는 본격적인 재정비촉진계획(정비계획) 입안에 착수할 예정이다. 이후 주민 공람 등을 거쳐 서울시 도시재정비위원회 심의에서 최종 결정된다.

근현대 시범 지구 지정 추진읍성지·관아 터·성곽 흔적 그대로‘3·18 만세운동’은 한강 이남 최대역사·근대 생활상 담긴 문화 자산‘보존·활용’ 시너지 모델 구축읍성·장터거리 25만㎡ 복원·정비근현대 건축물 무분별 변형 자제골목상권 살려 관광객 유입 기대 경북 영덕군이 전통과 근대, 현재를 함께 만날 수 있는 ‘역사 마을 도시’로 도약을 꿈꾸고 있다. 영해면 영해읍성과 영해장터거리 일원을 전국 최초 ‘근현대 문화유산 지구’로 지정하기 위한 본격적인 행정 절차에 돌입했다. 영해라는 공간을 중심으로 오랜 세월 쌓인 역사와 주민들의 삶을 보존하고 이를 역사 문화 콘텐츠로 활용해 미래 세대와 공유할 계획이다. 28일 영덕군에 따르면 군은 근현대 문화유산 시범 지구 지정을 위해 관련 용역 착수를 시작으로 지정 타당성 분석, 현장 조사, 주민 의견 수렴, 문화유산위원회 심의 대응 등을 추진하고 있다. 해당 지정 사업은 2024년 시행된 ‘근현대 문화유산의 보전 및 활용에 관한 법률’에 따른 것으로, 등록 문화유산 집적지를 해당 지구로 지정하고 종합적인 보존·활용과 재정을 지원하는 국가 정책 사업이다. 등록문화유산을 포함해 인근에 근현대 역사문화 자원이 밀집된 지역이나 근현대 역사문화 경관이 뛰어난 지역을 선정해 지정한다. 근현대 문화유산 지구로 지정되는 지역에는 최대 800억원(국비 50%·도비 25%·군비 25%)에 달하는 대규모 사업비가 투입된다. 군은 국가 등록문화유산인 ‘영해장터거리 근대역사문화공간’을 중심으로 형성된 영해읍성 및 영해장터거리 일원을 대상으로 지구 지정을 준비하고 있다. 해당 구역의 역사적 가치와 생활문화 자산을 체계적으로 보존하고, 이를 기반으로 실효성 있는 활용 방안을 마련하기 위해서다. 영해면 중심에 있는 영해읍성은 고려 말 축성돼 조선시대까지 행정과 군사 핵심 거점으로 역할을 했다. 동헌과 객사, 향교 등 주요 관아시설이 밀집돼 있었다. 지금도 읍성지와 관아 터, 성곽 흔적 등이 남아 있어 지역의 역사성과 상징성을 보여준다. 영해장터거리 근대역사문화공간은 2019년 국가 등록문화유산으로 등재됐다. 1871년 최초의 농민운동인 이필제 영해 동학혁명, 평민 의병장 신돌석 장군의 항일투쟁, 1919년 한강 이남 최대 규모의 3·18 만세운동 등이 일어났던 역사적인 장소다. 근대 상업의 중심지로서 역할을 하며 형성된 거리로, 당시 건축물과 생활 흔적이 비교적 온전히 남아 있다. 오래된 점포와 골목, 건물 구조 등에 근대 생활상이 묻어나 살아있는 박물관이라 할 수 있다. 영덕군 관계자는 “영해면은 조선시대 읍성과 근대 장터 문화가 동시에 공존해 전국에서도 몇 안 되는 역사문화 공간”이라며 “체계적인 보존과 관리 필요성이 높다고 판단해 근현대 문화유산 지구 지정을 위해 노력하는 중”이라고 설명했다. 전통을 상징하는 영해읍성과 근대 생활상이 남은 영해장터거리, 일제강점기 항일의 출발점이 한데 모인 차별화된 역사문화 자산인 셈이다. 군은 집중관리지역인 ‘읍성 체성 및 성내 행정·주거권’·‘영해장터거리 근대상가·생활권’과 경관관리지역인 ‘해자 및 성외 완충·배수권’ 등 총 25만 7000㎡ 면적에 대해 근현대 문화유산 지구 지정을 추진하고 있다. 읍성 핵심 권역은 성곽과 방어시설, 성내 행정시설 및 주거지 등이 있다. 군은 전통 읍성의 원형을 조사·발굴해 복원과 정비를 추진해 나갈 예정이다. 영해장터거리 근대상가·생활권을 중심으로는 생활·창업·문화 재생사업을 추진하고, 해자 구간에는 복원과 성외 경관 정비 등을 진행할 방침이다. 군은 체계적인 지구 관리를 위해 지구 내 경관에 대한 가이드라인도 수립할 계획이다. 건물 색채와 조명, 간판과 옥외광고물 등에 대한 가이드라인을 수립해 통일성 있는 경관을 유지하기 위해서다. 재료가 갖는 고유의 색을 연출해 전통적인 분위기를 형성하고, 간판의 크기와 수량을 최소화해 건축 요소를 침해하지 않도록 하는 등 지침을 준비 중이다. 특히 근현대 건축물의 경우 필수 요소와 건축 조성 기법을 보존하고, 무분별한 변형을 막기 위한 지침도 수립할 예정이다. 원형 보존이 필요한 등록문화유산의 경우 노후화 및 안전성에 문제가 있는 부분만 리모델링을 허용하고, 부분 보존이 필요한 등록문화유산 및 예비등록문화자원은 기존 형태와 색채 등 상징성을 유지하도록 한다. 일반 주거 및 상업 건축물은 주변 경관과 조화를 이루는 범위 내에서 전체 리모델링을 하도록 권장한다. 지역 주민의 자발적인 가이드라인 준수를 유도하기 위해 인센티브를 제공한다. 건축·리모델링 시 비용 일부를 지원하고, 인허가 절차 간소화와 심의 기간을 단축한다. 건물 디자인 설계 가이드 및 표준 디자인을 제공하고, 전문가 컨설팅을 통해 효과적인 디자인을 적용할 수 있도록 돕는다. 또한 건축물에 대한 건폐율과 용적률, 높이 제한도 완화해 주도적으로 참여할 수 있도록 한다. 앞서 영해장터거리 일원을 중심으로 추진 중인 각종 사업과도 연계해 시너지 효과가 기대된다. 이곳에서는 2020년부터 오는 2027년까지 근대역사문화공간 활성화 사업을 추진 중이다. 영해장터거리 내 문화재 보수정비, 역사경관개선, 3·18 만세운동 활성화 등을 포함하고 있다. 골목상권 활성화를 위한 도시재생 활성화 사업, 청년 유입 및 공동체 활성화를 위한 이웃사촌마을 사업, 청년 정착 프로그램인 뚜벅이 마을 사업 등과도 연계할 예정이다. 연계 사업은 지속가능성을 확보하기 위해 청년·체험·문화 등 각 분야별 지역 주민 주도형으로 방안을 마련할 방침이다. 청년 창업 공간을 추가 조성해 청년 유입과 상권 활성화에 나서고, 각종 체험·교육·주거 공간을 조성해 체류형 관광객을 유치한다. 근현대유산을 리모델링해 문화 테마공간을 마련하고, 지역 축제도 운영하도록 연계한다. 또한 각종 사업 추진이 외형적인 정비 수준에 그치지 않고 주민 삶의 질적 향상으로 이어질 수 있도록 진행할 예정이다. 주차장과 편의시설 확충, 숙박 인프라 개선, 해설사 운영 및 주민 교육 등을 병행해 실질적인 주민 편익을 제공하고, 더 나아가 관광객에게는 쾌적한 환경을 제공할 수 있도록 한다. 특색 있는 축제와 관광 콘텐츠 개발을 통해 주민들이 참여할 수 있는 일자리를 늘리고, 관광객 유입에 따른 지역 경제 활성화까지 이어지는 선순환 구조도 구축한다. 더 나아가 군은 지구 지정과 체계적인 사업 추진을 통해 근대역사문화공간에서 근현대 문화유산 지구로 이어지는 보존·활용·관리의 정책 선도 모델을 구축하고자 한다. 근현대 문화유산의 활용과 정비, 지구 내 도시재생, 주민협의체 운영 등 모델을 정립해 타지역에 적용 가능하도록 방향성을 제시하기 위해서다. 또한 규제 중심의 보존이 아닌 적극적인 활용을 통한 인구 유입, 소득 증대, 관광 활성화 등을 실현시켜 역사문화 자산이 지닌 잠재력을 입증할 계획이다. 영덕군 관계자는 “영해읍성과 영해장터거리 일원은 지역의 역사와 정체성을 품고 있는 핵심 문화 자산 중 하나”라며 “전국 최초로 추진되는 근현대 문화유산 지구 지정 사업인 만큼 보존과 활용이 완벽한 조화를 이루는 모델을 구축하고, 지역경제 활성화와 관광 자원화로 이어질 수 있도록 최선을 다해 준비하겠다”고 밝혔다.

지금으로부터 약 2000년 전 베수비오 화산 폭발로 화려했던 한 고대 도시가 최후를 맞았다. 바로 문학작품으로 혹은 영화의 소재로 종종 등장하는 이탈리아 나폴리 인근의 고대 로마 도시 폼페이다. 지난 27일(현지시간) 로이터 통신 등 외신은 이탈리아 고고학자들이 인공지능(AI)을 이용해 폼페이 희생자 중 한 명의 모습을 복원했다고 보도했다. 이날 공개된 AI 이미지에는 폭발한 베수비오 화산을 배경으로 한 남성이 커다란 그릇을 머리 위에 들고 몸을 숙이며 도망치는 모습이 담겨있다. 당시 위급했던 상황이 고스란히 표현된 것으로, 이는 실제 유해를 바탕으로 만들어진 것이다. 이 남성의 유해는 최근 도시 남쪽 성문 바깥에서 발굴됐으며, 그 옆에는 방어용으로 사용한 테라코타 절구가 놓여있었다. 또한 남성은 철제 반지와 청동 동전 10개도 가지고 있었는데, 이러한 개인 소지품은 폼페이에서의 일상생활을 엿볼 수 있게 해준다. 고고학자들은 이 남성이 화산 폭발 이틀날 바다를 향해 도망치려다 화산암 파편에 사망한 것으로 추정했다. 실제 고대 로마 작가들이 남긴 기록에도 화산재와 잔해가 폼페이를 뒤덮자 주민들이 물건들을 이용해 자신을 보호해 도망쳤다고 적혀있다. 폼페이 유적지 관리 책임자인 가브리엘 추크트리겔은 “방대한 양의 고고학적 데이터를 적절하게 보호하고 활용하려면 이제 AI 도움이 필수적”이라면서 “AI를 잘 활용하면 고전 연구를 새롭게 정립하고 고대 세계를 더욱 몰입감 있게 보여주는 데 기여할 수 있다”고 밝혔다. 한편 폼페이는 서기 79년, 폼페이 인근 베수비오 화산이 폭발하면서 사라진 도시로 주민 약 2000명이 사망한 것으로 추정된다. 당시 화산 폭발 직후 규모 5~6으로 추정되는 지진이 발생해 순식간에 도시는 폐허가 됐다. 특히 화산 폭발 직후 고체화된 용암 조각과 화산재 및 뜨거운 가스가 순식간에 도시를 뒤덮어 주민들의 많은 수가 가스와 재에 질식해 사망했다. 이렇게 역사 속으로 사라졌던 폼페이는 1592년 폼페이 위를 가로지르는 운하를 건설하는 과정에서 건물 및 미술 작품들의 흔적이 발견돼 지금까지도 발굴 작업이 진행 중이다.

제주를 떠올리면 우리는 대개 푸른 바다와 한라산, 그리고 바람, 다양한 먹거리와 볼거리들이 떠오른다. 그러나 이 섬을 조금만 깊이 들여다보면, 그 아름다움 아래에는 오래도록 눌러앉은 기억이 있다는 사실을 마주하게 된다. 제주에서의 다크투어리즘은 바로 그 기억을 향해 천천히 걸어가는 일이다. 단순한 관광의 동선이 아니라, 우리가 외면해왔던 역사와 조용히 마주하는 과정에 가깝다. 그 중심에는 제주 4·3 사건이 있다. 1947년부터 1954년까지 이어진 이 비극은 수많은 민간인의 희생과 공동체의 붕괴를 남겼다. 오랜 시간 제대로 말해지지 못했던 이 사건은 이제야 비로소 기록되고, 기억되며, 다시 이야기되기 시작했다. 그리고 그 기억의 장소들이 오늘날 ‘다크투어리즘’이라는 이름으로 우리 앞에 놓여 있다. 제주 4·3 평화공원을 찾았을 때 가장 먼저 느껴지는 것은 고요함이다. 그 고요함은 단순한 정적이 아니라, 수많은 이름과 사연이 눌러앉아 만들어낸 무게에 가깝다. 위패봉안실에 빼곡히 적힌 이름들을 바라보고 있으면, 숫자로만 접하던 역사가 비로소 한 사람, 한 삶의 이야기로 다가온다. 그 순간 여행자는 더 이상 관람자가 아니다. 기억을 이어받는 하나의 존재가 된다. 북쪽으로 발걸음을 옮기면 북촌 너븐숭이 4·3 기념관이 자리한다. 평범한 마을처럼 보이는 이곳은 한때 집단 학살이 벌어졌던 장소다. 들판을 스치는 바람은 여느 제주와 다르지 않지만, 그 바람을 바라보는 시선은 달라질 수밖에 없다. 아무 일도 없었던 듯 평온한 풍경과, 그 아래 겹겹이 쌓인 기억 사이의 간극은 쉽게 메워지지 않는다. 제주시 화북 곤을동 잃어버린 마을은 이름 그대로 ‘사라진 마을’이다. 제주 4·3 사건 당시 마을 전체가 불타고 주민들이 흩어지면서, 이곳은 복원되지 않은 채 그대로 남게 됐다. 지금은 무너진 돌담과 집터만이 남아 있을 뿐, 사람의 흔적은 이어지지 않는다. 잘 꾸며진 기념공간과 달리, 곤을동은 삶이 멈춘 자리 그대로를 보여준다. 그래서 더 직접적이고, 더 조용하게 다가온다. 화려한 풍경은 없지만, 한 걸음씩 걷다 보면 이곳이 단순한 폐허가 아니라 누군가의 일상이 사라진 자리였음을 자연스럽게 느끼게 된다. 서귀포의 알뜨르 비행장은 또 다른 시간의 층위를 보여준다. 일제강점기에 조성된 이 군용 비행장은 전쟁의 흔적을 고스란히 간직한 채 남아 있다. 넓게 펼쳐진 들판과 낡은 격납고는 오히려 말이 없기에 더 많은 것을 전한다. 제주가 겪어야 했던 역사는 4·3에만 머물지 않았다는 사실을 조용히 일깨운다. 제주의 다크투어리즘이 특별하게 다가오는 이유는, 이 모든 장소들이 ‘아름다운 풍경 속에 존재한다’는 데 있다. 비극은 대개 음울한 배경을 떠올리게 마련이지만, 제주에서는 그렇지 않다. 햇빛은 여전히 따뜻하고, 바다는 여전히 푸르다. 그렇기에 오히려 더 낯설고, 더 깊게 마음에 남는다. 우리는 그 낯섦 속에서 질문을 던지게 된다. 왜 이토록 아름다운 곳에서 이런 일이 벌어졌을까, 그리고 우리는 그것을 얼마나 기억하고 있는가. 제주는 여전히 많은 이들에게 휴식의 섬이다. 그 사실은 변하지 않는다. 다만 이제는 그 휴식 속에, 이 섬이 지나온 시간을 함께 바라보는 시선이 더해지고 있다. 그리고 그 시선이야말로 제주를 조금 더 깊이 이해하는 방식일 것이다. 결국 다크투어리즘이 우리에게 남기는 것은 하나다. 잊지 않는 것, 그리고 기억하려는 노력이다.

라이브 방송·숏폼 영상 산업이 급성장하면서 중국에서 직원이 업무용으로 개설한 계정의 소유권 분쟁이 잇따르고 있다. 최근 퇴사 후 100만 팔로워 계정의 영상을 삭제한 전 직원에 대해 회사에 전액 배상하라는 법원 판결이 나왔다. 27일 중국 언론 매일경제신문에 따르면 한 소프트웨어 회사를 다니던 샤오황은 재직 시절 회사 요청에 따라 자신의 개인 정보로 숏폼 영상 플랫폼 계정을 개설했다. 회사는 계정 홍보를 위해 수십만 위안을 충전했고, 영상 촬영에 필요한 장비도 회사가 구매했다. 퇴사 전까지 이 계정에는 경제·과학기술·인공지능 관련 영상 800여 편이 올라 있었으며, 샤오황이 직접 출연한 영상은 전체의 약 30%였다. 퇴사 당시 계정 안에는 1만 위안(약 216만원) 상당의 가상화폐가 남아 있었다. 샤오황은 처음에는 회사 요청에 따라 계정 로그인 번호를 회사 담당자 번호로 변경했지만, 이후 회사 몰래 다시 자신의 번호로 바꿔 계정을 직접 사용했다. 그는 가상화폐를 사용하고 기존에 올라 있던 영상 800여 편을 삭제하거나 숨긴 뒤 직접 출연한 새 영상을 올렸다. 샤오황이 계정을 점유하는 동안 팔로워 수는 126만명에서 100만명 이하로 20% 이상 줄었다. 회사가 협의를 시도했지만 그는 “내 실명으로 등록한 계정이므로 사용권과 수익권이 나에게 있다”고 맞섰다. 결국 회사는 법원에 계정 귀속 확인과 삭제된 영상 복원, 경제적 손실 배상을 청구했다. 베이징시 제4중급인민법원은 샤오황의 계정 등록이 직무 행위였으며 회사가 계정 경제 가치 성장에 물질적으로 투자하고 기여했다는 점을 인정했다. 또한 계정과 샤오황 개인이 강하게 결합돼 있다고 볼 만한 증거가 없고, 개인 인격과의 연관성도 약하다며 계정의 사용권과 수익권은 회사에 귀속된다고 판단했다. 손해 배상과 관련해 법원은 샤오황이 사용한 가상화폐는 원래 금액 그대로 배상하도록 했다. 간접 손실과 관련해서는 명확한 기준은 없지만 팔로워 수·좋아요 수 등 데이터가 계정의 경제적 가치를 나타내며, 팔로워가 20% 이상 감소해 계정의 영향력과 상업적 가치가 낮아졌다고 봤다. 또한 샤오황이 계정을 점유하는 동안 회사가 영업 활동을 할 수 없어 예상 수익에도 영향을 미쳤다고 판단해 이를 종합적으로 고려한 간접 경제 손실을 산정했다. 최종적으로 법원은 계정이 회사 소유임을 확인하고 샤오황에게 경제적 손실을 배상하라고 판결했다. 반대 방향의 판결도 있다. 4월 22일 광저우일보에 따르면 광저우 법원은 회사가 직원을 상대로 낸 저작권 침해 소송을 전면 기각했다. 회사는 자사 제품 홍보를 위해 류모씨를 채용해 숏폼 영상 기획·촬영·출연을 맡겼다. 계약서에는 류씨가 참여한 영상의 저작권이 회사에 귀속된다고 명시했다. 그런데 재직 1개월 만에 노동 분쟁이 발생했고, 류씨가 재직 중 회사 허가 없이 회사 영상을 개인 틱톡 계정에 올렸다며 회사가 10만 위안의 손해배상을 청구했다. 이에 류씨는 “회사 요청으로 다른 버전을 제작해 유입량 테스트 목적으로 개인 계정에 올린 것으로 직무 행위”라고 맞섰다. 법원은 류씨의 손을 들어줬다. 영상 게시 시점이 회사 공식 계정과 거의 동시였고, 회사 업무 단체 채팅 기록을 보면 회사의 홍보 전략을 뒷받침하기 위한 직무 행위임이 증명된다고 봤다. 특히 회사 관리자 왕모씨와 여러 직원이 해당 영상에 좋아요·댓글·저장 행위를 한 것이 단순한 개인 행동이 아니라 회사를 대표하는 암묵적 승인으로 볼 수 있다고 판단했다.

결혼을 앞둔 예비신부가 이탈리아 피렌체에 있는 나체의 넵튠 조각상을 만지려다 ‘문화재 훼손’ 혐의로 재판에 넘겨졌다. 24일 이탈리아 현지언론 보도에 따르면 최근 피렌체 시뇨리아 광장에서 28세 여성 관광객이 넵튠 분수 난간을 넘어 조각상 위로 올라가다 근처에 있던 경찰에 체포됐다. 국적이 공개되지 않은 이 여성 관광객은 경찰 조사에서 “결혼을 앞두고 있어 친구들이 넵튠 조각상의 성기를 만져보라고 부추겼다”고 진술했다. 넵튠 조각상은 1559년 코시모 1세 데 메디치가 아들 프란체스코 1세 데 메디치와 오스트리아 대공비 요안나의 결혼을 기념하기 위해 조각가 바르톨로메오 암만타니에게 의뢰해 제작됐다. 나체의 넵튠 조각상 아래로 조개 모양의 전차를 끄는 말들이 있으며, 분수 가장자리엔 바다의 신들이 정교하게 조각돼 있다. 경찰과 지역 당국이 조사한 결과 여성은 밟고 있던 말의 다리와 미끄러지지 않으려고 잡고 있던 띠 부분에 손상을 입혔다. 복원 비용에는 최소 5000유로(약 865만원)가 들 것으로 예상된다. 조각상의 수난은 이번이 처음이 아니다. 2023년에도 한 20대 독일 관광객이 넵튠 조각상에 올라가 사진을 찍다 조각상을 훼손해 경찰에 체포되기도 했다. 피렌체 경찰은 해당 여성을 예술 및 건축 자산 훼손 혐의로 재판에 넘겼다. 피렌체는 도시 전체가 유네스코 세계유산으로 지정돼 있다.

제주도가 해안사구의 ‘파수꾼’이자 ‘탄소 저장고’ 역할을 하는 순비기나무 군락지 조성에 나섰다. 제주도는 이상기후와 연안 개발로 약화된 해안 생태 기능을 회복하기 위해 ‘염생식물 군락지 조성 사업’을 본격 추진한다고 23일 밝혔다. 염생식물은 해양 탄소흡수원인 ‘블루카본’의 대표적 구성 요소로 꼽힌다. 육상 생태계보다 최대 50배 빠르게 탄소를 흡수하고 바닷속 토양에 이를 장기간 저장하는 특성 덕분에 기후위기 대응 수단으로 주목받고 있다. 맹그로브 숲, 염생습지, 해초와 해조류 등 해안 생태계가 흡수하는 블루카본은 산림과 초원이 중심인 ‘그린카본’과 대비되는 개념이다. 도는 사업의 첫 단계로 서귀포시 사계 해안 일대에 제주 자생식물인 순비기나무 군락지를 조성할 계획이다. 5월까지 8000만원의 예산을 들여 800㎡ 규모의 부지에 모래 유실 방지 시설과 함께 순비기나무 1만 3000그루를 심는다. 순비기나무는 키 1m 남짓의 작은 나무지만 기능은 크다. 뿌리가 모래를 단단히 붙잡아 해안 침식을 막고 바람에 의한 모래 이동을 줄이는 ‘자연 방파제’ 역할을 한다. 모래땅속 깊이 뻗어 나가는 모습이 해녀가 잠수하는 모습인 숨부기와 비슷하다고 해서 현재 이름이 붙었다는 설이 있기도 하다. 도는 앞으로 조간대와 조하대 등 연안 전반에 걸쳐 잘피, 순비기나무, 함초, 황근 등 자생 염생식물 복원 지구를 지속적으로 확대할 계획이다. 김종수 도 해양수산국장은 “염생식물은 탄소중립 실현의 핵심 자산”이라며 “연안 복원과 기후위기 대응을 동시에 이끌 거점으로 육성하겠다”고 말했다.

국립 예술대학인 한국예술종합학교(한예종)를 전남광주통합특별시에 유치하기 위한 움직임이 본격화됐다. 더불어민주당 정준호, 민형배, 전진숙 의원 등 광주 지역구 국회의원 8명은 23일 국회 소통관에서 기자회견을 열고 한예종을 ‘예향의 도시’ 광주에 유치하겠다는 입장을 밝혔다. 이들은 회견에서 “한예종을 지방에 이전해 국가 예술교육의 균형 발전과 지역 문화예술 산업 활성화를 이뤄야 한다”며 이같이 주장했다. 한예종이 유치되면 수도권에 집중된 문화 인프라가 분산되고 아시아문화중심도시 조성의 거점 기관이 될 것으로 기대된다. 앞서 정 의원은 지난 22일 ‘한예종 설치 및 운영에 관한 법률안’을 대표 발의한 바 있다. 광주 지역구 국회의원 8명이 공동 발의한 법안에는 한예종을 통합특별시로 이전하고 석·박사 학위 과정인 대학원을 설치하는 내용이 담겼다. 한예종은 문화체육관광부가 예술 영재 양성을 위해 1993년 설립한 국립 특수목적 예술교육기관이다. 음악·연극·영상·무용·미술·전통예술 등 6개 원 체제로 국내 최고 수준의 예술 교육 경쟁력을 보유하고 있다. 특히 한예종은 정부의 ‘제2차 공공기관 이전’ 대상 기관으로 각 지방자치단체들과 지방선거 후보들이 앞다퉈 유치를 공약한 상황이다. 서울 석관동에 있는 한예종 캠퍼스는 유네스코 세계유산인 조선왕릉 ‘의릉’ 복원 사업으로 인해 이전이 불가피해졌다. 민주당 경기도지사 후보인 추미애 의원도 지난 1일 한예종을 경기 권역에 유치해 예술·기술·교육 융합 클러스터로 조성하겠다고 밝혔다. 같은 당 소속 조상호 세종시장 후보, 강병덕 하남시장 후보도 한예종 유치 공약을 내걸었고, 서울 송파구와 경기 과천시도 적극 나섰다.

진화하는 장수, 충무공 이순신(최형국 지음, 민속원) 무예사 연구자이자 무예24기를 30년 넘게 직접 수련하고 있는 저자가 풀어 쓴 이순신 연구서. 이순신의 삶 복원에 그치지 않고 16세기 당시 조선 무사들의 군사전술, 군사훈련 방식, 무예 특징까지 함께 배우는 재미가 쏠쏠하다. 302쪽, 2만 6000원. K팝 댄스(오주연 지음, 컬처룩) K팝 댄스와 댄스 팬덤을 다룬 이론서. 춤을 제외하고 K팝을 설명하기는 힘들다. K팝 팬덤은 음악을 듣기만 하는 것이 아니라 직접 춤을 춘다. 책은 K팝이 가진 고유한 춤의 특성을 방탄소년단, 블랙핑크를 비롯해 활동 중인 아이돌 그룹의 안무를 통해 살피고, 소셜미디어를 통해 직접 춤을 추는 영상을 공유하는 K팝 팬덤을 분석한다. 348쪽, 2만 4000원. 이웃집 극우(권수정·김윤철·김현준·박선경 지음, 레디앙) 프랑스 혁명의 반동으로 태어나 극우의 기원이 된 프랑스의 왕당파부터 21세기 극우의 창궐까지, 지구 차원에서 벌어진 극우의 흥망성쇠를 일목요연하게 설명한다. 공저자들은 아울러 각기 다양한 각도에서 극우의 기원과 행태, 이념과 구성, 전망 등에 대해 입체적인 분석과 풍성한 설명을 제공해 준다. 258쪽, 2만원.

스페인의 유명 투우사 모란테 데 라 푸에블라가 경기 도중 황소에 받혀 크게 다쳤다. 사고는 20일(현지시간) 스페인 세비야 레알 마에스트란사 투우장에서 열린 ‘페리아 데 아브릴’ 경기에서 벌어졌다. EPA통신 사진에는 황소가 그를 들어 올리듯 들이받는 순간과 직후 고통을 호소하는 모습이 담겼다. 엘파이스와 RTVE 등 외신은 21일(현지시간) 스페인 투우계를 대표하는 인물이 중상을 입었다고 전했다. 보도에 따르면 모란테는 이날 네 번째 황소를 상대하다 자세가 무너졌고 몸무게 512㎏의 황소 ‘클란데스티노’가 뒤쪽으로 파고들며 그를 들이받았다. 처음에는 부상 정도가 뚜렷하지 않았지만 경기장 의료진과 병원 검사 결과 상처는 예상보다 훨씬 깊고 심각한 것으로 드러났다. ◆ 512㎏ 황소가 파고들었다…직장 천공까지 확인 공식 소견서에 따르면 그는 항문 뒤쪽 부위에 약 10㎝ 길이의 상처를 입었고 괄약근 일부가 손상됐으며 직장벽 천공도 확인됐다. 의료진은 두 시간 넘게 수술을 이어가며 상처를 세척하고 손상 부위를 복원한 뒤 배액 장치를 삽입했다. 현지 언론은 그의 상태를 “매우 위중”이라고 전했다. 그는 수술 뒤 세비야의 비아메드 산타 앙헬라 병원 중환자실에서 경과를 지켜보고 있다. 수술을 맡은 의료진은 이번 부상이 단순 출혈보다 감염 위험이 더 큰 경우라며 회복 여부를 판단하려면 최소 10일은 지켜봐야 한다고 설명했다. 최근 복귀 뒤 다시 주목을 받아온 만큼 이번 부상은 남은 시즌 일정과 향후 복귀 가능성에도 적잖은 영향을 줄 전망이다. 모란테는 병상에서 “내가 겪은 부상 중 가장 아팠다”고 털어놨다. 그는 사고 직후 “피를 많이 흘리는 줄 알아 매우 무서웠다”는 취지로 당시 공포를 전했고, 현지 의료진은 감염 위험 때문에 당분간 금식과 집중 관찰이 필요하다고 보고 있다. ◆ 전통이냐 잔혹함이냐…투우 논란 다시 불붙다 이번 사고는 투우를 둘러싼 스페인의 해묵은 논쟁에도 다시 불을 붙였다. 스페인 일부에서는 투우를 예술이자 전통문화로 보지만, 동물권 단체와 진보 진영은 오래전부터 이를 잔혹한 관행이라고 비판해 왔다. 실제로 스페인 정부는 2024년 국가 투우상을 폐지하며 사회의 문화적 감수성이 달라지고 있다는 신호를 보냈고 이에 보수 진영은 오랜 문화유산을 겨냥한 결정이라며 반발했다. 논란은 제도와 여론이 엇갈린다는 점에서 더 선명해진다. 스페인은 동물복지 법제를 강화하면서도 투우를 여전히 문화유산의 영역으로 두고 예외를 인정하고 있다. 즉 법과 제도는 전통을 보호하고 있지만, 사회적 시선은 점점 더 비판적으로 기울고 있는 셈이다. 모란테의 중상은 경기장 안의 사고를 넘어, 투우를 오늘의 스페인에서 계속 용인할 수 있는 문화로 볼 것인지 다시 묻게 만들고 있다.

●돌아본 얼굴, 멈춘 시간 고개를 돌린 순간, 반쯤 열린 입, 그리고 앞을 향한 시선. 이 얼굴은 완성된 표정이 아니라 돌아본 순간의 표정이다. 보통 초상화가 실제 사람의 직업, 나이, 지위, 신분 등을 알려준다면 이 얼굴은 아무것도 설명하지 않는다. 이름도 모르고 신분도 모르고, 심지어 실존 인물인지도 모른다. 왜냐하면 이 그림은 초상이 아니라 ‘트로니’, 즉 얼굴과 표정, 인상을 연습하는 그림이기 때문이다. 그래서 이 소녀는 실존 인물이 아니라 상상 속 허구의 인물이다. 요하네스 페르메이르(1632-1675)는 인물을 그리지 않고, 얼굴이 얼마나 많은 표정을 만들 수 있는가를 시험했다. 누군가 말을 건 순간, 혹은 비밀을 들킨 순간. 호기심 많은 소녀가 뒤돌아보는 표정이 이 작품의 핵심이다. ●거짓을 말하는 영화 그러나 사실을 보여준 영화 진주 귀걸이를 한 소녀라는 이미지는 미술사를 넘어 문학에서 인기를 얻었는데 작가 트레이시 슈발리에는 인터뷰에서 어렸을 적 이 그림 속 소녀가 말을 거는 것처럼 느꼈다고 밝힌 바 있다. 슈발리에는 이 소녀를 주인공으로 이야기를 시작하면서 그럴듯하게 보이기 위해 소녀를 화가의 집에 들어온 하녀 ‘그리트’로 설정했다. 이 소설의 목적은 소녀의 모델이 누구인지 밝히는 것도 아니고 역사적 사실을 복원하는 것도 아니다. 그저 호기심 많은 소녀의 표정이 궁금했을 뿐이다. 가난한 그리트는 입 하나 덜 예정으로 남의 집 하녀 생활을 자청했다. 그 순간부터 이야기는 시작된다. 영화 ‘진주 귀걸이를 한 소녀’에서 글은 물론 그림도 배우지 못한 그리트는 우연히 주인의 작업실을 정리하다 색을 나누어 배열하며 빛과 색의 관계를 직감적으로 이해한다. 이를 우연히 본 주인은 무엇을 보았는지 물었다. 소녀는 창가의 빛이 사물의 색을 바꾼다는 사실을 스스로 발견하고, 이를 조심스럽게 설명한다. 이 말을 들은 페르메이르는 놀란 표정을 감추지 못한다. 그림을 전혀 배운 적 없는 소녀가 자신의 회화 원리를 꿰뚫고 있다는 사실 때문이다. 그 순간 그리트의 얼굴은 더 이상 하녀가 아니라 보는 사람으로 바뀌고, 자신의 작품을 이해하는 사람이 되었다. 페르메이르는 처음으로 그녀를 모델이자 관람자로 인식하게 된다. 까막눈의 소녀가 화가의 그림을 본능적으로 이해한 것이다. 영화는 이 소녀와 화가의 미묘한 감정과 긴장을 보여준다. 사실 이 이야기는 슈발리에가 만들어낸 상상 속 이야기이지만 영화가 너무 그럴듯해 우린 믿어버렸다. 화가 페르메이르에 대한 기록은 너무 없었으나 영화는 17세기 중반 네덜란드를 너무도 정확히 묘사했기 때문이다. ●지금, 그 얼굴이 일본으로 간다 이 조용한 소녀의 스케줄이 올 여름 꽤 바쁘다. 2026년 8월부터 약 한 달 동안 이 작품은 네덜란드를 떠나 일본 오사카로 여행을 떠난다. 오사카 나카노시마 미술관에서 전시될 예정인데, 이 그림이 해외로 나오는 일 자체가 매우 드문 일이다. 사실 이 그림은 원래 네덜란드 헤이그 마우리츠하위스 미술관에 거의 붙박이처럼 걸려 있는 작품이다. 그런데 올 8월 미술관이 한 달 간의 리모델링 공사에 들어간다. 그래서 이번 전시는 단순한 순회전이 아니라, 소녀의 마지막 여행일 수도 있는 기회라고 할 수 있다. 생각해보면 이름도 없고, 누구인지도 모르고, 실존했는지 조차 모르는 한 소녀의 얼굴이 350년이 지나 여전히 궁금증을 자아낸다. 결국 호기심 많은 소녀의 얼굴은 많은 사람들을 궁금하게 만드는 얼굴이다. 정작 호기심 많은 쪽은 우리였다.

2004년 노벨물리학상 수상자인 데이비드 그로스 박사가 핵전쟁 위험, 군비통제 붕괴, 인공지능(AI)의 군사화 가능성을 거론하며 인류의 미래에 경고를 던졌다. 그로스 박사는 핵전쟁 발생 확률을 연 2% 수준으로 가정하면 인류의 기대 생존기간이 약 35년에 그칠 수 있다고 주장했다. 미국 과학전문매체 라이브사이언스는 이 같은 발언을 19일(현지시간) 공개한 인터뷰에 담았다. 그는 최근 유럽 전쟁과 중동 긴장, 인도·파키스탄 충돌 위험을 언급하며 국제질서가 지난 수십 년보다 훨씬 불안정해졌다고 진단했다. 냉전 종식 뒤에도 전략무기 통제 조약이 유지되던 시기에는 핵전쟁 가능성을 연 1% 정도로 보는 추정이 있었지만, 지금은 상황이 더 나빠졌다고 봤다. 핵보유국이 9개국으로 늘면서 위기 관리도 과거 미·소 양강 구도 때보다 훨씬 복잡해졌다는 것이다. ◆ “핵전쟁 위험 연 2%면 인류 35년” 그로스 박사는 “엄밀한 추정은 아니지만 그 가능성은 2%에 더 가깝다고 느낀다”며 “연 2%라면 기대 생존기간은 약 35년”이라고 밝혔다. 이 수치는 특정 시점을 못 박은 예언이 아니라, 핵전쟁 위험이 해마다 누적될 때 인류 생존이 얼마나 취약해지는지를 보여주는 경고에 가깝다. 그는 이제 이런 위험을 추상적 우려로만 볼 수 없다고 판단했다. 세계 곳곳에서 군사 충돌과 핵위협이 다시 커지고, 국가 간 합의와 규범도 흔들리고 있어서다. 그는 지금의 2% 추정치조차 보수적일 수 있다는 취지로 설명하며 인류 생존 문제를 더 진지하게 다뤄야 한다고 강조했다. ◆ 군축조약 끊기고 AI까지…“더 위험해졌다” 그로스 박사는 특히 핵통제 체제 약화를 심각한 위험 요인으로 꼽았다. 그는 “지난 10년 동안 더는 주요 군축조약이 없었다”며 국가 간 규범과 합의가 무너지고 있다고 지적했다. 실제로 미국과 러시아의 마지막 전략핵 군비통제 조약인 뉴 스타트는 2026년 2월 5일 만료됐다. 양국 전략핵무기를 묶어두던 사실상 마지막 안전판이 약해졌다는 평가가 나오는 이유다. 그는 AI가 군사 판단에 개입할 가능성도 우려했다. 군사 현장에서 의사결정 시간이 극도로 짧아질수록 각국이 AI에 판단을 맡기려는 유혹을 더 크게 느낄 수 있다는 것이다. 그는 “AI는 너무 빨리 작동하기 때문에 AI가 결정을 내리게 만드는 유혹을 저항하기 매우 어려울 것”이라며 생존이 걸린 판단이 기계 손으로 넘어갈 수 있다고 경고했다. 동시에 AI가 사실과 다른 답을 내놓는 이른바 ‘환각’ 문제도 짚었다. 그는 2004년 프랭크 윌첵, H. 데이비드 폴리처와 함께 강한 핵력이 짧은 거리에서 약해지는 ‘점근적 자유’(asymptotic freedom) 연구로 노벨물리학상을 받았다. 최근 물리학의 미래보다 인류 생존 자체를 더 걱정한다고도 밝혔다. 다만 그는 비관론에만 머물지 않았다. 기후위기처럼 과학자들의 경고가 사회를 움직인 사례가 있는 만큼, 핵무기와 자동화 전쟁 위험도 인간이 통제할 수 있다고 봤다. 그는 “우리가 만든 것이니 우리가 멈출 수도 있다”며 국제사회의 대화 복원과 군비통제 재건이 필요하다고 강조했다.

진정한 예술에는 인생이 담기는 법이다. 예술가의 불꽃 같은 삶은 굳이 극적인 연출 없이도 한 편의 영화가 되기 충분하다. 찬란해 보이는 그들의 일상에는 어떤 희로애락이 담겨 있었을까. ●작곡가의 삶 입체적 조명 ‘비발디와 나’ 바로크 시대 작곡가 안토니오 비발디의 삶을 조명한 영화 ‘비발디와 나’①가 오는 29일 개봉한다. 역사적 사실에 허구적 상상력을 더했다. 국내에도 소개된 이탈리아 작가 티치아노 스카르파의 소설 ‘어머니 왜 나를 버렸나요’를 원작으로 한다. 비발디는 이탈리아 베네치아에 있는 피에타 보육원에 음악 교사로 부임한다. 그곳에서 한 천재 소녀 체칠리아를 만나게 된다. 영화는 바이올린 연주에 천부적인 재능을 보이는 체칠리아의 성장과 혼란을 그린다. ‘니시 도미우스’, ‘유디트의 승리’, ‘사계’ 등 비발디를 대표하는 음악을 화려한 연주와 함께 만날 수 있는 작품이다. 영화가 예술의 순간을 좇을 때, 스크린은 화폭이 되기도 한다. 영화 거장 빔 벤더스가 조명한 독일 미술 거장 안젤름 키퍼의 삶을 담은 다큐멘터리 영화 ‘안젤름’이 다음 달 13일 개봉한다. 제2차 세계대전 이후 독일의 어두운 역사를 주제로 작품 세계를 펼쳤던 키퍼의 예술적 여정이 잔잔하게 펼쳐진다. 감독이 2년에 걸쳐 기록했다는 영화는 키퍼가 통과해 온 시간을 압축적으로 담아내며 기억과 예술의 관계를 성찰케 한다. ●현대무용의 거장 포착한 ‘피나’ 벤더스 감독이 포착한 또 다른 예술적 순간. 현대 무용의 거장 피나 바우슈의 삶을 담은 다큐멘터리 ‘피나’가 개봉 15주년을 맞아 다음 달 6일 한국 관객과 다시 만난다. ‘탄츠테아터’라는 장르를 개척한 바우슈는 무용과 연극의 경계를 허문 안무가로 평가된다. 바우슈가 평생을 함께한 탄츠테아터 부퍼탈 단원들과 함께 펼쳤던 ‘봄의 제전’, ‘카페 뮐러’, ‘콘탁트호프’ 등의 무대를 영화로 포착했다. ●화가보다 인간적 면모 집중 ‘피카소…’ 20세기를 대표하는 화가 파블로 피카소를 다룬 다큐멘터리 영화 ‘피카소. 파리에서의 반란’②은 29일 개봉한다. 1881년 스페인에서 태어난 피카소는 1901년 프랑스 파리에 도착한다. 가난한 이민자였던 피카소는 초기에는 난방도 되지 않는 작업실에서 그림을 그려야 했다. 성공을 거둔 뒤 점차 파리에 깊숙이 스며 들어갔던 피카소의 일상을 그의 작품과 함께 번갈아 가면서 보여준다. 공연 실황 영화 ‘퀸 락 몬트리올’은 전설적인 록그룹 퀸의 뜨거웠던 전성기를 현재로 소환한다. 지난 15일부터 관객과 만나고 있는 영화는 퀸의 보컬 프레디 머큐리가 사망하기 10년 전인 1981년 캐나다 몬트리올 포럼 공연장에서 펼쳐진 퀸의 콘서트 현장을 고스란히 복원했다. ‘팝의 황제’ 마이클 잭슨의 일대기를 다룬 영화 ‘마이클’③도 다음 달 13일 개봉한다. 어린 나이에 형제들과 함께 ‘잭슨 파이브’로 데뷔하자마자 세계적 스타가 된 그의 영광과 고뇌가 스크린에 펼쳐진다. 음악사에 한 획을 그었던 압도적인 무대를 스크린으로 만나 볼 수 있다.

미군이 호르무즈 해협 기뢰 제거에 속도를 내고 있다. 해상 드론에 이어 훈련된 돌고래까지 동원 가능한 대기뢰 전력을 앞세워 상선 통행 재개 준비에 들어갔다는 분석이 나온다. 이란이 해협 봉쇄를 완전히 풀지 않은 가운데 미국은 좁은 항로부터 다시 열어 해협 정상화를 노리고 있다. 월스트리트저널(WSJ)은 19일(현지시간) 미군이 호르무즈 해협 기뢰 제거 작전에 유·무인 전력을 함께 투입하고 있다고 보도했다. 해상 드론은 무인 수상정과 무인 잠수정을 아우르며 선원을 위험에 노출하지 않은 채 수중 음파 탐지기로 바닷속 기뢰를 찾는다. 미군이 이런 무인 전력에 기대를 거는 이유는 분명하다. 기뢰밭에서는 사람보다 로봇을 먼저 들여보내는 편이 훨씬 부담이 적기 때문이다. 스콧 사비츠 랜드연구소 연구원은 WSJ에 “일부를 잃더라도 대체할 수 있다”고 밝혔다. 미 해군이 전통적인 기뢰 제거 함정을 점차 퇴역시키는 점도 해상 드론 비중을 키우는 배경으로 꼽힌다. ◆ 드론 띄우고 돌고래도 준비…미군이 꺼낸 ‘기뢰전 카드’ 현재 미 해군이 운용할 수 있는 대기뢰 전력은 다양하다. RTX의 무인 수상정은 AQS-20 수중 음파 탐지기를 끌고 다니며 해저면을 훑는다. 제너럴다이내믹스가 개발한 무인 잠수정 ‘MK18 Mod 2 킹피쉬’와 ‘나이프피쉬’도 작은 보트에서 투하해 기뢰를 탐지할 수 있다. 미군은 여기에 헬리콥터와 연안전투함(LCS), 훈련된 돌고래까지 대기뢰 자산으로 보유하고 있는 것으로 전해졌다. 미 해군의 돌고래는 기뢰를 직접 폭파하는 게 아니라 수중에서 위치를 찾아 표시하는 역할을 맡는 것으로 알려져 있다. 핵심은 속도다. 군사 분석가들은 호르무즈처럼 좁은 해협에서는 초기 탐색이 비교적 빠르게 이뤄질 수 있다고 본다. 먼저 무인 잠수정과 해상 드론으로 좁은 수로를 조사한 뒤 기뢰가 확인되면 다른 무인체계를 추가로 보내 폭발물로 제거하거나 원격으로 폭발을 유도하는 방식이다. 미 해군 5함대 사령관을 지낸 케빈 도네건 예비역 중장은 작은 항로 하나 정도는 수주가 아니라 수일 안에 조사할 수 있다고 전망했다. 미국은 이렇게 확보한 좁은 항로부터 상선 통행을 일부 재개한 뒤 안전 구역을 점차 넓혀갈 가능성이 크다. ◆ 값싼 기뢰 몇 발에도 항로 마비…정상화까진 수주~수개월 다만 기뢰전은 원래 설치하는 것보다 제거하는 쪽이 훨씬 오래 걸린다. 비교적 값싼 기뢰 몇 발만 있어도 항로 전체를 멈춰 세울 수 있고, 실제 제거 작업은 수주에서 수개월로 길어질 수 있다는 분석이 나오는 이유다. 가장 큰 변수는 이란이 실제로 얼마나 많은 기뢰를 설치했는지 아직 불확실하다는 점이다. 브라이언 클라크 허드슨연구소 선임연구원은 미국의 군사 압박 때문에 이란이 대형 기뢰부설함 대신 소형 어선이나 소형 화물선을 활용했을 가능성이 크다고 봤다. 이 경우 기뢰 수는 예상보다 적을 수 있지만, 소형 선박을 이용해 은밀하게 뿌렸다면 탐지와 제거는 더 까다로워질 수 있다. 미국이 기뢰 제거에 힘을 쏟는 이유는 단순히 안전 문제 때문만은 아니다. 기뢰를 걷어내고 일부 항로를 다시 열면 상선 호송단을 편성해 해협 통행을 단계적으로 재개할 수 있다. 전쟁 전 하루 약 130척이 오가던 호르무즈 해협은 지금 한 번에 5~10척 정도만 이동하는 호송 체계로 재편될 가능성이 거론된다. 정상화까지는 수주 또는 수개월이 걸릴 수 있다는 전망도 나온다. 미국이 선박 통행을 일부라도 정상화하면 이란의 해협 통제력은 그만큼 약해질 수 있다. 미국이 기뢰 제거와 항로 복원에 성공할 경우 이란을 협상 테이블로 더 강하게 밀어 넣는 동력이 될 수 있다는 분석이 나오는 이유다. 문제는 미 해군의 부담이다. 미국이 페르시아만에서 대규모 호송 작전을 벌였던 1980년대 ‘탱커 전쟁’ 당시 해군 함정은 500척이 넘었지만 지금은 292척 수준이다. 장기 배치로 이미 피로가 누적된 상태에서 기뢰 제거와 호송 임무까지 동시에 떠안을 경우 작전 부담은 더 커질 수밖에 없다. 결국 호르무즈 해협을 다시 여는 첫 단계는 기뢰 제거가 될 가능성이 크다. 미국은 드론과 무인 잠수정, 헬리콥터, 돌고래까지 총동원해 바닷길부터 복원하려 하고 있다. 해협 정상화 시점은 이 기뢰전의 속도와 성패가 좌우할 전망이다.

인류 최악의 참사로 기록된 체르노빌 원자력 발전소 사고 이후 인간은 모두 떠났지만 야생동물은 돌아와 자신들만의 ‘낙원’을 만들었다. 지난 19일(현지시간) AP통신은 방사능으로 오염된 체르노빌에 야생동물이 다시 자리를 잡으면서 생명력이 넘치고 있다고 보도했다. 체르노빌 원전 방사선 누출 사고는 1986년 4월 26일 구소련(현재 우크라이나)의 키이우 남방 130㎞ 지점에서 일어났다. 이 사고로 인한 피폭(被曝)과 방사능 후유증 등으로 수십만 명의 사상자를 낳았으며 사실상 피해 집계가 불가능할 만큼 체르노빌은 인류 역사상 최악의 재앙으로 기록됐다. 사고 이후 주변 지역이 방사능에 오염되면서 인근 30㎞가 출입금지구역(CEZ)으로 지정돼 민간인은 물론 군 병력조차도 접근이 차단됐다. 사고가 발생한 지 약 40년 후 인간들이 사라진 땅에는 야생동물이 하나둘씩 자리 잡았다. 보도에 따르면 늑대들이 광활한 무인 지대를 배회하고 있으며 100년 전 떠난 불곰도 돌아왔다. 여기에 스라소니, 붉은 사슴, 들개까지 개체수를 회복해 이 지역의 주인이 됐다. 특히 방사능 오염 지대에서 풀을 뜯으며 살고 있는 몽골의 야생마 ‘타히’(Takhi)의 번성이 반갑다. 몽골 평원에 서식하는 타히는 가축화된 적이 없는 지구상에 유일하게 남아 있는 순수 야생종이다. 1998년 우크라이나 당국은 30여 마리의 타히를 CEZ에 풀었는데, 그 이유는 멸종위기종의 야생 개체군을 복원하고 인간이 사라진 생태계에서 생물 다양성에 미치는 영향을 연구하기 위해서였다. 이렇게 새 땅에 정착한 타히는 예상치 못한 방식으로 적응했다. 많은 말들이 죽기는 했으나 일부가 적응해 인간이 버린 집을 은신처로 삼아 혹독한 날씨와 벌레를 피하며 살아남았다. 현지 자연과학자인 데니스 비슈네프스키는 “이 지역에 야생동물이 자유롭게 돌아다닐 수 있게 된 것은 작은 기적과도 같다”면서 “CEZ의 일부는 수 세기 전 유럽의 풍경과 닮았다. 자연은 비교적 빠르고 효과적으로 회복된다”고 밝혔다. 방사능으로 인한 변화도 감지됐다. 일부 개구리의 피부색은 어두워졌으며 방사능 수치가 높은 지역의 새들은 백내장에 걸릴 확률이 더 높아졌다. 다만 지속적인 방사선 노출에도 광범위한 폐사 현상은 관찰되지 않았다. 그러나 평화롭게 회복하던 이 지역에 최근 새로운 위협이 어김없이 등장했다. 또 인간이다. 2022년 러시아와 우크라이나의 전쟁으로, CEZ 내에서 전투가 벌어졌고 오염된 토양에 방어시설이 구축됐다.이로 인해 화재가 발생해 숲이 불에 타기도 했는데, 이는 방사성 입자를 다시 공기 중으로 방출할 수 있다.

5·18 민주화운동 기념식이 6년 만에 옛 전남도청 앞 5·18민주광장에서 열린다. 광주시는 올해 제46주년 5·18민주화운동 정부 기념식을 동구 5·18민주광장에서 치르는 것으로 최종 결정됐다고 19일 밝혔다. 5·18 정부 기념식이 5·18민주광장에서 열리는 것은 2020년 제40주년 행사 이후 6년 만이자 역대 두 번째다. 1997년 5·18이 국가기념일로 지정된 이후 매년 북구 국립 5·18 민주묘지에서 기념식이 열렸지만, 2020년 문재인 정부 당시 ‘현장 중심 기념’이라는 취지에 따라 처음으로 민주광장에서 열렸다. 5·18민주광장은 ‘1980년 5월 민주화운동의 본산’으로, 당시 민주광장 내 분수대를 중심으로 5번의 ‘민주주의 수호 시민궐기대회’와 3번의 ‘민족민주화대성회’가 진행됐다. 옛 전남도청은 ‘시민군 최후의 항쟁지’로서, 원형 복원을 둘러싼 10년여간의 갈등과 2년여간의 공사를 거쳐 최근 복원 사업이 마무리돼 시민에게 공개됐으며, 이번 기념식 이후 개관식이 진행된다.

서울 서대문구 홍제동 298-9번지 일대가 최고 49층 규모의 1010가구 주상복합단지로 탈바꿈한다. 유진상가, 인왕시장 등이 포함된 이 사업은 전국 최초로 자치구가 사업시행자로 나섰다. 서대문구는 ‘홍제역 역세권 활성화 사업’ 통합심의안이 지난 16일 시 정비사업 통합심의위원회에서 조건부 가결됐다고 17일 밝혔다. 지난해 7월 정비구역 지정 이후 9개월 만에 통합심의를 통과했다. 이는 통상적인 정비사업에서 소요된 기간보다 4년 이상 단축한 것이다. 홍제천은 생태형 하천으로 복원하고 공원을 문화와 소통의 장으로 조성한다. 또 맞춤 복지를 제공하는 ‘인생케어센터’도 도입한다. 대상지는 지하철 3호선 홍제역과 내부순환도로 사이에 있는 교통의 요지인데도 유진상가, 인왕시장 등 저층 노후 건축물이 밀집해 정비 필요성이 꾸준히 제기됐다. 구는 향후 보완 사항을 이행하고 남은 행정 절차를 단계적으로 추진할 예정이다, 이성헌 구청장은 “지역 개발에 있어 빠른 속도가 중요한 만큼 이번 신속 추진의 모범 사례를 확산시켜 가겠다”고 강조했다.