영국에 유학했던 한 동양인 대학교수가 20년 가까이 지난 뒤에 모교를 찾은 적이 있다. 모교를 찾았다기 보다 모교가 위치한 대학촌을 찾은 것이다. 그 대학촌의 한 고서점엘 들어갔다가 대단히 실망을 하고 돌아온 이야기를 그는 수필로 썼다. 고서점 문앞에 덩치가 큰 경비원이 서있고 서점을 찾아온 사람들은 그가 시키는대로 가방같은 보따리를 거기 맡겨야 했다. ◆책들을 너무 도둑 맞아서 안 그럴수가 없다는 것이었다. 주로 석ㆍ박사 논문을 쓰는 연구생들이 드나드는 유서깊은 고서점이어서 가난뱅이 책벌레들이 온종일씩 파묻혀 책을 보곤하던 고서점이다. 그 때문에 자신이 공부하던 시절에는 노인 점원이 꼬박꼬박 졸기나 할 뿐,경비따위는 세울 생각도 안하던 서점이다. ◆이 변해버린 모습에서 지식인의 타락을 보는 것 같아 몹시 서글펐다고 수필은 쓰고 있다. 대학 졸업식에서 총장서리가 인삿말을 하는데 달걀을 던지고 쓰레기를 던진 학생과 졸업생이 있다면 그들은 무엇일까. 그들 스스로가 그들이 던진 쓰레기나 오물과 같은 존재들이 아닐까. 타락한 대학꼴들을 보기가 이제 진저리가 난다. ▲어떤 대학에서는 졸업장 없는 졸업식을,또 하나의 총장주재 아래 올렸다. 그러고서 「영광」스런 일이라고 축사를 했다고 한다. 영광은 커녕 부끄러운 일이다. 과격한 세력에 놀아나 「총장」 자리를 시궁창물에 적시듯 우세시키는 일은 어느 쪽이든 수치스런 일이다. 졸업식장을 수라장으로 만드는 일로 운동권의 기세를 올리는 일이 대체 무슨 뜻을 정당화시키겠는가. ◆결혼식장의 기념촬영을 잘못한 사진업자가 손해배상 판결을 받았다. 졸업식도 결혼식 만큼 중요하다. 그 소중한 행사를 멋대로 망치고 수라장으로 만든 세력은 폭력배나 마찬가지다. 1%도 안되는 세력에 의해 대다수의 졸업생이 이렇게 피해를 입어도 하소연할 곳이 없어진 대학,대학의 이 몰골사나운 타락이 한심스럽고 우울하다.

◎“어무이! 철휘야!…”눈물의 「혈육 상봉」/14살때 일 징용간 60대,8순 부모와 오열/9순 노모 찾아온 교포,“사망”소식에 실신/김포공항은 온통 “울음 바다” 『어무이!』 『오빠야!』 『언니야!』 8일저녁 서울 김포국제공항 제2청사입국장은 온통 눈물바다였다. 소련의 사할린교포 1백20명이 근 반세기만에 조국땅을 밟고 꿈에도 그리던 1천여명의 마중나온 가족을 만나는 순간이었다. 이날 하오5시18분 대한항공편으로 김포에 도착한 사할린교포들은 비행기에서 내려 공항세관검색대에 들어서면서부터 손수건으로 흐르는 눈물을 닦느라 여념이 없었다. 때마침 청사에서 울려나온 「목포의 눈물」 「사공의 뱃노래」 등 흘러간 노래에 조국의 품에 안긴 감격을 이기지 못하는 것이다. 그들은 대부분 두툼한 외투를 입고 러시아특유의 노루까털모자를 쓴 모습이었고 손에 손에 나름대로 정성스레 마련한 선물보따리를 들고 있었다. 비행기가 도착한지 30분쯤 지나 신명수씨(67ㆍ돌린스크거주)가 처음으로 세관구역을 지나 입국장에 들어서 조카 등 마중나온 친지들과 얼싸안으면서 한많은 이산가족들의 상봉은 시작됐다. 입국장은 순식간에 얼싸안고 오열하는 이산가족들의 눈물과 외침으로 가득찼다. 그 가운데서도 46년만에 9순의 어머니를 만나러 온 양용길씨(73ㆍ토마리스키거주)의 울음소리는 유난히 두드러졌다. 사할린에서 떠날 때까지만해도 그렇게 보고 싶던 어머니가 지난1일 숨을 거두었기 때문이다. 여동생 재정씨(64)로부터 어머니의 사망소식을 들은 그는 그만 그 자리에 털썩 주저앉아 통곡하고 말았다. 『좀더 일찍 올 것을,돈을 조금만 더 벌어온다고 하다 끝내 못보다니 이게 웬일이냐』 헤어질 때만해도 6살이던 딸 순희씨(55)는 통곡하는 아버지앞에서 애써 눈물을 삼키기는 했으나 온몸이 격정에 떨리는듯 손에 들고 있던 꽃다발을 떨어뜨리고 말았다. 징용때문에 두고간 순희씨 등 딸 셋을 고생끝에 출가시킨 노모를 생각하니 양씨의 목이 더욱 메일수 밖에 없었으리라. 양씨와는 달리 14살의 어린나이에 징용갔던 이철휘씨(63ㆍ포르노이스크거주)는 마중나온 어머니 홍남순씨(85ㆍ경기도 의왕시)와 아버지 이보영씨(83)의 품에 50년만에 안겨 또한 감격의 눈물을 흘렸다. 결혼3개월만에 사할린에 끌려갔다가는 윤병철씨(69ㆍ포르나이브스크거주)는 이날 사할린서 새장가든 부인 박만수씨(62)와 함께 와 동생 홍순씨(60ㆍJ전기공사사장)부부와 함께 마중나온 조카들과 얼싸안았다. 이들 모국방문단은 오는9일부터 27일까지 각기 고향을 찾아 일가친척들과 함께 지내고 민속촌과 서울타워 등을 관광한 뒤 오는 3월1일 대한항공편으로 돌아간다. 사할린교포의 조국방문은 지난해 12월 일본적십자사의 주선으로 23명이 온 것을 비롯,그동안에도 소규모로 여러차례 있었으나 대한적십자사가 본격적으로나서 이처럼 대규모방문단을 현지에서 우리 항공기로 태워오기는 이번이 처음이다.

신임 문화부장관의 의욕적인 문화정책 구도가 밝혀졌다. 과연 출중한 말솜씨를 가진 장관답게 현란한 수사와 번득이는 창의가 넘칠만큼 그득한 구상들이 우리를 황홀하게 했다. 오랫동안 물질위주의 「잘살기 운동」에만 골몰해 왔던 우리는 어느날 문득 사막처럼 황폐해진 삶의 주변과 그로인해 재생불량성 질환에 걸린듯한 정신문화의 빈곤을 깨닫고 당황하기에 이르렀다. 잘살되 참으로 사람답게 잘사는 길을 서둘러 마련하지 않으면 경제적 삶이 조금 발전했다 하더라도 아무 뜻이 없다는 것을 깨닫게 된 것이다. 문화부의 출범은 그 깨달음에서 비롯된 합의의 결실이다. 그 문화부를 이끄는 새 장관이 모처럼 찬란한 문화입국의 청사진을 마련하여 의욕적인 발걸음을 내딛게 된 것에는 기대와 격려를 보낼 일이라고 생각한다. 문화장관답게 용어 하나도 진부하고 낡은 것은 치워버리고 갖가지 새 말을 찾아내고 만들어 냈다. 「까치소리」 「문화주의 새사업 벌이기」 「문화발전 열고개 넘기」 「문턱없이 일하기」 「생색안내고 일하기」 「사심없이 일하기」「이끼입히기」 「두레박놓기」 「부지깽이 되기」 등의 신조어가 난무한다. 화려하게 나열된 이 문화백화들이 번득이는 재능의 소유주인 이어령장관의 즉흥적인 발상에서만 우러난 것이 아니기를 우리는 바란다. 문화부의 발족을 계획하는 단계에서 충분한 실현성을 검토해가며 기초가 놓이고 토목이 이루어진 진행사업 이기를 바라는 것이다. 그렇잖아도 달변인 장관이 신들린 듯이 열거하는 「문화운동」을 통해 우리가 확인할 수 있는 것은,가꾸지 않고 내던져졌던 온갖 문화의 구슬들이었다. 가꾸고 꿰기만 하면 영롱한 본디의 빛을 발휘하여 보석이 될 수 있는 구슬들이다. 「문화부」가 해주어야 할 일은 이 구슬들을 꿰어 보배가 되게 하는 일이다. 미개한 아프리카 신생공화국 정치지도자가 문명국에 나들이를 왔다가,더운물 찬물이 좔좔 쏟아지는 수도꼭지를 보고 탄복하여 귀국하는 짐보따리에 수도꼭지를 몇백개씩 싸가지고 갔다는 일화가 있다. 맑고 깊은 수원이 있고 그것을 소독하고 가열처리해서 꼭지까지 연결하는 상수도시설이 있지 않고는 수도꼭지만으로는 「물」을 형수할 수 없다. 우리가 문화부에 기대하는 것은,풍경 아름다운 계곡에 흐르고 있는 수원의 한 갈래나,까마득한 강상류의 발원의 확인만도 아니다. 또한 주물로 잘 만들어진 수도꼭지나 문명한 나라에서 개발한 신식 물뿌리개가 달린 희한한 세면기만도 아니다. 깊고 풍요하게 담아진 넉넉한 수원과 그 철철 넘치는 생명의 물을 개체의 꼭지에까지 전해주는 상수도시설,수조에 옮겨 적당한 온도로 데워까지 주는 중간과정의 시설들을 이뤄주기를 기대하는 것이다. 「문화부」는 없었지만 그렇다고 우리에게 문화가 없었던 것은 아니다. 비록 「빈집」이 될 우려를 동반하기는 했어도 상당량의 하드웨어도 이뤄져있다. 그런 뜻에서 신임장관이 내세운 「속채우기 운동」은 마땅한 생각으로 보인다. 어디에 어떤 구슬이 내던져져 있고,어디에 어떤 수원의 줄기가 묻혀있는지를 찾아 우선 착실한 개념설계를 하여,있는 것부터 찾아 유효하게 지원하는 일이 더 중요하다. 시작부터 어쩐지 너무 화려한 수사를 만난 것만 같아 공연히 부실감이 든다. 이런 노파심을 씻어주는 문화부이기를 기대한다.

80년대를 열고 등단했던 통치자를 내세워 그 연대의 잘못을 책임지게 하는 의식이 섣달 그믐날 자정까지 이어졌다. 뿌린 사람이 거두게 한 이 역사의 준열함에 옷깃을 여미는 숙연함으로 해를 넘기고 싶었던 국민들의 여망은 그러나 끝내 저버림 당하고 말았다. 옛날 권속들에 에워싸이기는 했지만 헌보따리처럼 증언대에 놓여진 「증인」은 핏기도 없고 생기도 없었다. 기계처럼 줄줄이 답변서를 읽어 나가는 그가 간간이 보이던 그 두려움에 찬 시선은,그 화상기를 저녁마다 지배하던 전시대의 얼굴에 비하면 박제된 형해 같았다. 한때 그 손으로 묶고 풀기를 자재롭게 할 수 있다고 생각되던 사람들이 노기띤 심판관이 되어 버티고 앉은 앞에 두려움에 떨며 서 있어야 하는 의식만으로 그는 충분히 치욕을 맛보고 있었다. 넋은 박제당하고 표피만 서있는 듯한 이 「증인」에 대해서 우리는 어차피 큰 기대를 하지 못했다. 다만 증언 모두에 헌정한 『어떤 심판도 달게 받겠다』는 무한책임의지는 역사의 제단에 바칠만 한 제물이었다. 「증언」이 미흡하다면 지난 청문회때 거둬놓은 성과까지 찬찬히 동원하여 그것들을 추궁하고 제물로 바쳐진 책임이 충실히 이행될 수 있도록 만들었어야 했다. 그러는 것이 득세한 우두머리 옹립하듯 에워싸고 등장한 구세력에게도 냉엄한 경고가 될 수 있었을 것이다. 그러면 성숙하고 치밀하게,그리고 준열하게 듣고 따졌어야 했다. 그러나 국회의원들은 그들에게 부과된 제주의 역할을 못다하고 말았다. 카메라만 보면 발동되는 듯한 훤소의 증후군으로 끝내 난장판을 연출하고,자정의 시각이 다가와 5공제단을 삼켜 버리게 하고 말았다. 넋은 나가고 별볼일 없는 옛사람이 된 「증인」은 백담사로 가 버리면 그만이지만,우리들의 뜻을 받아 짊어지고 민주장정의 먼길을 앞장서 가겠다는 국회의원들이,기회만 있으면 보여주는 이런 몰골은 실망스럽다. 원하든 원하지 않든 현직 국회의원들에게는 다가올 국사의 굵직굵직한 현안들의 해결을 의뢰하지 않으면 안된다. 모처럼 마련한 해결의 장들이 이렇게 혼돈의 늪이 되어 제구실을 못하게 된다면 우리앞에 산적한 새로운 과제들을 어떻게할 것인가. 그렇지만 어쨌든 이제 제의는 끝났다. 더는 이것들에 얽매여 왈가왈부하는 것으로 기력을 소진해서는 안된다. 지난날에 기운을 뺏겨 다가오는 앞날에 쏟아야 할 기력을 잃는 일처럼 어리석은 일은 없기 때문이다. 그믐밤 자정을,전신의 맥이 풀리도록 허망하게 치른 국민들이지만 원단을 맞아 이구동성으로 말하고 있다. 『우리에게는 미래가 더 중요하다』고. 그들은 대단히 현명한 사람들이다. 우리앞에 전개되는 오늘의 삶이 얼마나 중요하고 급박하게 돌아가는지를 그들은 잘 알고 있으며,「과거」의 고삐를 손에 쥐고 그것을 늦췄다 죄었다 하는 것으로 정치놀이를 한없이 유리하게 할 수 있다고 생각하는 때묻은 정치인들의 속셈도 알고 있다. 온갖 어려움 속에서도 앞으로 나아가는 것은 이 현명한 국민의 의지 때문이다. 이 의지를 겸허하고 성실하게 반들어 새로운 연대를 이끌어 가야 한다. 그것이 우리 모두의 살길이다.

2일 하오5시23분쯤 서울 구로구 가리봉동 3의6 앞 경부선 철도 하행선에서 서울역을 떠나 순천으로 가던 제3375호 통일호 임시열차를 타고가던 하옥순씨(74ㆍ여ㆍ전북 전주시 인후동 17)가 열차가 커브를 도는 순간 객차 문밖으로 떨어져 그자리에서 숨졌다. 숨진 하씨와 함께 열차를 타고 가던 며느리 박옥순씨(33)는 『9호 객차의 좌석을 찾아가려고 7호 객차와 8호차 사이를 지나갈때 열차가 커브를 돌아 보따리를 이고 있던 시어머니가 중심을 잃고 넘어지면서 열린 객차 출입문 밖으로 떨어졌다』고 말했다.