전북 장수군 사과 재배 농민이 극단적 선택을 시도한 지 사흘 만에 숨져 경찰이 수사에 나섰다. 4일 장수경찰서에 따르면 지난달 30일 오후 3시쯤 장수군 장수읍 사과 선별장에서 A(58)씨가 의식을 잃은 채 발견됐다. 귀가한 아내가 A씨를 발견해 병원으로 옮겼으나 사흘 만인 지난 2일 사망했다. 발견 당시 집 안에서 유서는 발견되지 않았으며 외부인 침입·시신 훼손 흔적 등도 없었다. A씨가 앓아온 뇌졸중, 혈압, 당뇨 등 약봉지만 놓여 있었다. 8년 전 장수로 귀농한 그는 임대한 밭에서 사과 농사를 지어온 것으로 알려졌다. 경찰은 국립과학수사연구원 부검 결과를 토대로 A씨가 스스로 극단적 선택을 한 것으로 보고 사과값 폭락과의 연관성도 조사하고 있다. 경찰 관계자는 “유족 조사 결과 A씨가 극단적 선택을 할 만한 동기는 아직 발견되지 않았다”며 “모든 가능성을 열어두고 조사하겠다”고 말했다. 최근 장수 지역 농민들은 지난해 5㎏ 1상자가 2만원에 거래되던 사과값이 올해 5분의 1수준으로 폭락해 어려움을 겪고 있다. 전주 임송학 기자 shlim@seoul.co.kr

중국 근현대사 연구자들은 올해 70주년을 맞은 중국혁명 승리의 뿌리는 중국의 역사를 완전히 바꾼 1936년 12월에 발생한 ‘시안사변’에 있다고 간주한다. 이번에는 중공에 의한 중화인민공화국의 건국을 기념하면서 이 사건의 배경과 경과에 대해 간략하게 이야기해 보고자 한다. 중국공산당은 1921년 창설 이후 코민테른과 소련의 지시로 중국 국민당과 관계를 맺어 제1차 국공합작에 참여했다. 하지만 1927년 4월 상하이를 점령한 장제스가 예고도 없이 국민당군과 함께 싸웠던 노동자들로 구성된 소부대들을 무장해제시키고 잔인한 숙청을 단행했다. 국민당에 배신당한 중공은 난창폭동을 일으키고 홍군을 창설하였으며 중화소비에트공화국을 설립했다. 1931년 만주사변을 통한 일본의 침략에도 불구하고 안내양외(安內攘外)정책을 선포한 장제스는 대일저항을 사실상 포기하고 중공에 대한 토벌을 고수했다. 1933~34년 독일 군사고문의 지도를 받은 장제스의 군대가 대부분의 혁명근거지를 없애는 데에 성공했으며 중공은 장정(長征)을 실시하고 중국 북부에 있는 옌안이라는 지역으로 도피했다. 이때 국민당 내부에 일제의 위협을 무시하고 중공 소멸에만 집중하던 장제스의 정책을 반대하고 중공을 동정하는 사람이 많아지고 있었다. 결국 옌안 지역에서 중공 토벌을 맡았던 장쉐량과 양후청이 내전의 무의미함을 느끼고 공산당과 연락을 취하면서 정전했다. 중공과 손잡고 대일전쟁의 준비에 나선 장쉐량은 장제스를 설득해 봤으나 장제스는 귀를 기울이지 않고 공격을 계속하라고 지시하였다. 1936년 말 장제스가 공격을 강행하기 위해 시안에 도착했을 때 장쉐량과 양후청은 더이상 기다릴 수 없게 되어 반란을 일으키기로 결심했다. 12월 12일 오전 5시 장쉐량 친위대가 장제스가 머물고 있던 별장을 급습해 그를 체포했다. 장쉐량은 8개의 조건을 내세워 내전을 중지하고 항일에 나설 것을 요구했으나 장제스는 타협을 거부했다. 같은 날 저녁 장쉐량은 중공 중앙위원회에 전보를 보내 상황을 설명했다. 중공은 장제스 문제의 해결 방법을 논의했다. 이 회의의 기록이 공개되지 않았지만, 그 회의에 참석했던 장궈타오의 회의록에 따르면 시안사변을 평화적으로 해결할 수 있다고 생각한 사람이 단 한 명도 없었다고 한다. 그럼에도 중공은 저우언라이를 시안에 파견하고 코민테른의 의견을 확인하고 결정하기로 했고 모스크바에 전보를 보냈다. 소련은 이 소식이 충격이었다. 제2차 세계대전이 불가피하다는 것을 잘 인식했던 소련의 지도부는 통일전선을 결성하지 못하면 아시아 전체가 일제의 지배에 들어가고 식민지 민족의 해방은커녕 소련도 독일과 일본의 양면침략을 당해 패망할 수 있다는 것을 알고 있었다. 때문에 스탈린은 즉시 소련 정부기관지에 시안사변을 비난하는 기사를 발표할 것을 지시했고 12월 16일 코민테른이 중공에 시안사변을 평화적으로 해결하라는 전보를 보냈다. 이와 동시에 중국의 상황은 급변하고 있었다. 장제스 구금의 소식을 받은 국민혁명군 장군 허잉친은 12월 16일 자신을 토벌군의 사령관으로 임명하고 시안 부근을 폭격했다. 이 폭격의 인명피해는 수백명에 달했다. 하지만 직접 시안에 간 장제스의 부인 쑹메이링은 토벌작전 중지 지시를 내리도록 장제스를 설득했다. 중공 중앙위원회는 12월 19일 확대회의에서 시안사변을 평화적으로 해결하기로 하고 장제스와의 대화를 본격 지지했다. 흥미롭게도 장쉐량, 양후청과의 대화를 거부하던 장제스는 군관학교 총수 시절 부하이던 저우언라이와 대화를 시작했다. 결국 장제스는 중공이 그 정부와 홍군을 해산하고 국민혁명군에 들어가면 내전을 중지하고 통일전선을 결성하겠다고 약속했고 12월 26일에 석방됐다.

건설업자 윤중천씨가 김학의 전 법무부 차관에게 성 접대 및 금품 제공 등을 했다는 증언이 나왔다. 서울중앙지법 형사합의27부(정계선 부장판사)는 1일 특정범죄 가중처벌법상 뇌물 혐의로 구속기소 된 김 전 차관의 공판에서 윤중천씨의 전 운전기사였던 A씨의 증인 신문을 진행했다. A씨는 2006년 10월부터 2008년 2월까지 윤씨의 운전기사로 일했다. A씨는 “윤씨가 피고인에 대해 ‘검찰에 있고 나중에 크게 되실 분이니 신경 써서 잘 모시고 깍듯하게 대하라’고 말했다”며 “(윤씨가 김 전 차관과) 통화할 때도 ‘학의 형’이라고 (친근감 있게) 불렀다“고 진술했다. 그는 또 “원주 별장에는 피고인과 함께 간 적이 없으나 성 접대 관련 여성의 오피스텔에는 여러 차례 갔다”고 말했다. 이 밖에도 A씨는 윤씨의 지시를 받고 현금이 든 것으로 추정되는 봉투를 윤씨 사무실에서 받아왔으며 윤씨가 이 봉투를 김 전 차관과 만나는 자리에 가져갔다는 취지로도 진술했다. 그는 “윤씨가 당시 사건들에 휘말린 게 있어 그것 때문에 피고인하고 통화했다고 짐작했다”고 덧붙였다. 이에 김 전 차관 측은 A씨 진술에 의견이 많이 들어가 있다며 증언의 신빙성을 문제 삼았다. 윤씨는 2007년 1월부터 이듬해 2월까지 김 전 차관에게 총 1억 3000만원의 뇌물을 제공한 혐의를 받는다. 또 여성 A씨를 지속적으로 폭행·협박해 김 전 차관과의 성관계를 강요한 것으로도 조사됐다. 검찰은 김 전 차관이 받은 성 접대를 ‘액수를 산정할 수 없는 뇌물’로 적시했다. 재판부는 추가 증인신문과 피고인 신문 등을 마친 뒤 이달 29일 재판을 종결할 예정이다. 곽혜진 기자 demian@seoul.co.kr

강기정 청와대 정무수석은 19일 경찰이 최악의 미제사건으로 꼽히던 화성 연쇄살인사건의 유력 용의자를 특정한 것과 관련해 경찰에 격려를 보내면서 ‘장자연 사건’ 수사에 대한 아쉬움도 전했다. ‘장자연 리스트 사건’은 신인배우였던 장씨가 2009년 3월 기업인과 언론사 관계자, 연예기획사 관계자 등에게 성접대를 했다는 문건을 남기고 스스로 목숨을 끊은 사건이다. 강기정 수석은 이날 페이스북 글에서 “화성 살인사건의 범인을 끝내 잡고야 만 수사팀에게 큰 박수를 보낸다. 장기 미제사건의 해소라는 점도 있지만, 공소시효가 소멸했어도 역사적 진실을 밝히고자 애쓴 소명의식과 노력에 대해 국민들이 박수를 보내고 있다”고 말했다. 강 수석은 “경찰의 발표를 보면서 장자연 사건이 생각난다”면서 “우리 사회 고위층이 관련됐고, 수사기관의 증거인멸 의혹까지 보였던 장자연 사건이 유야무야된 점은 정말로 아쉽기 그지없다”고 말했다. 강 수석은 “왜 ‘화성’은 되고 ‘장자연’은 안된단 말인가. 무엇이 문제였나”라고 물었다. 앞서 문재인 대통령은 지난 3월 18일 김학의 전 법무부 차관의 ‘별장 성접대 의혹’과 고(故) 장자연 씨 사건, 클럽 ‘버닝썬’과 경찰의 유착 의혹을 지목해 “공소시효가 끝난 일은 그대로 사실 여부를 가리고, 공소시효가 남은 범죄 행위가 있다면 반드시 엄정한 사법처리를 해 주기 바란다”며 검·경에 철저한 수사를 지시했다. 그러나 법무부 산하 검찰과거사위원회는 5월 20일 장자연 사건 최종 심의결과 발표에서 ‘여러 의혹을 검·경이 부실하게 수사했다’는 결론을 내리면서 핵심 의혹인 장씨에 대한 술접대·성상납 강요 등은 공소시효 등의 사유로 수사권고를 하기 어렵다는 입장을 밝혔다. 김유민 기자 planet@seoul.co.kr

무인판매대로 햄버거를 주문하던 할머니가 이것저것 눌러 보다 수십 개의 햄버거를 구매하게 됐다는 내용이 라디오방송에서 소개돼 배꼽 잡고 웃었다고들 한다. ‘키오스크’(KIOSK) 앞에만 서면 가슴이 떨린다는 중년들이 적지 않다. 할머니 사연에 폭소하면서 마냥 웃을 수만은 없는 처지들이다. ‘키오스크’는 일반적인 영어로 ‘작은 박스형 가게’, ‘간이 판매대’쯤으로 통한다. “궁전을 뜻하는 페르시아어 쿠슈크에서 유래한 터키어 쾨슈크에서 영향받은 것으로, 터키에선 작은 여름용 별장이나 정원 등에 건축된 작은 개방형 건물을 쾨슈크라고 하는데, 이에 영향을 받아 유럽과 미국 등에서도 정원의 개방형 건물을 키오스크라고 불렀다”고 한다. 요즘에는 “정보서비스와 업무의 무인자동화를 위하여 대중들이 쉽게 이용할 수 있도록 공공장소에 설치한 무인단말기”를 일컫는다. “터치스크린 방식을 적용, 정보를 얻거나 구매·발권·등록 등의 업무를 처리하는 멀티미디어스테이션, 셀프서비스스테이션 혹은 무인 종합정보안내시스템”이기도 하다. 인터넷 설명을 종합해 보면 키오스크가 일상 어느 지점까지 도달했는지 감 잡게 된다. 키오스크의 핵심은 ‘무인’(無人)이다. 사람과 마주치기 꺼려질 때 키오스크도 반가울 수는 있다. 무인 모텔, 무인 노래방쯤이 이 상황에 해당할까? 그러나 무인, ‘사람이 없는 것’은 공포로 다가올 때가 더 많다. 공포 소설이나 영화가 ‘인적이 드문’으로 시작하는 이유도 이런 연유에서일 게다. ‘무인 무기’가 섬뜩한 것도 사람이 없어서다. 사람은 차마 하지 못할 무자비한 공격을 부담 없이 감행하리라는 느낌에서 일 것이다. 중동의 맹주 사우디아라비아의 초특급 국가 시설을 파괴하러 전투기를 출격시킬 엄두를 내기란 쉽지 않을 것이다. 드론이기에 밑져야 본전을 생각하고 띄웠을 수 있다. 무인 무기는 ‘맥락 추론’(contextual Reasoning)이라는 맥락을 알기 어려운 과정으로 진화하고 있다. 빅데이터를 사용한 인공지능이 살아서 움직이는 생명체와 같은 역할을 하도록 하는 개념이라 하니, 그 비인간성이 더 두렵다. 그러나 일상의 공포로 하면 ‘무인 상점’만 한 게 없지 싶다. 아마존의 무인 상점 ‘아마존고’(Amazon Go)를 다녀온 이들은 “글로 접할 때와는 또 다른 놀라운 체험”이라고들 입을 모으지만, 미국의 대형마트, 편의점 등에 근무하는 수백만 계산원들은 마음이 편할 수 없었다. 아마존고를 2021년까지 3000개까지 늘린다는 계획은 ‘해고 설계도’로 받아들여졌다. 국내에도 무인 상점이 생겨난다고 한다. 공포마저 수입되지 않길 바랄 뿐이다. 문명의 이기는 늘 양날의 칼이긴 했지만. jj@seoul.co.kr

서울신문이 서울시, 사단법인 서울도시문화연구원과 함께하는 2019서울미래유산-그랜드투어 ‘제21차 정릉천 따라’ 편이 추석 다음날인 지난 14일 성북구 정릉동 일대에서 2시간 동안 진행됐다. 서울미래유산을 사랑하는 참석자 40여명은 추석 연휴 주말을 북한산의 맑은 계곡물이 쏟아지는 정릉천에서 보냈다. 참가자들은 이날 오전 10시 우이신설선 북한산보국문역에 집결, 경국사에 들어가 고찰의 향기를 즐겼다. 주말이라 문을 열지 않는 명원민속관(한규설 가옥)을 보지 못한 게 아쉬웠다. 정릉천변은 1950~1970년대 쟁쟁한 문인·예술가들이 ‘정릉시대’를 구가하며 살던 ‘문예촌’이었다. 화가 이중섭·박고석·한묵·박세원·김병기, 소설가 박경리·박화성·박연희·박계주·최정희·계용묵, 시인 고은·조영암·신경림, 조각가 최만린, 작곡가 금수현·김대현, 극작가 차범석, 시사만화가 김성환 등의 흔적이 남아 있다. 최서향 서울도시문화지도사는 명절증후군에 시달린 주부 참가자들에게 피로를 씻어 주는 해설을 들려주기 위해 애썼다.정릉 박경리 가옥으로 가는 골목 어귀에는 ‘박경리 가옥’이라고 쓰인 표지판이 있고, 담벼락에 그려진 해바라기 그림과 책 표지가 길손을 안내한다. 그러나 ‘보국문로 29가길 11’이라는 도로명주소판이 붙은 집엔 서글프게도 ‘박경리’ 문패가 아니라 ‘서울 정릉 발도르프학교’라는 낯선 대안학교 간판이 걸려 있다. 2013년 서울미래유산으로 선정됐지만 서울시가 예산 부족으로 매입하지 못한 까닭이다. 참가자들은 안타까움에 발길을 돌리지 못하고 문 앞을 자꾸 서성거렸다. 정비석의 ‘자유부인’ 속 댄스장이자 고급 요정이었고, 한때 신혼여행지였던 옛 청수장을 개조해 사용하는 북한산탐방안내소에 들어가 과거의 영화를 떠올렸다. 북한산 정릉골은 1971년 북악터널이 개통된 뒤 2007년 내부순환도로 국민대입구 램프가 추가 개통되기 전까지도 백악산~보현봉 자락이 장벽처럼 막아서서 개발의 손길을 거부하는 청정의 숲이었다. 청수장으로 대표되는 정릉유원지는 추억과 안식의 공간이었다. 정릉천을 따라 청수장으로 가노라면 경국사가 나타난다. ‘경국사적기’에 따르면 1325년(고려 충숙왕 12년) 자장율사가 창건할 당시 청봉 아래에 있다고 해서 청암사라는 이름을 얻었다. 정릉의 옛 지명이 ‘살을 에듯 추운’ 사을한리이고, 정릉천이 청수라고 불리고, 청수장이 정릉유원지의 랜드마크가 된 배경에는 모두 청봉이라는 자연 지명의 힘이 작용했다. 청암사는 1546년(명종 1년) 문정왕후가 사찰을 중창하면서 ‘부처님의 가호로 국가에 경사스러운 일이 있기’를 기원하는 의미에서 경국사라고 개명했다. 1669년(현종 10년) 태조의 계비 신덕왕후 강씨의 정릉을 복원하면서 흥천사, 봉국사와 함께 능을 수호하는 원찰로 지정돼 부흥했다. 우연의 일치일까. 정릉이라는 능이 사라졌다가 260년 만에 부활한 것처럼 능을 지키는 3개 원찰의 이름이 모두 바뀌는 변고를 겪었다. 봉국사는 본래 약사여래를 모시는 약사사였지만 현종 때 ‘나라를 받든다’는 봉국사로 개명해 명맥을 이었다. 또 1409년 정릉이 정동을 떠나 정릉동으로 이장됐을 때 신흥암이라는 암자를 신흥사로 개창, 원찰로 삼았는데 1865년 흥선대원군이 흥천사라는 휘호를 내리면서 이름을 바꿨다.조계종 본산 흥천사는 신덕왕후가 처음 묻혔던 지금의 중구 정동 영국대사관 자리에 있던 170여칸 규모의 대가람이었다. 태조가 죽은 지 9년 만에 능이 지금의 정릉동으로 이장되고, 1510년 유생들이 이단을 없애 버린다며 불을 질러 폐사의 비운을 맞았다. 흥천사 종은 덕수궁에 남아 있다. 태종 이방원은 종묘에 신주를 모실 때 친어머니 신의왕후 한씨만 모시고, 계모 신덕왕후는 후궁으로 격하시켰다. 이방원의 앙갚음에 정릉동 정릉은 황폐화했다. 172년이 흐른 1581년(선조 14년) 신덕왕후의 후손인 강순일이 군역을 면제받고자 상소를 올린 것을 계기로 조정에서 정릉의 위치를 백방으로 수소문한 끝에 겨우 찾았다. 1669년 송시열의 상소에 의해 종묘에 배향되고, 능의 위상을 되찾았다. 정릉을 개수하고 제사를 지내는 날 소낙비가 내려 정릉골을 흠뻑 적셨는데, 마을 사람들은 그 비를 신덕왕후의 원한을 씻어 준 ‘세원우’라고 반가워했다. 조선의 사실상 첫 왕후인 신덕왕후를 모신 정릉 흥천사에는 조선의 마지막 왕비인 순종 비 순정효황후 윤씨가 한국전쟁 때 거주했던 기록이 남아 있다. 흥천사는 조선 첫 왕비와 마지막 왕비가 동시에 깃든 기구한 운명의 장소다. 정릉의 터줏대감은 서양화가 박고석이었다. 1955년 정릉에 자리잡은 박고석을 따라 부산 피난 시절 삼총사를 이뤘던 이중섭, 한묵이 가세했고, 청수장 물줄기를 따라 김병기, 김대현, 최정희, 박경리, 금수현 등 수많은 문인과 예술가가 집을 지으면서 형성됐다. 이중섭이 죽자 유골은 삼등분됐는데 일부는 일본의 부인(이남덕)에게 보내고, 또 일부는 시인 구상에 의해 망우리 묘지로 갔다. 나머지는 박고석이 보관하다가 정릉에 뿌려졌다. 북한산행의 기점 청수장은 1910년대에 세워져 일본인 별장으로 이용되다가 1945년 해방 뒤 민간인이 인수해 사용했다. 한국전쟁 발발 후엔 특수부대 훈련 숙소로 사용됐다. 그 후 고급 요정 ‘청수장’으로 탈바꿈하면서 정비석 소설 ‘자유부인’의 댄스홀로 등장한다. 1974년 이후 제법 기품 있는 음식점, 여관으로 운영되다가 1983년 4월 2일 북한산이 국립공원으로 지정되면서 여기에 편입됐다. 개축 공사를 거쳐 2001년부터 북한산탐방안내소로 바뀌었다. 유럽풍 카페를 연상케 하던 청수장 본관만 남겨 두고 등산로와 맞닿아 있던 담과 부속 건물은 허물어 아담한 정원으로 꾸몄다.1950년대 후반 돈암동 셋방에 살던 박경리(1926~2008)는 1965년부터 2002년까지 정릉동 골짜기 집에 머물렀다. 이 집에서 1969년 일제강점기부터 해방 이후까지 대장정을 담은 장편 대하소설 ‘토지’ 집필을 시작했다. 1980년 사위 김지하의 옥바라지를 위해 강원 원주로 이사할 때까지 삶의 터전이었다. 이웃사촌 박고석이 삽화를 그린 ‘노을진 들녘’은 1961년 10월부터 연재를 시작해 총 250여회를 이어 나갔다. 장편 ‘김약국의 딸들’을 출간한 뒤 대표작 토지 1부 집필에 들어갔다. 정릉은 그의 대표작들이 잉태되고, 외동딸 김영주의 연애와 결혼이 이뤄진 행복한 장소였지만 고통도 담긴 곳이다. 피신해 있던 사위가 체포된 정릉 집은 차라리 유배지였다. 유고시집 ‘버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다’에서 선생은 “박정희 군사정권 시대/사위는 서대문 형무소에 있었고/우리 식구는 기피 인물로/유배지 같은 정릉에서 살았다/천지간에 의지할 곳이 없이 살았다/수수께끼는/우리가 좌익과 우익의 압박을 동시에 받았다는 사실이다/그리고 인간이 얼마만큼 추악해질 수 있는가를/뼈가 으스러지게/눈앞에서 보아야 했던 세월/태평양 전쟁 육이오를 겪었지만/그런 세상은 처음이었다/악은 강렬했고 천하무적이었다/아 참, 그 얘기는/저승에나 가서 풀어놔야지/그 끔찍한 사실들을/측천무후인들 믿을 것인가”라고 절규했다. 정릉시대의 쓰라린 편린이다. 선생의 무덤에는 비석이 없다. ‘이 나라에 이런 사람들이’(기파랑, 2017년 간)에 실린 김형국의 ‘박경리, 포한이 원력이던 소설문학’에 따르면 “이전에 무덤 앞 상석에 당신 필체로 ‘박경리’라고 성명 석 자만 달랑 새겼다던데 나중에 다시 가족이 당신 이름도 빼고 그냥 민짜 상석을 놓아 달라 했단다. 고사로 치면 아무 글자도 새기지 않는 백비(白碑)를 말함이었다. 더 할 말이 없다는 뜻이었다”고 썼다. 실제 통영 박경리기념관 선생의 묘소에는 상석 하나만 달랑 놓여 있다. 글 노주석 서울도시문화연구원장 사진 김학영 연구위원 ■다음 일정 : 제22차 서울의 문학3(윤극영의 반달) ■일시 및 집결장소 : 9월 21일(토) 오전 10시 우이신설선 4·19민주묘지역 2번 출구 구내 ■신청(무료) : 서울미래유산 홈페이지(futureheritage.seoul.go.kr) ■문의 : 서울도시문화연구원(www.suci.kr)

거제 궁농항서 뱃길로 20분이면 도착 역대 대통령 자취 느끼며 1시간 반 산책 동백숲 등 아찔한 섬 풍광에 탄성 연발 9홀 골프장 낀 연리지 정원·백사장 눈길 돌아올 때는 거가대교 둘러보는 재미도 1년간 시범 개방… 청해대·군 시설 제외17일 오후 3시 경남 거제시 장목면 저도 계류장. 장목면 궁농항에서 오후 2시 40분쯤 출발해 거가대교 아래를 지나 3.9㎞쯤 떨어진 계류장에 도착한 유람선에서 관광객 200여명이 줄지어 내렸다. 관광객들은 호기심에 가득 찬 표정으로 47년 만에 개방된 섬 안쪽으로 발걸음을 옮겼다. 관광객들은 문화관광해설사의 안내에 따라 1시간 30분 동안 저도를 돌아보며 비경을 하나라도 더 눈에 담기 위해 노력했다. 문재인 대통령이 지난 7월 30일 저도를 방문해 걸었던 길을 따라 산책을 하고, 박근혜 전 대통령이 ‘저도의 추억’이라고 글자를 썼던 백사장 길도 걸었다. 관광객들은 사방이 확 트인 제2전망대에서 시원한 바다와 거가대교를 배경으로 기념사진을 찍고, 깨끗한 섬 공기를 마시며 저도 여행의 즐거움에 빠져들었다. 해안 산책로 주변에 들어찬 수령 200년이 넘은 아름드리 해송과 울창한 동백숲, 기암절벽 해안이 어우러진 아름다운 섬 풍광을 보며 탄성을 연발했다. 경치 좋은 곳을 지날 때마다 사진을 찍기 위해 발걸음이 느려졌다. ‘연리지 정원’으로 이름을 새로 지은 9홀 규모 골프장의 아름다운 조경과 골프장 옆 200여m 길이 백사장도 눈길을 끌었다. 골프장 안에 큰 곰솔 한 그루와 말채나무 한 그루가 붙어 있어 이렇게 지었다. 울산에서 회원 80여명과 단체로 온 강동화(76·여)씨는 “대통령 별장이 있는 섬에서 역대 대통령들이 걸었던 산책로를 걷고 대통령 발자취를 느끼면서 색다른 섬 여행을 했다”며 만족스러워했다. 모래해변 인근에 숲으로 가려져 잘 보이지 않는 대통령 별장인 청해대와 군사시설은 개방하지 않는다. 관광객들은 “대통령 별장을 볼 수 없어 아쉽다”고 말했다. 18일부터는 유람선이 월·목요일을 제외한 주 5일 오전과 오후 하루 두 차례 오간다. 거제시는 이날 유람선 첫 출항에 앞서 궁농항에서 저도 개방 기념행사를 했다. 행정안전부와 국방부, 해군, 경남도, 거제시 등 5곳은 이날부터 내년 9월 17일까지 1년간 저도를 시범 개방하기로 하고 협약을 체결했다. 궁농항으로 가는 도로 곳곳에는 저도를 개방한 대통령에게 감사하다는 내용의 환영 현수막이 내걸려 있었다. 저도는 군항도시인 진해 앞바다에 있는 43만 4181㎡ 크기의 조그만 섬이다. 거가대교가 지나는 2만 4666㎡를 제외하고 나머지는 군사보호시설로 지정돼 있다. 거제 강원식 기자 kws@seoul.co.kr

궁농항서 뱃길로 20분이면 도착 역대 대통령 발자취 느끼며 산책 동백숲 등 아찔한 섬 풍광에 탄성 9홀 골프장 낀 연리지 정원 백미 돌아올 땐 거가대교 둘러보는 재미도 오전·오후 300명씩… 1년간 시범개방17일 오후 3시 경남 거제시 장목면 저도 계류장. 장목면 궁농항에서 출발해 거가대교 아래를 지나 3.9㎞쯤 떨어진 계류장에 20분쯤 뒤 도착한 유람선에서 관광객 200여명이 줄지어 내렸다. 관광객들은 호기심에 가득 찬 표정으로 섬 안쪽으로 총총히 발걸음을 옮겼다. 관광객들은 문화관광해설사의 안내에 따라 1시간 30분 동안 명소를 돌아보며 저도의 비경을 하나라도 더 눈에 담기 위해 노력했다. 문재인 대통령이 지난 7월 30일 저도를 방문해 걸었던 길을 따라 산책을 하고, 박근혜 전 대통령이 ‘저도의 추억’이라고 글자를 썼던 백사장 길도 걸었다. 사방이 확 트인 전망대에서 시원한 바다와 거가대교를 구경하고, 깨끗한 섬 공기를 마시며 저도 여행의 즐거움에 빠져든 모습이었다. 관광객들은 해안 산책로 주변에 들어찬 수령 200년이 넘은 아름드리 해송과 울창한 동백숲, 기암절벽 해안이 어우러진 아름다운 섬 풍광을 보며 탄성을 연발했다. 경치 좋은 곳을 지날 때마다 사진을 찍기 위해 관광객들의 발걸음이 느려졌다. ‘연리지 정원’으로 이름을 새로 지은 9홀 규모 골프장의 아름다운 조경과 골프장과 인접한 200여m 길이 백사장도 눈길을 끌었다. 관광객들은 “대통령 별장이 있는 섬에서 역대 대통령들이 걸었던 산책로를 걷고 대통령 발자취를 느끼며 색다른 섬 여행을 했다”고 말했다. 대통령 별장인 청해대와 군사시설은 개방하지 않는다. 거제시는 이날 유람선 첫 출항에 앞서 궁농항에서 ‘국민과 함께하는 저도 개방 기념행사’를 했다. 행정안전부와 국방부, 해군, 경남도, 거제시 5곳은 이날부터 내년 9월 17일까지 1년간 저도를 시범 개방하기로 하고 기념행사장에서 협약을 체결했다. 이들은 시범 개방 기간이 끝나면 운영 성과 등을 분석한 뒤 저도 전면 개방을 추진할 예정이다. 18일부터는 유람선이 저도와 궁농항을 하루 두 차례 오간다. 오전과 오후 300명씩 하루 600명이다. 저도는 군항도시인 진해 앞바다 해상 요충지에 있는 43만 4181㎡ 크기의 조그만 섬이다. 거가대교가 지나는 2만 4666㎡를 제외하고 나머지는 군사보호시설로 지정돼 있다. 거제 강원식 기자 kws@seoul.co.kr

대통령 휴양지로 일반인 출입이 금지됐던 경남 거제시 저도가 47년 만에 개방된다. 행정안전부와 국방부, 해군, 경남도, 거제시는 저도를 17일부터 내년 9월 16일까지 1년간 시범 개방한다고 16일 밝혔다. 장목면 궁농항에서 저도 사이 3.9㎞ 뱃길을 하루 두 차례 유람선이 다닌다. 매주 월·목요일은 시설 정비 등을 위해 개방하지 않는다. 하루 방문인원은 한 차례 300명씩 모두 600명이며 1시간 30분 동안 둘러볼 수 있다. 개방 구역은 산책로, 모래해변, 연리지정원(골프장) 등이며 대통령 별장과 군사시설은 제외된다. 창원 강원식 기자 kws@seoul.co.kr

△변광용 거제시장은 대통령 별장이 있는 저도 시범 개방을 하루 앞둔 16일 현장을 방문해 안전·편의시설 등이 제대로 갖춰졌는지 준비상황을 점검했다. 행정안전부, 국방부, 해군은 대통령 별장으로 지정된 1972년 이후 47년간 일반인 방문을 통제한 저도를 17일부터 시범 개방한다.

미국과의 평화협상이 결렬된 뒤 며칠만에 탈레반이 러시아를 방문했다고 AP통신이 14일(현지시간) 보도했다. 러시아 타스통신은 카타르에 있는 탈레반 대변인 수하일 샤힌의 말을 인용해 탈레반 반군 협상단이 러시아의 아프가니스탄 특사 자미르 카불로프를 만났다고 보도했다. 익명의 관계자에 따르면 러시아 외무부 대변인이 탈레반과 러시아측은 미국과 탈레반간 평화협상이 재개될 필요가 있고, 탈레반은 미국과 대화를 계속할 준비가 돼 있음을 확인한 것으로 알려졌다. 이번 러시아 방문은 미국과의 평화협정이 결렬된 뒤 탈레반의 첫 외국 방문이다. 미국 싱크탱크 윌슨 센터의 마이클 쿠겔만 아시아프로그램 부국장은 “미국과 탈레반의 협상이 중단된 뒤 탈레반이 대화에 지속적인 관심을 강조한 것은 주목할만한 진전”이라고 평가했다. 앞서 도널드 트럼프 미국 대통령은 지난 7일 당초 캠프 데이비드 별장에서 탈레반 지도자들과 비밀회담을 열 계획이었지만 이를 취소했고, 탈레반과의 협상은 죽었다고 밝힌 바 있다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

대통령 휴양섬 경남 거제시 저도(猪島)가 오는 17일 문을 열고 처음으로 일반 관광객을 맞는다. 1972년 대통령 숙소가 건립되면서 일반인 출입이 금지된지 47년만이다.거제시는 문재인 대통령이 지난 7월 30일 저도를 방문해 “대통령 휴양지 저도를 국민에게 돌려주겠다”고 공식으로 밝힘에 따라 그동안 준비작업을 거쳐 오는 17일부터 개방해 일반인 저도 관광이 시작된다고 13일 밝혔다. 저도의 관광객 수용 한계 등을 고려해 하루 저도 관광인원은 오전과 오후 각 300명씩 600명으로 제한한다. 관광객은 장목면 궁농항에서 유람선을 타고 저도로 들어가 산책길과 모래해변을 따라 섬을 둘어본다. 저도를 오가는 유람선 승선 인원은 360인승이다. 궁농항에서 저도까지 유람선 운항거리는 3.9㎞로 10분쯤 걸린다. 저도 섬 여행 코스는 궁농항에서 유람선을 타고 거가대교 3주탑 근처를 지나 저도항에 도착해 저도 곳곳을 1시간 30분동안 둘러본 뒤 저도항에서 유람선을 타고 나온다. 거가대교 2주탑, 송죽도와 대죽도를 돌아서 궁농항으로 돌아온다. 저도 관광 시간을 포함해 모두 2시간 30분쯤 걸린다. 대통령 별장과 군사시설 등은 개방되지 않는다.유람선 요금은 인터넷 예약 기준으로 어른 1명당 1만 8000원이다. 거제시민은 1만 5000원으로 할인된다. 면적 43만 4181㎡, 해안선 길이 3150m 규모인 저도에는 대통령 휴양 숙소 건물을 비롯해 경호원 숙소, 군 장병 휴양소인 콘도, 9홀짜리 골프장, 모래 해변, 전망대 등의 시설이 있다. 국방부 소유로 해군이 관리하면서 오랫동안 일반인 출입이 통제돼 생태계가 잘 보존돼 있다. 동백림과 해송, 기암괴석이 어우러져 비경을 연출한다. 월·목요일은 시설 정비·관리 등을 위해 개방하지 않는다. 거제 강원식 기자 kws@seoul.co.kr/

서울시의회 김수규 의원(더불어민주당, 동대문4) 등 교육위원회 위원 13명이 공동발의한 「서울특별시교육청 장학생 선발 및 관리에 관한 조례안」이 지난 6일 제289회 임시회 본회의를 통과했다. 이번에 제정된 조례안은 장학생심사위원회를 통한 장학생 선정을 의무화하고, 교육감과 교육장 등이 장학제도 운영을 내실 있게 운영하도록 하는 의무를 부여하며 특별장학금 지급 기준을 넓혀 더 많은 학생들에게 특별장학금 수혜의 폭을 넓히는 등의 내용을 담고 있다. 현행 서울시교육청의 장학제도는 별도 규정 없이 운영되고 있어 장학업무에 대한 일부 학교의 소극적 처리가 지난 2018년 행정사무감사에서 언급된 바 있고, 국민권익위원회 역시 지난 2011년 외부장학생의 임의 추천 등의 문제를 지적한 바 있다. 이번 조례는 무엇보다 장학금의 중복 수혜와 대상자의 임의 추천 등을 예방하고, 장학금 기탁과 사후관리 등 장학생 관리 전반의 투명성을 제고했다는 점에서 그 의미가 크다. 김 의원은 이번 조례안 통과에 대해 “경제적 사정이 어려운 가정의 아이들을 지원하고, 학생들의 학업과 능력 개발을 지원하기 위한 장학제도의 취지를 충분히 살리는 차원에서 장학제도의 공정성 제고에 이바지할 수 있어 기쁘다”라고 평가하며, “체계적이고 공정한 장학금 관리를 통해 학생 개개인에게 힘이 되는 서울교육이 될 수 있도록 더욱 노력하겠다”라고 소감을 전했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

프랑스 수탉 모리스가 승소했다. 대서양의 외딴 섬 올레론에 사는 모리스는 아침 일찍부터 시끄럽게 울어대 못 살겠다며 이웃 부부가 제기한 재판 결과, 원고 패소 판결을 얻어냈다고 영국 BBC가 5일(현지시간) 전했다. 이웃의 부부는 은퇴한 뒤 여름 별장으로 쓰려고 페소가 살던 곳 근처에 왔는데 잠을 일찍 깨게 된다며 소음 공해 소송을 걸었다. 이 소식이 알려지자 올해 네 살인 수탉 모리스가 안됐다며 전 세계에서 격려와 응원의 메시지가 쏟아졌다. 멀리 미국에서까지 격려 편지를 보내왔다. ‘모리스를 구하자’ 온라인 청원에 14만명이 서명했다. 축구를 좋아하는 이들은 알겠지만 프랑스는 수탉을 국가대표팀 엠블럼으로 사용할 정도로 사랑하고 아낀다. 이날 승소로 한껏 의기양양해진 페소는 “나와 같은 상황에 있는 모든 이에게 승리다. 그들에게 선례가 되길 바란다”고 AFP통신과의 인터뷰를 통해 밝혔다. 지난 7월 변론 과정에 그녀의 변호인단은 수탉이 울어대는 것은 시골생활의 일부분인데 불만을 늘어놓고 소송까지 제기한 것은 우스꽝스러운 일이라고 주장했다. 이 섬에서 35년을 살아온 페소는 재판에서 지면 다른 곳으로 이사를 가든지, 아니면 어떻게든 모리스를 침묵시키겠다고 겁박(?)했다. 그녀의 변호인은 이날 판결로 원고인 이웃 부부가 1000유로(약 132만원)를 페소에게 정신적 피해 배상금으로 지불하게 된다고 밝혔다. 이번 소송은 특히 프랑스 시골 거주민들과 귀촌하는 사람들 사이에 커져가는 갈등을 함축한 것으로 여겨졌다. 페소가 사는 마을의 크리스토프 수어 시장은 AFP통신에 “불관용의 정점이다. 여러분은 시골의 전통을 받아들여야 한다”고 말했다. 근처 다른 마을의 시장 브루노 디오니스 두세주르는 지난 5월 젖소가 음메거리고 교회 벨이 울리는 등 시골생활의 소리들을 프랑스의 유산 목록에 등재해 이런 소송을 원천 봉쇄해야 한다고 목소리를 높이기도 했다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

‘아예 쓰지 않는 것보다 후지게 쓰는 것이 두려웠다.’ 뼈를 후려치는 이 문장은 스웨덴의 베스트셀러 작가 테오도르 칼리파티데스의 ‘다시 쓸 수 있을까’에 실린 글귀다. 50년간 써오던 글이 멈춰 버리고, 정신적 에너지가 완전히 소진되자 작가는 은퇴를 결심한다. 그러나 시시포스와 같은 삶은 축복이었고 일이 없는 사람은 아무것도 아니라는 사실을 깨닫는다. 작업실을 떠난 작가는 아내의 집, 여름 별장, 트위터, 그리고 고향 그리스로 떠나며 다시 글을 쓸 수 있는 계기를 찾아 나선다. 결론부터 말하자면 이 책은 작가의 은퇴 번복 에세이다. ‘다시 쓸 수 있을까’라는 질문에 한때 나도 천착했다. 번아웃증후군을 호되게 앓던 때 일이다. 번아웃증후군은 의욕적으로 일에 몰두하던 사람이 극도의 신체적·정신적 피로감을 호소하며 무기력해지는 현상. 부진이나 침체처럼 제 실력을 제대로 발휘하지 못하고 저조한 상태가 계속되는 슬럼프와는 다르다. 글을 짓는 것이 직업이었는데도 번아웃 상태일 때는 쓰기는 고사하고 읽기조차 불가능했다. 책은 물론이고 가벼운 잡지, 현관문에 붙어 있던 광고지조차 읽지 못했다. SNS나 문자를 주고받는 일도 힘겨웠다. 노트북 앞에 앉기가 세상에서 가장 두려웠고, 급기야는 노트북이 놓인 책상을 보기만 해도 숨이 멎곤 했다. 오래 자거나 자꾸 아팠고, 아무 일도 하지 않으면서 끊임없이 어떤 일도 하지 않기를 갈망했다. 원고는 줄줄이 펑크가 났다. 계약된 책들은 무기한 뒤로 미뤄졌다. 약속은 파기되고, 신용을 잃었다. 왜 그런 지경이 된 걸까. 원인은 단순했다. 앞만 보고 달렸던 탓이다. 쉬지 않았기 때문이다. 바닥까지 소진시키고 다시 채우는 일에 소홀했던 까닭이다. 10년의 습작기를 거쳐 출발이 늦었다는 조급함에 뒤처진 시간을 만회하려면 더 많이 써야 한다는 강박에 시달렸다. 쓰고 또 썼다. 불러만 주면 내치지 않고 찾아갔다. 능력 되는 일엔 최선을 다했고, 능력이 안 된다 싶으면 기를 써서 수행했다. 그토록 바랐던 소설가가 됐으니 주저하거나 양보하지 않았다. 나는 어떻게든 살아남고 싶다. 내가 만든 나의 족쇄에 얽혀 그렇게 10년을 썼다. 그러곤 거짓말처럼 아무것도 쓸 수 없는 사람이 돼 버렸다. 보고 들은 이야기는 모두 소설로 만들 수 있다는 오만함, 작가로서의 성찰을 등한시한 채 유행을 따르거나 어떻게든 튀고 싶은 글을 쓰고 싶다는 방자함이 애초에 가난했던 나의 문학적 심상을 너무 빨리 갉아먹게 방치한 결과였다. 결론부터 말하자면 나도 다시 쓰는 사람이 됐다. 번아웃증후군을 완벽히 극복한 건 아니다. 그러나 뼈아픈 시간을 통해 나는 글을 쓸 수 있는 새로운 방법을 찾아냈다. 오래 바라보고, 오래 듣고, 오래 견뎌 본다. 그러고도 내 안에 남게 된 것만 쓰기로 한 것이다. 나를 오래 기다려 주기로 한 것이다. 그러자 이야기가 다시 만들어졌고, 인물들이 말하기 시작했고, 세계를 향해 전하고 싶은 메시지가 떠올랐다. 어제는 몇 년 만에 긴 소설 한 편을 완성했다. 다시 쓸 수 있는 인간이 된 것이 기뻤으나 호들갑을 떨지 않기로 했다. 대신 위의 책을 읽으며 작가가 던진 질문을 다시 읊조렸다. ‘글이 더이상 써지지 않을 때 작가는 어떤 선택을 해야 할까?’ ‘삶이 더이상 나아가지 않을 때 인간은 어떤 길을 택해야 할까?’ 날이 선선해지고 있다. 올해의 달력은 이제 네 장밖에 남지 않았다. 지난여름은 뜨거웠고 우리는 열심히 살았다. 지금까지 계속 달리는 중이라면 잊지 말고 잠깐 허리를 펴기를 바란다. 숨을 크게 들이쉬고, 물도 좀 마시고, 멀리의 풍경도 한번 쳐다보시길. 끝까지 달릴 것인지, 빨리 끝낼지는 전적으로 당신의 선택에 달렸다.

조용식 전북지방경찰청장이 자신의 친형 거액 분실 사건에 대해 “현금의 출처를 알지 못한다”고 2일 밝혔다. 조 청장은 이날 전주의 한 음식점에서 열린 기자 간담회에서 “아파트 리모델링 비용으로 거액의 현금을 장롱 안에 보관했다는 게 이해가 가지 않는다”는 취재진의 질문에 이같이 답했다. 조 청장은 “분실한 1억 5000만원이라는 현금은 보편적으로 굉장히 큰돈으로 볼 수도 있지만, 형님은 사업을 하는 분이고 경제적으로도 여유가 있는 편”이라며 “현금의 출처에 관해서 이야기를 많이 하는데 다 커서 분가한 형제간에 돈을 얼마나 가졌는지 이야기를 하고 살지는 않는다”고 말했다. 그러면서 “결국 (형님이) 사건의 가해자도 아니고 피해자인데 피해자의 아픔도 생각해야 하지 않느냐”며 “관할서에서 법과 원칙에 따라 충실히 수사할 것으로 생각한다”고 덧붙였다. 리모델링 비용을 내기 위해 장롱 안에 보관한 현금의 액수가 상식적이지 않다는 지적에는 “경기도 쪽의 별장을 보면 땅값은 비싸지 않은데 내부에는 수입산 자재를 써서 비용이 많이 나오는 경우도 있다”며 “이탈리아산 욕조나 가구 등을 쓰면 그럴 수도 있지 않겠느냐”고 설명했다. 익산경찰서에 따르면 조 청장의 친형인 조모(72)씨의 아내는 지난달 23일 “아파트 리모델링 비용으로 장롱 안에 넣어둔 3억원 상당의 현금 중 절반이 사라졌다”고 신고했다. 경찰은 절도에 무게를 두고 수사에 나섰으나 현재까지 이렇다 할 단서가 없어 현금이 사라진 시기와 용의자 등을 특정하지 못한 것으로 알려졌다. 전주 임송학 기자 shlim@seoul.co.kr

미국 여배우 데브라 메싱(51)이 에미상 시상식에 때맞춰 개최되는 도널드 트럼프 미국 대통령의 재선 기원 정치자금 모금 행사에 누가 참석하는지 명단을 작성해 공개하라고 트위터에다 맹폭했다. 물론 트럼프 대통령은 지지 않고 맞대응했다. 영화 윌과 그레이스에 출연해 큰 인기를 끈 메싱은 1일(이하 현지시간) 아침부터 밤늦게까지 여러 편의 글을 연이어 올려 오는 17일 트럼프 대통령의 재선을 기원하는 정치자금 모금 할리우드 갈라쇼에 참석하는 이들의 명단을 언론이 공개해야 한다고 목소리를 높였다. 그녀는 “제발 모든 참석자들의 명단을 공개해달라. 대중은 알권리를 갖고 있다”고 강조했다. 앞서 연예매체 할리우드 리포터는 에미 주간 개막을 기념해 비벌리 힐스에 개최하며 커플당 10만 달러를 쾌척하는 사람들을 초청할 계획이다. 10만 달러를 내겠다고 약속한 이들은 레드카펫 포토 세션에 참여할 수 있으며 VIP 리셉션을 받는다. 메싱과 ‘윌과 그레이스’에서 연기 호흡을 맞춘 에릭 맥코맥도 마찬가지로 트위터에 “이 행사에 참석하는 모든 이들을 친절하게 알려 우리가 함께 작업하지 않을 사람들을 명확히 알 수 있도록 하자”고 말했다. 트럼프 대통령은 “내가 처음 아프렌티스를 맡겠다고 선언했을 때와 이제 막 히트를 치기 시작할 때, NBC가 죽을 쑤고 있을 때, 데브라 메싱이 내게 얼마나 감사를 표하며 심지어 날 보고 “서(Sir)”라고 말했던 순간을 난 잊지 않고 있다. 세월 참 많이 변했다”고 그답게 비아냥거렸다. 그러자 메싱도 물러서지 않고 “이제 여러분이 @진짜도널드트럼프에 대해 주의를 끌었다는 사실을 알고 있다. 아래 글도 읽어봐라. 피할 수 있으며 참담한 총기폭력에 목숨을 잃은 이들의 일부 명단이다. 미국은 총체적인 배경 체크를 원한다. 미국인 다수는 총기 공격을 금지해달라고 주문한다. 행동을 취하면 그때는 서라고 불러주겠다”고 강조했다. 메싱은 이전에도 세금 환급액을 전면 공개하라고 트럼프 대통령에게 촉구하는 뉴욕 시위에도 참여한 일이 있다. 그런데 메싱과 관련해 혼란스러운 보도가 하나 있다. 트럼프 대통령은 지난달 30일 지금은 5등급으로 덩치를 키워 바하마 제도를 할퀴고 있는 허리케인 도리안의 미국 동부 해안가 위협을 이유로 폴란드 방문을 취소한 뒤 매릴랜드주에 위치한 전용 별장 캠프 데이비드에서 이틀을 보낸 후 워싱턴DC로 복귀했는데 다음날 헬리콥터 편으로 북부 버지니아주에 위치한 자신 소유의 골프 클럽에서 메싱 등의 일행과 골프를 즐긴 것으로 알려졌다고 블룸버그통신이 전한 것이다. 메싱의 트위터 공격은 그 뒤 시작됐다. 미국 누리꾼들은 조지프 매카시의 예를 들어 트럼프 대통령의 재선을 바라는 할리우드 연예인의 명단을 공개하라고 압박하는 것이 매카시와 뭐가 다르냐고 따지고 있다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

산문시 1 / 신동엽 스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령인가 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃 리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔 기름 묻은 책 하이데거 러셀 헤밍웨이 장자 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등 대합실 매표구 앞을 뙤약볕 뒤집어쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본 서울역장 기쁘시겠소, 라는 인사 한마디 남길 뿐 평화스레 자기 사무실 문 열고 들어가더란다.남해에서 북강까지 넘실대는 물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟는 무지개빛 분수 이름은 잊었지만 뭐라군가 불리는 그 중립국에선 하나에서 백까지 다 대학 나온 농민들 트럭을 두 대씩이나 가지고 대리석 별장에서 산다지만 대통령 이름은 잘 몰라도 새 이름 꽃 이름 지휘자 이름 극작가 이름은 훤하더란다 애당초 어느 패거리에도 총 쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 지성 그래서 어린이들은 사람 죽이는 놀이 안 하고도 아름다운 놀이 꽃동산처럼 풍요로운 나라 억만금을 준대도 싫었다 자기네 포도밭은 사람 상처 내는 미사일 기지도 탱크 기지도 들어올 수 없소 끝끝내 사나이 나라 배짱 지킨 국민들, 반도의 달밤 무너진 성터 가의 입맞춤이며 푸짐한 타작소리 춤 사색뿐 하늘로 가는 길가엔 황토 빛 노을 물든 석양 대통령이라고 하는 직함을 가진 신사가 자전거 꽁무니에 막걸리 병을 싣고 삼십 리 시골길 시인의 집을 놀러 가더란다. *** 올로프 팔메는 스웨덴의 대통령이었다. 석양 무렵 퇴근길에 가족의 손을 잡고 시장도 가고 레스토랑에도 가고 영화관에도 갔다. 대통령이지만 그를 둘러싼 경호원들은 없었다. 냉전 시대에 그는 철저히 등거리 외교를 했다. 미국의 편도, 소련의 편도 들지 않았으며 누군가의 편을 꼭 든다면 자신이 사랑하는 스웨덴 국민 편을 들었다. 자국의 역사와 국민을 철저히 사랑했던 그는 결국 암살자의 총탄에 맞아 세상을 떠났다. 그가 세상을 떠난 뒤 스웨덴의 등거리 외교 정책은 더욱 공고해졌다. 나도 꿈꾼다. 우리나라의 석양 대통령이 자전거에 막걸리 병을 싣고 삼십 리 시인의 집에 찾아오는 꿈. 곽재구 시인

부유층이 해변에서 여름 휴가를 보내게 된 것은 산업혁명 이후의 일이다. 산업화로 도시가 오염되면서 자연경관이라든가 맑은 공기가 가치를 지니게 됐기 때문이다. 의사들은 소금기를 머금은 바닷바람이 건강에 유익하다고 역설했다. 영국 귀족과 부유한 중산층은 18세기부터 스카버러, 브라이튼 같은 해변을 찾기 시작했다. 프랑스에서는 1822년 디에프 해수욕장이 처음 문을 열었고 노르망디 해안을 따라 벨빌, 트루빌 등 해수욕장이 생겨났다. 19세기 후반 유럽 전체에 거미줄처럼 퍼진 철도망은 해변행을 부추겼다. 1848년 개통된 파리~디에프 노선은 마차로 열두 시간 걸리던 거리를 네 시간으로 단축했다. 철도와 함께 호텔이 생겨나면서 별장이나 영지가 없는 사람들도 휴가를 떠날 수 있게 됐다. 피서지도 유행을 탔다. 디에프가 너무 알려지자 프랑스 왕실은 프랑스 남서쪽 해안의 비아리츠로 피서지를 옮겼다. 20세기 초 선남선녀들은 프렌치 리비에라 또는 코트 다쥐르라 불리는 프랑스 남동쪽 해안을 선호했다. 외젠 부댕은 1860년대 노르망디 해변을 자주 묘사했다. 그의 그림에 등장하는 피서객들은 해수욕을 하지 않는다. 정장 차림의 신사들, 크리놀린 드레스를 입고 베일, 모자, 양산으로 몸을 가린 숙녀들은 바닷가를 거닐거나 의자에 앉아 파도를 바라보며 담소를 나눌 뿐이다. 물에 뛰어들려면 거추장스러움을 감수해야 했다. 젊은 여성들은 여성 전용 해변을 이용하거나 한적한 해변에서 남의 눈을 피해 해수욕을 했다. 몸매가 드러나지 않도록 양모로 두껍게 짠 조끼와 긴 바지를 입고, 방수천으로 만든 모자를 썼다. 19세기 말 바지 길이가 다소 짧아져 장딴지가 드러나자 보수적인 기성세대는 큰일이나 난 듯 난리를 쳤다. 이즈음 젊은이들은 남녀가 한데 어울려 해수욕을 즐기기 시작했다. 해수욕은 점점 건강을 위한 활동이라기보다 남녀가 한데 어울려 젊음과 경쾌한 분위기를 즐기는 일이 돼 갔다. 1960년대 반문화의 물결은 나체 해방 운동을 촉발시켰다. 오늘날 유럽과 북미에는 누드 비치가 여러 군데 있다. 아시아에선 누드 비치가 희귀하고, 한국에선 남녀가 분리된 목욕탕 외에는 공공장소에서 누드가 허용되지 않는다. 미술평론가

‘별장 동영상’ 진위 등 논쟁 이어진 듯 피해자 신상 노출 등 우려 비공개 진행건설업자 윤중천씨로부터 억대 금품과 성접대를 뇌물로 받은 혐의로 재판에 넘겨진 김학의 전 법무부 차관이 27일 법정에서 윤씨와 처음 대면했다. 다만 사건 관련 피해자들의 보호를 위해 재판은 비공개로 진행됐다. 서울중앙지법 형사합의27부(부장 정계선) 심리로 이날 오전 열린 김 전 차관의 두 번째 재판에는 첫 증인으로 윤씨가 출석했다. 재판부는 “(증인신문의 내용이) 성접대에 관한 것”이라면서 “증인의 진술에서 내용뿐 아니라 피해자 이름이 거론될 가능성도 있고 사진이나 동영상에 대한 진정성립 과정에서 피고인뿐 아니라 피해자 얼굴이나 신상이 노출될 가능성이 있어 증인신문을 비공개로 진행하겠다”고 밝혔다.2013년 김 전 차관의 성접대 의혹 관련 수사가 시작된 뒤 두 사람이 공식 대면한 것은 이번이 처음이다. 김 전 차관은 2013년 경찰과 검찰에서 한 차례씩 조사를 받았고 2014년 검찰 조사를 한 차례 더 받았지만 윤씨와 대질조사가 이뤄진 적은 없었다. 지난 5월 법무부 검찰과거사위원회의 수사 권고와 관련해 검찰 수사단이 대질신문을 위해 윤씨를 김 전 차관의 옆 조사실에 대기시켰지만 김 전 차관이 강하게 거부하면서 무산됐다. 이날 수염을 길게 기른 김 전 차관은 황토색 수의를 입은 차림으로, 윤씨는 하늘색 수의를 입고 법정에서 마주했다. 김 전 차관은 2007년 1월부터 이듬해 2월까지 윤씨로부터 1억 3000만원의 금품을 뇌물로 제공받은 혐의로 구속 기소됐다. 특히 검찰은 김 전 차관이 2006년 여름부터 다음해 12월까지 강원 원주 별장 등지에서 윤씨로부터 성접대를 제공받았다며 이를 ‘액수를 산정할 수 없는 뇌물’로 적시해 재판에 넘겼다. 뇌물 혐의의 핵심 인물인 윤씨와의 법정 대면에서 김 전 차관 측은 윤씨 진술의 신빙성이 부족하다고 거듭 주장한 것으로 알려졌다. 서울중앙지법에서 별도 재판을 받고 있는 윤씨는 자신의 재판에서 이른바 ‘별장 동영상’ 속 남성이 김 전 차관이라고 확인했다. 그러나 김 전 차관은 줄곧 동영상 속 남성이 자신이 아니라며 부인해왔고 첫 재판에서는 동영상이 원본이 아니고 여성의 동의 없이 촬영돼 증거능력이 없다고 주장했다. 허백윤 기자 baikyoon@seoul.co.kr