◎정압기 파열… 1시간여만에 복구 21일 하오 8시 40분쯤 경북 경산시 중산동 경남신성아파트 단지 113동 뒤편에서 도시가스 압력을 조절하는 정압기가 터지면서 다량의 도시가스가 유출됐다. 이 사고로 이 아파트 입주자 5천여명과 인근 태왕 한라아파트 주민 등 1만여명이 긴급대피했으며 일부 저층 입주자들은 다급한 나머지 베란다 창문을 통해 뛰어내리기도 했다. 이날 사고는 단지내로 들어오는 도시가스의 압력을 조절하는 정압기의 가스압력 조절 기능에서 문제가 생겨 정압기 위쪽에 부착된 안전판으로 가스가 몰려 터지면서 일어났으며 한때 가스가 지상 10m위로 솟구쳐 분출됐다. 주민 최창일씨(33)는 “갑자기 가스새는 소리와 함께 관리사무소의 경고방송으로 주민들이 일제히 몰려나가 한동안 소동이 벌어졌다”고 말했다.도시가스회사측은 하오 10시쯤 정압기의 가스유출을 차단하는 등 현장을 복구해 1시간 20분만에 가스공급을 재개하고 주민들을 복귀시켰다.

17일 하오 7시 20분쯤 경기도 용인시 기흥읍 상갈리 기룡아파트단지 주상복합상가 701호 김장화씨(40) 집에서 LP가스통이 폭발,김씨 가족 2명이 불에 타 숨졌다. 이 사고로 인근 10여가구의 베란다가 무너지고 유리창이 깨졌으며 전기공급이 일시 중단되면서 주민 1백여명이 놀라 대피하는 소동이 빚어졌다.

50대 가장이 딸의 혼수준비로 빚을 지게 되자 이를 비관,스스로 목숨을 끊었다. 16일 하오 8시쯤 서울 양천구 신정동 Y아파트 103동 임종수씨(51·택시기사) 집 베란다에서 임씨가 20여m 아래 콘크리트 바닥으로 뛰어내려 그 자리에서 숨졌다. 임씨의 딸(14)은 “아버지가 술에 취해 귀가한 뒤 베란다에서 뛰어내리려고 해 만류했으나 잠시 한눈을 파는 사이 뛰어내렸다”고 말했다. 경찰은 최근 임씨가 둘째 딸의 결혼을 앞두고 혼수준비로 수백만원의 빚을 지게 되자 고민해왔다는 주변사람들의 말에 따라 이를 비관,자살한 것으로 보고 조사중이다.

서울시가 아파트의 베란다 확장 등 불법구조변경을 원상복구하지 않는 3만5천여 가구에 무더기로 이행강제금 부과,검찰고발 등 강경조치를 취하기로 했다.원상복구 명령을 이행한 가구가 2.3%에 불과한 데 따른 조치다. 내부구조를 멋대로 고쳐 아파트 안전을 해친다면 원상복구가 마땅하다.그러나 문제는 3만여 복구대상 가구들이 당국의 조치가 당초 약속과 달리 형평성을 잃었다고 반발하며 원상복구를 기피,이행률이 낮다는 점이다. 서울시는 지난 4월말까지 불법개조 신고를 받으며 향후 미신고자는 엄중 처벌될 것이며 자진신고자는 처벌보다 원상복구를 유도하겠다고 발표했었다.이에따라 전체 아파트의 11% 가량인 8만7천여 가구가 자진신고했고 이 가운데 내력벽을 훼손했거나 콘크리트등 무거운 자재로 베란다를 확장한 경우,비내력벽으로 칸막이를 한 가구등 3만5천여 가구에 대해 단계적 원상복구 지시가 내려졌다. 그러나 문제는 그후 서울시가 인력부족등 현실적 어려움을 들어 신고하지 않은 불법개조를 적발·시정하는 노력은 전혀 하지 않은채 자진신고자에게만 시한을 정해 복구를 닦달하다 집단반발로 이행률이 극히 저조하자 처벌방침을 들고 나온데 있다.자진신고자들은 실제 이웃에 미신고자가 많음을 안다.이들 미신고자는 아무일 없고 행정기관의 지시를 따른 선량한 시민만 닦달당하다 처벌까지 받게 됐으니 불공평하고 억울한 일로 여기는 것이 당연하다. 시민들의 신뢰를 잃거나 형평성에 심각한 문제가 제기되면 행정은 영이 설 수 없다.당국의 지시를 따른 선량한 시민이 지시를 외면한 주민보다 불이익을 더 당하는 일은 결코 바람직하지 않다.불법개조의 재발 사태를 막자면 시간과 예산이 들더라도 구청,동 별로 아파트 내부구조변경에 대한 일제 점검을 실시하여 미신고 불법개조에는 적절한 조치를 취하고 안전에 미치는 영향의 경중을 따져 원상복구를 이행케 해야 할 것이다.

16일 0시10분쯤 광주시 북구 매곡동 청암 원룸아파트 1308호에서 한총련 투쟁국장 김준배씨(27·광주대 금융학과 93년졸업)가 베란다에서 떨어져 병원으로 옮겼으나 숨졌다.

추석을 앞두고 치매노인 2명이 아파트에서 잇따라 투신자살했다. 13일 낮 12시50분쯤 대구시 북구 복현2동 복현주공아파트 113동 뒤편에 이 아파트 508호에 사는 황분연씨(72·여)가 머리에 피를 흘린채 숨져 있는 것을 주민 박모씨(35·회사원)가 발견했다. 경찰은 치매증세가 심한 황씨가 며느리 양모씨(38)가 시장을 보러 간 뒤 베란다 방충망을 뜯고 뛰어내린 것으로 보고 정확한 사인을 조사중이다. 또 이날 하오 1시5분쯤 대구시 수성구 범홀동 보성아파트 205동 뒤뜰에 이 아파트 1303호에 살면서 치매증세를 보여온 박귀분씨(75·여)가 떨어져 숨져 있는 것을 아파트 경비원 박모씨(62)가 발견했다.

◎가정불화 등 비관 이단 자살·가족 살해…/불황·실업 위기에 무기력증 겹쳐/병원·약국·우울증 등 호소환자 급증/가족·친구 등 대화로 중압감 씻어야 40대 가장들이 가족을 살해하고 자살하는 등의 사건이 잇따라 충격을 주고 있다. 가정불화나 아내의 불륜 등이 ‘극단적 선택’의 이유다. 전문가들은 이같은 현상에 대해 40대 특유의 심리적 불안에다 기업도산 사태,명예퇴직 바람,해이해진 사회기강 등 사회·경제적 현상이 맞물린 결과라고 분석한다. 최근들어 병원과 의원,약국에는 우울증과 무기력증은 물론 불면증 위장병 등을 호소하는 40대 환자들이 크게 늘고 있다.주변 환경이 악화됨에 따라 그동안 잠재해 있던 신체적,정신적 질환들이 한꺼번에 나타나기 때문이라는게 전문가들의 진단이다. ‘고개숙인 40대’들의 상담을 받는 가정상담연구원에는 올들어 하루 평균 20여건의 문의가 들어오고 있다.지난해보다 50%이상 늘어난 수치다.상당 내용의 대부분은 우울증과 무기력증,앞날에 대한 불안감,가정불화 등이다. 서울 광혜병원 정신과 신승철 원장(44)은 “인생의 황금기와 쇠퇴기의 기로에 선 40대는 강박관념이 최고조에 이르는 시기”라면서 “부부생활에 대한 권태감,자식들의 외면,무거워지는 경제부담까지 겹쳐 심리적으로 더욱 무거운 짐이 지워진다”고 말했다. 신원장은 “여기에 최근의 사회·경제적 불안요인까지 가세,스트레스가 심하다보면 가족 동반자살과 같은 최악의 선택으로 이어질 수 있다”고 덧붙였다. 서울대 심리학과 김명언 교수(43)는 “지금의 40대는 극심한 시험지옥속에 10대와 20대를,직장에서의 치열한 경쟁속에 30대를 보낸 세대”라고 지적하고 “40대가 되자 자신이 그동안 무엇을 했는지에 대한 회의가 지나쳐 정신분열적인 상태로 치닫기도 한다”고 말했다. 가정상담연구원 박일용 원장(51)은 “가족 친구와 대화를 자주 가져 가장으로서의 가치를 스스로 느끼면서 경쟁에 대한 중압감을 버리고 소박하게 살려는 자세가 중요하다”고 말했다. 지난 4일 하오에는 서울 강남구 일원동에서 무역업자인 김진형씨(41)가 부인(31),아들(4),딸(1)을 흉기로 찔러 살해하고자신의 목을 찔러 자살을 기도했다.김씨는 “아내의 불륜 사실을 알고 더이상 살고 싶지 않았다”고 말했다. 같은 날 하오 4시쯤에는 전남 순천에서 40살 식당주방장이 부부싸움 끝에 부인과 딸을 살해하고 스스로 목숨을 끊었다. 5일 상오 1시쯤에는 울산시 중구 우정동에 사는 이재섭씨(42)가 가정불화로 고민해오다 술을 마시고 아파트 베란다에서 뛰어내려 숨졌다.

◎껍질 처리 고민해결… 판매 2배 늘어/아예 빨간속만 따로 파는 진풍경도 “수박껍질은 되가져 오세요” “원하시면 수박속만 따로 팝니다” 음식물쓰레기 줄이기 운동이 뿌리를 내리면서 여름철 수박 껍질을 처리하는데 골머리를 앓고 있는 주부들을 위한 이색 ‘수박 판매전략’이다. 경기도 일산신도시의 일부 아파트단지 상가를 중심으로 시작된 이 운동은 먹고 남은 수박껍질을 과일가게나 수퍼에서 회수하는 조건부 판매방식. 일산 신도시 주엽동 주공아파트 상가에서 처음 시작돼 지금은 인근 강선·후곡마을 아파트상가 등으로 번지고 있다. 주엽동 주공아파트에 사는 김옥선씨(39·주부)는 “과거 수박껍질을 베란다에 널어 1주일씩 말리며 쓰레기 양을 줄이려고 노력했으나 이만 저만 불편하지 않았다”며 “이제는 수박껍질을 따로 모아 과일가게에 되돌려줄수 있게 돼 큰 짐을 덜게 됐다”고 말했다. 과일가게에서는 수박껍질을 수분제거기에 넣어 최대한 물기를 빼 처리하고 있다. 이같은 서비스 덕분에 수박 판매량도 크게 늘어 주공아파트 상가의 경우 지난달 말 하루 평균 30여통이었던 판매량이 요즘 60여통으로 늘었다. 이에 아파트단지를 돌며 수박을 파는 일부 차량행상들도 아예 알맹이만 따로 도려내 파는 진풍경까지 벌어지고 있다. 한편 일산시는 최근 일산쓰레기 소각장의 다이옥신 과다배출 문제로 인해 젖은 쓰레기 수거를 거부하고 있다.

◎“과일껍질 말려 천연방향제로”/음식쓰레기 퇴비로 3년째 텃밭 가꿔 박노길 주부(58·청주시 흥덕구 사직2동)의 아파트 베란다에는 사시사철 과일껍질 등 음식물찌꺼기가 널려 있다.여름철인 요즘 퇴약볕에 내놓은 노란 참외껍질에서 배어나는 단냄새에 집안이 향기롭다. 박씨는 3년전부터 아파트베란다를 활용해 음식물쓰레기를 줄여왔다.지난 94년 겨울 우연히 귤 껍질을 베란다에 널어보니 쓰레기량도 줄고 집안에 천연의 과일향이 가득하자 다른 음식물쓰레기도 말려왔다. 요즘같이 햇볕이 따가운 날에는 참외 등 과일껍질은 하루만에 바싹 마른다.사과 배 귤 등의 과일 껍질은 천연 방향제의 역할을 한다는 게 박씨의 귀뜸이다. 물기가 많아 말리기가 쉽지 않은 수박은 겉껍질을 살짝 벗겨낸 뒤 속살을 여름철 반찬으로 활용한다.속살을 고추장이나 된장에 찍어 먹으면 담백한 맛이 일품이다. 박씨는 이렇게 말린 음식물찌꺼기를 집 옥상에 마련한 작은 텃밭에서 가꾸는 케일과 고추등의 거름으로 사용한다. 박씨는 『우선 음식을 남기지 않으려고 노력하는 게 가장 중요하지만 어쩔수 없이 발생한 음식물쓰레기는 말려서 배출할 경우 배출양을 3분의 1정도로 줄일수 있다』고 말했다.

◎‘환경 식단’으로 쓰레기 원천봉쇄/발생원인 분석… 찌꺼기 많은 탕류 피해/남은밥·반찬은 식혜·비빔­볶음밥 활용 “음식물쓰레기는 재활용도 중요하지만 남기는 음식을 최소화해야 합니다.음식물 쓰레기의 심각성을 아이들이 깨닫도록 함께 쓰레기 발생량 조사를 했지요” 최근 수원시의 음식물쓰레기 줄이기 사례발표회에서 가정부문 최우수상을 받은 안경심씨(34 수원시 장안구 송죽동 동명빌라)는 음식물 쓰레기줄이기 운동은 가정에서 부터 시작돼야 한다는 확고한 신념을 가진 억척 주부다. 그는 우선 음식물 쓰레기 줄이기를 실천하기 앞서 집에서 배출되는 음식물 쓰레기 발생량을 알아내는게 중요하다고 생각했다.남편과 아이들에게 음식물 쓰레기문제의 심각성을 알려주기 위해 함께 조사에 나섰다. “네식구인 우리집에서 이틀간 발생한 음식쓰레기는 모두 1천150g이었고 대부분 밥찌꺼기 야채 찌개 나물 등이었습니다.한국가정의 평균 음식쓰레기 발생량에는 미치치 않았지만 의외로 많다고 느꼈습니다“ 조사 결과를 토대로 매주 월요일 한주의 식단을 짰다.찌꺼기가 많이 나오는 탕류는 가급적 피하고 가족 모두 반찬을 남기지 않토록 했다. 또 구입한 식품 이름과 날짜를 냉장고에 써두어 식품이 상하는 일이 없도록 했다.배나 사과 등 과일은 씨방을 따로 모아 나중에 차로 끓였다.과일 껍질과 야채 쓰레기는 베란다에 말려 퇴비로 사용했다. 남은 반찬은 모아 두었다가 비밥밥 볶음밥등 요리에 사용하고 찬밥으로는 식혜를 만들었다. 이같은 노력으로 안씨집의 음식물쓰레기는 대폭 줄었다. 종전 20ℓ들이 쓰레기 봉투를 사흘 사용하면 고작이었는데 일주일을 사용해도 남을 정도가 됐다. 생활비도 매월 2∼3만원씩 절감됐다. “처음에는 지키기가 번거롭고 중요성도 느끼지 못했으나 10여개월 계속하다 보니 이제 완전히 생활화됐습니다” 안씨의 이같은 실험정신은 이웃들에도 확산돼 이 동네에서는 물이 흥건하게 고인 쓰레기봉투를 찾아 보기 어렵다.

◎본드흡입뒤 아파트서 인근 학교 선배들에게 집단으로 폭행당해 병원에 입원한 고교생이 이를 비관해오다 20층 아파트에서 투신자살했다. 9일 하오 8시30분쯤 서울 강동구 천호3동 삼성아파트 103동 20층 2007호 베란다에서 윤치웅군(18·J고 2년 중퇴·서울 강남구 잠실3동)이 본드를 흡입한 뒤 60m 아래 화단으로 떨어져 그 자리에서 숨졌다. 경찰은 윤군이 병원에서 입원치료를 받으면서 “선배들에게 보복하겠다”고 말해왔고 이날 몰래 병원을 빠져 나왔다는 가족들의 말에 따라 자신의 처지를 비관,본드를 흡인한 뒤 자살한 것으로 보고 있다.

◎장식 아닌 생략·절제의 미 창조/김수근공간연구소 거쳐 빈 공대서 수학/작품철학엔 문학적 취향에 종교성 가미/‘빈자의 미학’ 선언… 건축계의 기린아로 건축가 승효상의 건축작업은 장식적이 아닌 생략과 절제의 묘미가 특징이다.건축철학 역시 그만의 독특한 문학적 취향과 함께 종교성을 포함시키는데 있다.일찍이 김수근이 이끌던 공간건축연구소에 소속되던 시절에는 외부공간과 외곽을 연결하여 아기자기한 내부를 꾸미는 수사성에 집착했으나 오스트리아 빈에 유학하면서 「장식성의 무의함을 절감할 수 있었다’고 말한다. 그가 유럽시절 영향을 받은 것은 19세기말 「귀먹어리들아, 들어라!’라는 글로써 「장식의 죄악성’을 통박한 아돌프로스의 로스하우스를 접하면서부터다.빈 중심가에 자리잡은 이 건물은 아래층은 상가이고 위층부분은 아파트로 분리된 실용적 건물로 한때는 「눈썹없는 사람’이란 비난을 받기도 했으나 철학자 칼 크라우스가 「그것은 건축이 아니라 철학’이라고 호평하면서 20세기 모더니즘의 효시가 된다. ○스승에 “틀렸다” 직언도 빈에서 돌아온 승효상은 건축가가 완벽하게 분할하고 장식하고 구성하던 기존관념에서 벗어나 ‘프레임만을 정해주면 그곳에 사는 사람들이 개성과 취미와 생활을 담을수 있도록’ 선택의 여지를 남겨주게 되었다.그가 세우는 흰벽과 마당,그가 만들어 내는 공간들은 오브제적 아름다움과 고전적 비례감을 성취하면서 ‘이제까지의 미적통념에서 벗어난 과장과 축소로 우리의 일상을 진리의 세계로 연결시키고자하는 처절한 순례의 결과’라는 것이 건축가 민현식의 평이다. 승효상은 신사적인 건축예술가로 소문나 있다.대인관계가 원만하고 이해의 폭이 넓어서 누구에게도 쉽게 거부감을 주지 않는다.그러나 자신의 주장을 확실하게 피력하고 옳다고 생각하는 선에서는 무가내하일만큼 양보가 없다.만일 토론을 하더라도 대부분의 사람들은 상대방의 의사를 수용하는데 비해 승효상은 격론의 대상이 대선배나 스승일지라도 「틀렸다’고 맞서는데 주저하지 않는다.이른바 중앙청을 철거할때도 경복궁복원은 당연하지만 좀더 긴 논의와 철거의 타당성을토론으로 이끌었어야 한다는 주장을 철거가 끝난 지금도 멈추지 않을 정도다.그만큼 고집이 센편이다. 그가 말하는 엄밀한 의미의 건축적 요건이란 건축이 놓이는 ‘땅에 대한 장소성’이며 건축을 배경으로 하는 ‘시대성’,그리고 ‘집은 집답게’‘학교는 학교답게’‘교회는 교회답게’허세와 과시와 사치를 배격하면서 가장 인간적인 것을 건축속에 담아야 한다는 논리다. 이후 승효상은 참건축의 의미인 ‘빈자의 미학‘을 선언하면서 건축계의 주목을 받는 기린아의 이미지로 떠오르게 되었다.또 ‘건축가가 설계했다고 해서 그것이 모두가 다 건축이라고 할 수 없으며 오히려 건축가없는 건축이 더욱 살아있는 인간을 담은 건축적’이란 독설은 한동안 건축계에 긴장을 주기도 했다. 이처럼 건축을 향한 그의 정신은 한자리에 머무는 법이 없이 언제나 치열하다.그래서 ‘나는 고루한 인습에 묶여있지나 않은가’‘타협하기 위해 비겁하지 않았는가’를 자문하면서 「남이 믿는 것을 믿지 않고’‘남이 믿는 것을 자신도 모르게 따라가게 되는 모순’을 스스로 통제하기도 한다. 그가 이러한 투철한 건축을 추구하게 된데는 그의 성장과정이 많은 영향력을 행사하고 있다. 그는 평북 정주출신의 독실한 크리스천인 승병조씨(안디옥교회 장로)의 3남1녀중 장남, 부산피란시절에 부산에서 태어났다.이북에서 피란온 여러가구가 서대신동 꼭대기에서 함께 살게되면서 그는 벌써 나눔과 베품,남에게 주는 기쁨인 가족공동체를 체득할 수 있었고 허례와 과장이 아닌 실용적 공간을 추구하게 되었다.예를 들어 그는 에게해 산토리니섬의 벼랑끝에 다닥다닥 붙여지은 집들이라든가 아키펠라고의 군도적 삶을 「세상에서 가장 아름다운 집’으로 손꼽고 있다. 그들의 삶은 선을 긋고 담을 쌓는 것이 아니라 남의 마당을 내 마당처럼 건너지르거나 남의 베란다를 나의 지붕으로도 쓸 수 있다는 여유와 낭만을 강조한다.그러나 그가 좋아하는 ‘달동네는 사실이기 때문에 아름다울수 없겠지만 사람의 온기가 느껴지는 측면과 흰눈이 내려 모든 것을 덮으면 사실은 안보이고 사실적으로 볼 수 있기 때문에’ 역시 아름답고 인간주의적이라고 주장한다. 건축가 공일곤은 승효상의 건축이론은 「언제나 앞장서서 하나의 틀에 얽매이지 않고 열린 창의력으로 대담하게 무엇이나 시도하고 있다’고 말한다. 그래서 그의 번뜩이는 재능과 미래를 바라보는 혜안은 기라성같은 서울대 선배들의 기대를 한몸에 받게되었고 ‘이 시대를 대표하는 걸작품을 탄생시키고야말 인물’로 지적되기도 한다.따라서 ‘그가 종종 사용하는 빈자의 미학은 이 시대가 필연적으로 갖춰야할 덕목이 무엇인가를 명쾌히 꿰뚫는 선언일수 밖에 없다’고 말한다. 그의 최근의 건축이 침묵하는 몸짓을 보이며 거추장스러운 군더더기를 제외하고 본질만의 뼈대로 구성되는 것은 세장하고 유약한듯 하면서도 엄청난 긴장과 압축의 미학에 접근된 자코메티의 구원의 빛과 비견되어 ‘물리적으로 빈한한 자의 어쩔수 없는 퇴행적 미학이 아닌 오히려 스스로 빈자이고자 하는 실천적 미학으로 해석’되기도 한다. ○실용적 공간미학 추구 이 정신은 ‘인간성이 피폐해가는 세기말적 징후들과 결연히 맞서보려는 의지로서 자연에 대한 경외,도에 대한 갈구,높은 안목,그래서 청빈한 삶을 생활화한 조선조 선비들에게서 흔치않게 발견되어지는 구도자적인 자세일 것이다.미대를 나온 부인 최덕주씨와의 사이엔 아들만 형제. 대장간에 칼이 없듯이 이 시대를 주도하는 주역답지 않게 둔촌동 주공아파트에 살고 있다.아침에 동숭동 샘터빌딩에 위치한 사무실에 출근하면 일과 두주불사로 자정직전에나 귀가,드로잉솜씨가 일품이고 모든 철학서적을 난독한다. 지적 감수성으로 보편적 세계를 바라보는 사람이 건축가라고 한다면 「빈자의 미학’을 구가하는 그의 건축철학은 「현대의 선비적 자세’에 틀림없다. □연보 ▲1952년 부산 출생 ▲74년 서울대 건축학과 졸업 ▲75∼78년 공간연구소(대표 김수근)근무 ▲80년 서울대 공대 대학원 졸업 ▲80∼96년 한양대 이대 등 출강 ▲81∼82년 오스트리아 빈공대 수학,마하르트 뫼비우스운트 파트너근무 ▲85∼현재 대한건축사협회정회원 ▲86∼89년 공간연구소 대표이사 ▲86∼현재 한국건축가협회 정회원 ▲89년 승효상건축연구소 대표 ▲90년 대한민국건축대전초대작가 ▲93∼현재 서울건축학교운영위원 ▲94∼현재(주)종합건축사사무소 이로재 대표이사,분당주택전람회 ▲97년 현재 서울대 공대 출강 〈작품〉 광복30주년기념전시관(75년) 국립청주박물관(79년) 미노리텐광장·국제경제센터(81년 오스트리아 빈) 서울대공원·차병원(82년) 서울법원청사·주미한국대사관저(84년 워싱턴DC)눌원빌딩(87년) 강남크리닉·초량오피스빌딩(90년) 학동 수졸당(92년) 문화공간예술종합관(93년) 천주교풍납동성당·순천향대 도서관(94년) 경주율동법당 등 다수 〈저서〉 「빈자의 미학」(도서출판 미건사)「한국현대건축산책」외 〈수상〉 대법원장표창(89년) 건축가협회상(91·92년) 김수근문화상건축상·대한민국건축문화대상 본상(93년)

오이지를 담갔다.길고 지루한 장마가 곧 시작될 것이었다.하지만 금방 난관에 부딪치고 말았다.항아리를 찾아서 재래시장을 샅샅이 뒤졌다.포기하고 있을 무렵 간신히 옹기점을 찾았다.한 말들이 항아리를 머리에 이고 집으로 돌아왔다.인적이 뜸한 골목에서는 허리를 버들잎처럼 흔들며 장난질도 했다. 차곡차곡 오이를 담은 항아리에 끓는 소금물을 붓고 뚜껑을 닫았다.호기심에 못이겨 뚜껑을 열어보았다.그런데 이게 웬일일까.오이들이 모두 수면위로 떠 있었다.그제서야 무언가 빠졌다는 것이 생각났다. 오이를 눌러놓을 돌을 찾아 두 블록이나 되는 거리를 걸었다.비가 와도 신발에 흙에 묻지 않은 것이 언제부터였을까.맨땅이라고는 초등학교 운동장이 전부였다.아무리 더듬어도 돌은 보이지 않았다.거리 재정비가 막 끝나,깨진 블록 조각조차도 없었다.아스팔트 거리는 지나치리만치 정갈했다.빈손으로 돌아오는 길은 힘이 빠져 버스를 타고 와야 했다. 오이를 버리든가 돌을 구하든가,갈림길에 서 있었다.어머니가 보따리를 들고 오셨다.그 안에 30년 동안수많은 오이들을 눌러온 어머니의 돌이 들어 있엇다.어머니보다도 돌이 더 반가웠다.간수를 잘 하고 되돌려주어야 한다는 조건으로 돌을 빌려주셨다. 장마가 시작되었다.아파트 베란다 구석에 어울리지 않게 항아리가 놓여 있었다.항아리 뚜껑위에 걸터앉아 비 구경을 한다.집안이 온통 진흙 범벅이 되어도 좋으니 맨땅 한번 밟아봤으면.돌부리에 걸려 무릎이 깨져도 좋으니 옛날처럼 돌들이 지천에 있었으면.내잡념처럼 들쑥날쑥 회색 포도 위로 비가 내린다.비 구경이 진력이 날 즈음이면 오이지를 꺼낼수 있을 것이다.오이지를 담그기 위해 내가 한 수고를 아는지 모르는지 항아리속의 오이는 잘 익어 간다.

◎과일껍질 말려 화단퇴비로/물기 뺀 잔반 모아 사료공장에 광주시 북구 문흥동 라인동산아파트 203동 1406호 송윤순씨(46)는 10짜리 봉투 하나로 한주일간의 집안 쓰레기를 모두 해결한다. 재활용과 분리수거를 철저히 하는데다 음식물쓰레기가 거의 없기 때문이다. 송씨는 매일 장을 보며 한 두끼 양만큼만 반찬거리를 산다.반찬의 선도도 높히고 쓰레기도 줄이기 위해서다. 수박 등 과일류의 껍질은 아파트 베란다에서 2∼3일 말린뒤 잘게 부숴 화단 등에 뿌리거나 사료화공장에 보낸다.국물이나 밥찌꺼기 등은 물기를 완전히 뺀 뒤 처리한다.이러다 보니 음식물쓰레기는 아예 나오지 않는다. 지난 10여년동안 광주 북구청 등의 주부자원봉사자로 활동해온 송씨는 지난해 5월 400여 가구가 사는 이곳 아파트로 이사오면서 부녀회를 만들고 회장직을 맡았다. 그는 지난해 10월 부녀회원들과 함께 북구 운정동 광역쓰레기매립장을 견학한 뒤 심한 악취를 풍기고 국토를 오염시키는 음식물쓰레기 줄이기운동을 실천하기로 결심했다.처음에는 다소 소극적이던 이웃 주부들도 송씨의 설득에 동참하기 시작했다. 그녀는 감량화운동에 이어 자원화에 눈을 돌려 지난 3월에는 부녀회비로 7짜리 음식물쓰레기 수거용기 400개를 구입,각 가정에 나눠줬다.그때부터 이곳의 음식물쓰레기는 전량 북구청에서 시범운영하는 사료화공장에 보내져 자원화되고 있다.

◎찬란한 힌두문명의 잔해가 숨쉰다/50만 인구 북적이던 제국의 영화 간곳없고 황량한 폐허… 부서진 사원…/성소 비루팍샤 사원 줄잇는 참배객은 맨발로 해탈의 고행/사자머리에 인간의 몸체 흉몰스런 나라심하상에 머리7개 뱀신 「나가」가… 인도 남부의 거대한 유적도시 함피.14세기 중반 힌두문화가 절정을 이루었던 비자야나가르제국의 수도가 함피다.그 도시의 옛 영화를 찾아가는 길은 힌두교의 방랑승려 사두의 고행만큼이나 험난했다. ○비자야나가르제국의 수도 남인도 카르나타카주 호스펫에서 북동쪽으로 13㎞ 거리다.소형 3륜차 뒷부분에 2인용 좌석을 단 오토 릭샤를 타고 어둑 새벽길을 40분 남짓 달렸다.탈탈거리는 오토 릭샤의 운전사 어깨 너머로 황토빛 바위마을이 시야에 들어왔다.1336년 텔루구 부족의 두 왕자 하리하라와 북카가 세운 힌두왕국 비자야나가르가 남긴 「환상의 도시」 함피다.한때 르네상스기의 로마 인구에 버금가는 50만명의 사람들이 살았던 함피는 중세 델리의 전성기에 필적할만큼 번성했다는 것이다.그러나 역사상 유례없는 평화와 번영을 누리던 비자야나가르제국은 1565년 이슬람세력의 침공으로 멸망하고,함피의 영광은 역사의 어둠속에 묻히고 말았다. ○16세기 이슬람침공에 멸망 함피는 지금은 고작 800여명의 사람들이 모여 사는 한적한 시골마을로 변했다.그 전경을 보기 위해 함피에서 제일 높은 마탕가 언덕에 올랐다.비자야나가르제국의 젖줄인 퉁가바드라강이 한가운데로 흘렀다.강 유역에 점점이 흩어져 있는 40여개의 부서진 사원과 바위무더기들이 한데 어우러져 더없이 황량한 느낌을 주었다.무려 26㎢에 걸쳐 있는 이 유적군은 지난 86년 유네스코 세계문화유산으로 등록되기 전까지만 해도 일반에 별로 알려지지 않았다.「함피의 폐허」를 더듬는 기자의 발걸음은 역사의 무게 만큼이나 경건했다. 먼저 함피에서 가장 중요하고 성스러운 사원으로 꼽히는 비루팍샤 사원으로 향했다.제국시절 화려하게 장식한 마차들이 달렸던 함피의 옛시장 바자르 길을 따라 한동안 걷자 높이가 52m나 되는 거대한 9층 고푸람(gopuram)이 나그네를 반겼다.고푸람은 도시나 궁궐 또는 사원의 입구에 세우는 층이 있는 힌두교식 탑이다.온갖 형상의 조각들로 뒤덮힌 고푸람을 뒤로 하고 비루팍샤 사원 안으로 들어갔다.사원 안에서는 모두 맨발로 다녀야 했다.발을 내디딜 때마다 인두로 지지듯 뜨거운 땅기운이 온몸에 스며들었다. 팜파파티 사원으로도 불리는 비루팍샤 사원은 비자야나가르 왕조 이전 호이살라 시대 말기에 처음 세워졌다.그리고 나서 1510년 툴루바 왕조의 크리슈나 데바 라야에 의해 지금의 모습으로 개조됐다.비루팍샤 사원은 전형적인 비자야나가르 건축양식에 따라 널찍한 안뜰을 뒀다.장방형의 경내에는 현란한 만다파(mandapa,홀)와 묘당들이 즐비했다.그중에서 창조의 신인 브라마의 딸 팜파의 결혼을 선포하는 만다파가 가장 눈길을 끌었다.퉁가바드라강의 가느다란 물줄기가 사원의 노천 베란다를 타고 흘러 들어 부엌을 통해 안마당으로 새나가도록 한 설계솜씨는 신기에 가까웠다. ○비루팍샤 경내엔 묘당 즐비 「비루팍샤」는 파괴의 신인 시바신의 또 다른 이름이다.시바는 브라만교의 경전 「리그 베다」에서는폭풍의 신 루드라의 존칭으로,길상을 뜻하는 형용사였다.그러나 시바는 훗날 토착적 요소와 결합해 대중적 신앙의 대상으로 바뀌었다. 지금도 예배장소로 사용되고 있는 비루팍샤 사원 안의 지성소에는 시바 링가(Shiva linga)라는 시바신의 남근상을 신주처럼 모셨다.그 주위는 신상에 예배하기 위해 모여든 사람들로 북적댔다.그들은 저마다 준비해온 야자를 그 자리에서 내리쳐 쪼갠뒤 야자 물을 머리에 바르거나 입술에 슬쩍 댔다가 신상앞에 흘렸다.그리고 무언가 간절히 빌고 있었다.윤회의 사슬에서 벗어나기 위한 몸부림일까.그들을 보니 문득 『해탈의 길은 맨발로 면도날 위를 걷는 것과 같다』는 우파니샤드의 한 구절이 떠올랐다.수직으로 솟은 시바 링가와 신의 불꽃을 담은 신성한 불판,버터기름 타는듯한 누릿한 냄새….남인도 어느 힌두사원에서나 볼 수 있는 물신숭배 의식이다.하지만 마지막 힌두왕조의 옛 터전에서 베풀고 있는 그 의식은 보는 이들을 한껏 주술적인 신비감의 늪으로 빠뜨렸다. 길가에 나뒹구는 돌멩이 하나에서도 신의 현현을느낄수 있는 영혼의 나라 인도.인도는 정녕 신들의 고향이다.인도의 모든 마을에는 사원이 적어도 하나씩은 있다.10억 인도 인구의 80% 이상이 힌두교를 믿는다.아니 믿는다기 보다는 힌두신에 취해 산다고 하는 것이 옳을지도 모른다.3억이 넘는다는 힌두신들의 어지러운 형상을 머리속에 그리며 햇볕 쏟아지는 광야를 끝없이 걸었다. 광야를 지나 물살 빠르기로 소문난 투루투 수로를 만났다.수로를 지나서 바나나밭을 끼고 돌자 사자 머리에 인간 몸통을 한 흉물스런 나라심하상이 유령처럼 나타났다.나라심하는 보존의 신인 비시누의 네번째 화신이다.1528년 크리슈나 데바 라야의 통치 후반기에 세워진 나라심하상은 높이가 6.7m로 함피에서 가장 큰 조각상이라 했다.마치 연화좌에 올라 요가를 수행하는 요기(yogi)처럼 앉아있는 나라심하의 꼭대기에는 머리가 7개 달린 뱀신 나가(naga)가 버티고 있다.기괴하기 짝이 없었다.나라심하의 왼쪽 무릎위에는 원래 비시누신의 배우자이자 행운과 미의 여신인 락슈미상이 있었다.그러나 무슬림의 약탈로 지금은 여신의 오른쪽 팔 흔적만 남아 있다. □여행 가이드 함피 유적지를 방문하기 위해서는 「교통의 요충지」 호스펫을 기점으로 삼는 것이 제일 편하다.호스펫에서 함피의 중심지인 함피 바자르까지 가는 버스가 상오 6시30분부터 하오 8시까지 1시간 간격으로 운행된다.요금은 2.50루피(1루피는 우리 돈으로 30원 정도). 오토 릭샤를 이용하려면 50루피의 요금을 지불해야 한다.자전거를 빌리는 것도 경제적이다.호스펫,카말라푸람 등에 있는 자전거 대여점에서 10루피를 주면 하루동안 사용할 수 있다. 함피의 숙소 사정은 여의찮다.세면시설 정도를 갖춘 게스트하우스가 고작이다.그러나 호스펫에는 냉방장치가 된 초보적 단계의 호텔들이 몇군데 있다.호스펫의 숙소들은 모두 24시간제다.

불량학생들로부터 상습적으로 폭행에 시달려왔던 여중 3년생이 이를 견디지 못해 아파트 베란다에서 투신자살한 사실이 뒤늦게 밝혀졌다. 대구 H여중 3년 권수옥양(14)은 지난 26일 하오 2시25분쯤 이모군(19·무직)의 자취집인 대구시 달서구 월성동 주공아파트 310동 1406호 베란다에서 뛰어내려 스스로 목숨을 끊었다. 이날 권양은 같은학교 후배인 김모양(13) 등 동료 여중생 3명에게 불려가 가출한 친구의 소재를 가족들에게 알려줬다며 집단구타를 당했다. 권양은 이어 함께 있던 이모군 등이 『지금 똑바로 말하지 않으면 죽인다』고 협박하자 베란다로 도망가 14층 아래로 뛰어내렸다는 것. 권양은 사고당일 학교에서 3교시 수업를 마친뒤 『후배에게 맞아 창피하다』는 쪽지를 같은반 친구에게 전하고 학교를 나간뒤 3시간만에 이군의 아파트 화단앞에서 머리에 피를 흘리며 숨진채 발견됐었다. 권양은 이에 앞서 지난 24일에도 이 아파트 12층 계단에서 후배인 김양으로부터 옷을 빌려주지 않는다는 이유로 폭행을 당했고 25일에도 폭행당한 사실을 학교에 알렸다며 또다시 폭행을 당한것으로 밝혀졌다. 대구달서경찰서는 28일 권양 폭행에 가담한 김모양 등 여중생 3명을 폭행치사 혐의로 긴급체포하고 이모군 등 중학교 중퇴생 4명을 같은 혐의로 수배했다.

◎베란다 난간살 간격 넓고 높이 기준보다 낮아 아파트 베란다의 난간 높이가 기준보다 훨씬 낮고 난간살 간격도 넓어 어린이 추락사고 위험이 높다. 13일 한국소비자보호원이 서울과 경기도 성남 분당 등 전국 9개 도시의 아파트 130가구와 일반 다가구주택 55가구를 대상으로 실시한 「아파트 및 일반 다가구주택 베란다의 안전실태조사」에 따르면 베란다 난간높이의 경우 아파트는 36.2%가 주택건설기준(110㎝ 이상)에 미달됐고 최저 58.5㎝인 곳도 있었다.난간 높이나 폭에 대한 기준이 없는 다가구주택의 경우 조사대상 모두 난간높이가 평균 89.4㎝에 불과했으며 최저 24㎝인 곳도 있었다. 난간살 간격은 아파트의 경우 33.1%인 43가구가 기준(10㎝ 이하)보다 넓은 것으로 나타났다.일반주택은 난간살 간격이 평균 19.7㎝,최대 120㎝여서 어린이의 몸이 끼거나 추락할 위험이 높은 것으로 지적됐다. 난간 형태도 아파트의 27.7%인 36가구가 어린이들이 매달리기 쉽거나 올라설 수 있는 가로활대 형태이거나 무늬가 장식돼 있어 역시 추락위험이 컸다.

8일 하오 2시쯤 경기도 동두천시 지행동 350 김병조씨(56)의 다가구주택에서 액화석유가스(LPG)가 폭발해 2층에 세들어 사는 김병규씨(38)가 숨지고 이웃 김찬영씨(29·여) 등 6명이 중경상을 입었다. 이 사고로 지하 1층·지상 2층 짜리 다가구주택이 완전히 부서졌으며 인근 주택 7채의 유리창 70여장이 파손됐다. 이 주택에는 5가구 20여명이 살고 있으나 사고당시 대부분 집을 비워 사상자가 적었다. 목격자들은 『2층에서 갑자기 「꽝」 소리가 나면서 순식간에 집이 무너졌다』고 말했다. 경찰은 숨진 김씨가 사고 직전 심하게 취해있었고 호주머니에서 유서가 발견됐으며 가스안전공사 점검 결과 가스호스가 예리한 칼로 잘린 점등으로 미루어 김씨가 스스로 목숨을 끊기 위해 2층 베란다에 있던 LPG통에 불을 붙여 일어난 것으로 보고 있다. 숨진 김씨는 부인 김선희씨(28) 앞으로 남긴 유서에서 『미안하오.열심히 살아주오』라고 적었다.

5일 상오 9시30분쯤 부산시 부산진구 부암 1동 럭키아파트 앞 화단에 이 아파트 1005호에 사는 이금이 할머니(79)가 머리 등에 피를 흘린채 숨져 있는 것을 아파트 경비원 최만수씨(59)가 발견,경찰에 신고했다. 경찰은 이씨가 7년전부터 치매를 앓아 치료를 받아왔고,평소에도 『죽겠다』는 말을 자주했다는 가족들의 말에 따라 가족들에게 부담을 주지 않기 위해 10층 베란다에서 뛰어내린 것으로 보고 조사중이다.

경기도 고양의 일산신도시는 요즘 온갖 종류의 꽃이 만발한 「꽃동산」이 돼가고 있다.모범적인 도시계획으로 주택가와 아파트단지마다 작은 공원이 있는데다 30만평의 광활한 호수공원에서 「고양 세계 꽃박람회」(5월3∼18일)가 열릴 예정이어서 눈길 닿는데마다 꽃이 흐드러지게 피어나고 있는것이다. 길가 빈터가 팬지·데이지 등 이름도 현란한 1년생 초화로 단장한 것은 물론이고 아파트 베란다도 꽃으로 장식돼 거의 환상적인 정경을 연출하고 있다.분홍·하양·빨강의 철쭉과 진달래,보라빛 라일락,꽃망울이 떨어진 자리에서 연두빛 새순이 터 오르는 목련나무 등 봄의 교향악이 울려 퍼지는 작은 공원을 내려다보는 아파트 베란다,아름다운 꽃이 핀 그 베란다를 상상해 보라. 그런데 이 베란다의 꽃들이 대부분 조화라고 한다.고양시가 세계 꽃박람회를 앞두고 최근 통반장 회의를 열어 가구마다 생화 또는 조화로 베란다를 꾸미도록 지시한 결과라는 것이다.가구당 4천원∼1만원씩의 조화값을 거두기도 해 일부 주민들은 납부를 거부하는 등 말썽이 빚어지고 있다는 소식이다. 꽃박람회는 자연과 생명을 상징하는 꽃의 잔치다.따라서 꽃박람회와 조화는 전혀 어울리지 않는다.꽃박람회를 위해 조화로 장식된 아파트 베란다는 전시행정의 극치이자 정서가 메마른 현대인의 한 초상이라고 할 수 있겠다. 물론 「고양 세계 꽃박람회」가 단순히 정서적 차원에서 마련된 것은 아니다.비록 「꽃과 인간의 만남」을 주제로 내걸고 있지만 인근의 화훼농가를 위한 지방자치단체의 야심찬 산업박람회인 셈이다.꽃이 「상품」이 된 것은 이미 오래전의 일이고 꽃재배는 부가가치가 높은 유망한 수출산업이기도 하다. 그러나 경제적 목적을 위해서라도 조화로 베란다 장식을 권유해서는 안될 일이다.생화로 베란다를 꾸몄다면 고양시의 주요 산업체인 화훼재배농가에도 도움이 됐을 터이다.