6일(현지시간) 여배우 틸다 스윈튼(Tilda Swinton)이 베니스 리도에서 열린 제 72회 베니스 국제 영화 페스티벌(the 72nd Venice International Film Festival)서 영화 어 비거 스플래시(A Bigger Splash) 심사를 위해 참석해 팬들을 위해 포즈를 취하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

6일(현지시간) 여배우 베레니스 베조(Berenice Bejo)가 베니스 리도에서 열린 제 72회 베니스 국제 영화 페스티벌(the 72nd Venice International Film Festival)서 영화 엘 클랜(El Clan) 심사를 위해 참석해 포즈를 취하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

6일(현지시간) 이탈리아 베니스 리도에서 열린 제 72회 베니스 국제 영화 페스티벌(the 72nd Venice International Film Festival)서 유명인들이 영화 어 비거 스플래시(A Bigger Splash) 시사회에 참석해 레드카펫 위에서 포즈를 취하고 있다. TOPIC / SPLASH NEWS(www.topicimages.com) 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

6일(현지시간) 여배우이자 영화 감독인 엘리자베스 뱅크스(Elizabeth Banks)가 베니스 리도에서 열린 제 72회 베니스 국제 영화 페스티벌(the 72nd Venice International Film Festival)서 영화 어 비거 스플래시(A Bigger Splash) 심사를 위해 참석해 포즈를 취하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

6일(현지시간) 배우 피터 란자니(Peter Lanzani)가 여자친구 마르티나 스토셀(Martina Stoessel)과 베니스 리도에서 열린 제 72회 베니스 국제 영화 페스티벌(the 72nd Venice International Film Festival)서 영화 엘 클랜 (El Clan) 심사를 위해 참석해 레드카펫 위에서 키스하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

할리우드 스타 크리스틴 스튜어트(25,Kristen Stewart)이 5일(현지시간) 제72회 베니스 영화제(the 72nd Venice International Film Festival) 경쟁부문에 선정된 영화 ‘이퀄스(Equals)’의 상영회에 참석, 레드 카펫에 섰다. 스튜어트는 영화 ‘이퀄스’에서 니아 역을 받았다. 한국 배우 수현도 출연하고 있다. 스튜어트는 영화 ‘트와일라잇’ 시리즈로 국내에도 많은 팬들을 확보하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

프랑스 톱스타 줄리엣 비노쉬(51, Juliette Binoche)가 5일(현지시간) 이탈리아 베니스 리도에서 열리는 제72회 베니스 국제영화제 경쟁부문에 오른 출연작 ‘더 웨이트(The Wait)’ 상영회에 참석, 레드 카펫에서 관객들에게 손들어 인사하고 있다. 줄리엣 비노쉬는 영화 까미유 끌로델, 엘르, 초콜릿, 길로틴 트래지디, 잉글리쉬 페이션트,폭풍의 언덕, 데미지 등 많은 작품에 출연했다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

할리우드 스타 조니 뎁과 엠버 허드가 5일(현지시간) 이탈리아에서 열리는 제72회 베니스 국제 영화제에 참석, 레드 카펫에 섰다. 엠버 허드가 주연을 맡은 영화 ‘대니시 걸(The Danish Girl)’이 경쟁부문에 출품됐기 때문이다. 52세인 조니 뎁과 29세인 엠버 허드는 많은 화제 속에 지난 2월 결혼했다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

할리우드 스타 크리스틴 스튜어트(25,Kristen Stewart)이 5일(현지시간) 제72회 베니스 영화제(the 72nd Venice International Film Festival) 경쟁부문에 선정된 영화 ‘이퀄스(Equals)’의 상영회에 참석, 레드 카펫에 섰다. 스튜어트는 영화 ‘이퀄스’에서 니아 역을 받았다. 한국 배우 수현도 출연하고 있다. 스튜어트는 영화 ‘트와일라잇’ 시리즈로 국내에도 많은 팬들을 확보하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

할리우드 배우 조니뎁과 다코타 존슨이 4일(현지시간) 이탈리아 베니스에서 열린 ‘제72회 베니스 국제영화제’에서 비경쟁부문에 오른 영화 ‘블랙 메스(Black Mass)’의 포토콜 행사 참석을 위해 도착하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

모델 알레산드라 앰브로시오(Alessandra Ambrosio)가 3일(현지시간) 이탈리아 베니스 리도섬에서 열린 ‘제 72회 베니스 국제영화제’ 비경쟁부문 출품작 영화 ‘스포트라이트(Spotlight)’ 레드카펫 행사에서 포즈를 취하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

할리우드 배우 마크 러팔로가 아내 선라이즈 코이그니와 함께 3일(현지시간) 이탈리아 베니스 리도섬에서 열린 ‘제 72회 베니스 국제영화제’ 비경쟁부문 출품작 영화 스포트라이트(Spotlight) 레드카펫 행사에서 포즈를 취하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

이탈리아 여배우이자 모델인 엘리사 세드나위가 1일(현지시간) 이탈리아 베니스에서 열린 72회 베니스 국제영화제 이브 행사 포토콜에서 해변가를 거닐며 포즈를 취하고 있다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

이탈리아 여배우이자 모델인 엘리사 세드나위(27, Elisa Sednaoui)가 1일(현지시간) 이탈리아 베니스에서 열린 72회 베니스 국제영화제 이브 행사 포토콜에서 해변가를 거닐며 매혹적인 포즈를 취하고 있다. 세드나위는 영화 ‘사랑의 유효기간은 3년’, ‘팍스 보이’, ‘레전드 오브 카스파 하우저’ 등에 출연했다. ⓒ AFPBBNews=News1/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

A는 길가에 핀 들꽃 앞에 발걸음을 멈춰 바라보며 꽃향기를 맡을 줄 아는 사람이다. 집에서 기르는 다친 오리에게 “많이 아프지? 미안해”라고 손주에게 말하도록 가르치는 시골 마을의 순박해 보이는 촌부다. 자신이 믿는 신에게 늘 기도를 올리며 경건한 삶을 유지한다. 다만 50년 전 ‘그 사건’에 대한 질문 앞에선 다른 사람이 된다. 때로는 껄껄대며 신나게 그 추억을 재연하기도 하고, 때로는 눈동자가 흔들리고 목청이 높아진다. B는 안경사다. 마을을 다니며 눈이 나쁜 노인들에게 안경을 맞춰 준다. 그는 ‘그 사건’으로 형 ‘람리’가 죽은 뒤에 태어났다. ‘그 사건’의 충격과 공포는 아버지의 기억을 과거로 돌려놨고, 어머니는 늘 형을 그리워했다. 그는 얼굴도 보지 못한 형의 죽음에 대해 의문과 슬픔, 분노를 품고 살아왔다. 그렇지만 가슴속 감정을 드러내기보다는 억누르는 데 더욱 익숙하다. 50년 전 군인이었거나 ‘프레만’으로 명명되던 마을의 폭력배였던 A는 중씰한 늙은이가 됐거나 더이상 이 세상 사람이 아니다. A는 한 사람만을 가리키지는 않는다. 현재 시장이고, 주지사고, 정부의 장차관이고, 신문 발행인이고, 학교 교사다. B-람리의 동생 ‘아디’-는 A를 찾아다니면서 안경을 맞추고 시력을 교정해 주며 ‘그 사건’의 진실에 대해 묻는다. 조슈아 오펜하이머 감독의 다큐영화 ‘침묵의 시선’이 다루고 있는 ‘그 사건’은 인도네시아에서 쿠데타로 집권한 군부정권이 1965년 10월 반공을 명분으로 100만명을 학살한 사건이다. 노동조합원, 소작농 협동조합원, 지식인, 화교 등이 학살의 주된 대상이었다. 람리는 그때 같은 마을 사람들에게 무참히 죽임을 당했다. 하지만 50년이 지난 지금까지 인도네시아에는 여전히 대학살에 대한 정당성을 주장하는 논리만 있을 뿐이다. 가해자의 처벌 혹은 사과 등은 언감생심 꿈도 꿀 수 없다. 피해자의 가족들로서는 사실관계에 대해 궁금증을 품는 것 자체가 결연한 용기가 필요한 상황이다. 낯설지 않은, 기시감 가득한 풍경이다. 우리 역사에서도 친일파가 반공투사로 포장돼 숱한 악행을 정당화하며 기득권을 유지해 왔고, 피해자는 빨갱이로 몰릴까 두려워 피해 사실조차 쉬쉬하며 숨죽여 흐느껴 왔다. 1950년대 3만명이 학살된 제주도가 그랬고 경남 거창, 충북 영동군 노근리, 강화 교동도, 전남 구례, 경북 경산 등 전국 각지에서 반공을 이유로 민간인 학살이 자행됐다. 진실의 일단이 밝혀진 건 십수년 전 일이었다. 1980년 광주에서 시민들에게 총을 쏘라고 명령한 자가 누구인지는 아직도 밝혀지지 않은 채다. 오펜하이머 감독은 같은 사건을 다뤘던 전작 ‘액트 오브 킬링’으로 전 세계 국제영화제에서 70여개 상을 수상했다. ‘침묵의 시선’ 역시 지난해 베니스국제영화제에서 심사위원대상 등 5개 부문을 휩쓴 것을 비롯해 40여개 국제영화제에서 수상했다. 전작이 뒤틀린 역사 뒤에 남겨진 인간들의 윤리 가치 체계가 어떻게 전복될 수 있는지를 그로테스크한 판타지를 섞어서 보여 줬다면, ‘침묵의 시선’은 폭력이 남긴 깊은 흔적을 대면하는 각기 다른 모습을 좀 더 구체적으로 얘기한다. 영화는 가해자들의 형해화한 도덕에 주목한다. 그때 목을 어떻게 졸랐고, 칼을 어떻게 찔렀는지 말하다가 “그런데 왜 자꾸 그런 것을 묻지?”라며 피해자를 빤히 쳐다본다. 그리고 그저 묻어 두라는 얘기를 이내 이어 간다. “100만명이 죽었지만 그렇게 큰 죄는 아니라고 생각해”, “공산주의자는 죽일 수밖에 없었지”, “지금이 그때라면 자네는 무슨 일을 당했을지 몰라”, “지난 일은 잊어요. 그때를 교훈 삼아 잘 지내면 되죠” 등등. 피해자들 역시 진실과 마주 보는 것을 애써 외면한다. 사유는 다르다. 그들의 뒤에는 각각 청산되지 않은 역사에 대한 믿음이 있거나 여전한 공포가 남아 있다. 개봉을 앞두고 지난주 방한한 오펜하이머 감독은 관객과의 대화에서 세월호 참사를 언급하며 “과거에 대한 이야기를 지겹다거나 그만하라고 하지 말고 내 작품을 계기로 계속해서 질문하고 진실에 대해 생각할 수 있으면 좋겠다”고 말했다. 영화가 모두 끝난 뒤 엔딩크레디트에 표기된 조연출, 공동 제작, 촬영, 장소 협조 등 제작 관련 스태프들의 이름은 거의 대부분이 ‘익명’(anonymous)이다. 공포는 현재진행형이다. 3일 개봉. 15세 관람가. 박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr

제72회 베니스국제영화제가 2일(현지시간) 개막한다. 베니스영화제는 세계 3대 국제영화제 중 하나로 10일까지 이탈리아 베네치아 리도섬 일대에서 열린다. 이번 영화제의 공식 경쟁 부문에는 모두 21편이 출품돼 최고 영예인 ‘황금사자상’을 놓고 격돌한다. 새로운 경향의 영화를 소개하는 오리종티 부문에는 총 34편이 포진했다. 비경쟁 부문에는 19편이 선정됐으며 ‘베니스클래식’ 부문에는 31개 작품이 선을 보인다. 지난해 김기덕 감독이 영화 ‘일대일’로 작품상을 받은 ‘베니스데이즈’ 부문에는 총 26편이 이름을 올렸다. 개막작은 발타자르 코루마쿠르 감독의 ‘에베레스트’다. 영화는 세상 가장 높은 곳에 도전한 산악 대원들이 극한 상황에 맞서는 실제 사건을 그렸다. 폐막작으로는 관후 감독의 중국 액션 코미디 영화 ‘노포아’가 선정됐다. 올해 심사위원장은 영화 ‘그래비티’를 연출했던 알폰소 쿠아론 감독이 맡는다. 경쟁 부문 심사위원으로는 쿠아론 감독을 포함해 총 9명이 위촉됐다. 한국 영화는 이번 베니스영화제에 경쟁·비경쟁 부문 통틀어 단 한 편도 출품하지 못했다. 영화진흥위원회 관계자는 “올해 베니스영화제는 전반적으로 아시아 영화가 저조한 경향을 보였다”고 말했다. 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

A는 길가에 핀 들꽃 앞에 발걸음을 멈춰 바라보며 꽃향기를 맡을 줄 아는 사람이다. 집에서 기르는 다친 오리에게 “많이 아프지? 미안해”라고 손주에게 말하도록 가르치는 시골 마을의 순박해 보이는 촌부다. 자신이 믿는 신에게 늘 기도를 올리며 경건한 삶을 유지한다. 다만 50년 전 ‘그 사건’에 대한 질문 앞에선 다른 사람이 된다. 때로는 껄껄대며 신나게 그 추억을 재연하기도 하고, 때로는 눈동자가 흔들리고 목청이 높아진다. B는 안경사다. 마을을 다니며 눈이 나쁜 노인들에게 안경을 맞춰준다. 그는 ‘그 사건’으로 형 ‘람리’가 죽은 뒤에 태어났다. ‘그 사건’의 충격과 공포는 아버지의 기억을 과거로 돌려놨고, 어머니는 늘 형을 그리워했다. 그는 얼굴도 보지 못한 형의 죽음에 대한 의문과 슬픔, 분노를 품고 살아왔다. 그렇지만 가슴 속 감정을 드러내기보다는 억누르는 데 더욱 익숙하다. 50년 전 군인이었거나 ‘프레만’으로 명명되던 마을의 폭력배였던 A는 중씰한 늙은이가 됐거나 더이상 이 세상 사람이 아니다. A는 한 사람만을 가리키지는 않는다. 현재 시장이고, 주지사고, 정부의 장·차관이고, 신문 발행인이고, 학교 교사다. B-람리의 동생 ‘아디’-는 A를 찾아다니며 안경을 맞추고 시력을 교정해주며 ‘그 사건’의 진실에 대해 묻는다. 조슈아 오펜하이머 감독의 다큐영화 ‘침묵의 시선’이 다루고 있는 ‘그 사건’은 인도네시아에서 쿠데타로 집권한 군부정권이 1965년 10월 반공을 명분으로 100만명을 학살한 사건이다. 노동조합원, 소작농 협동조합원, 지식인, 화교 등이 학살의 주된 대상이었다. 람리는 그때 같은 마을사람들에게 무참히 죽음을 당했다. 하지만 50년이 지난 지금까지 인도네시아에서는 여전히 대학살에 대한 정당성을 주장하는 논리만 있을 뿐이다. 가해자의 처벌 혹은 사과 등은 언감생심, 꿈도 꿀 수 없다. 피해자의 가족들로서는 사실 관계에 대한 궁금증을 품는 것 자체가 결연한 용기가 필요한 상황이다. 낯설지 않은, 기시감 가득한 풍경이다. 우리 역사에서도 친일파가 반공투사로 포장돼 숱한 악행을 정당화하며 기득권을 유지해왔고, 피해자는 빨갱이로 몰릴까 두려둬 피해사실조차 쉬쉬하며 숨죽여 흐느껴왔다. 1950년대 3만명이 학살된 제주도가 그랬고, 경남 거창, 충북 영동군 노근리, 강화 교동도, 전남 구례, 경북 경산 등 전국 각지에서 반공을 이유로 민간인 학살이 자행됐다. 진실의 일단이 밝혀진 건 십 수년 전 일이었다. 1980년 광주에서 시민들에게 총을 쏘라고 명령한 자가 누구인지는 아직도 밝혀지지 않은 채다. 오펜하이머 감독은 같은 사건을 다뤘던 전작 ‘액트 오브 킬링’으로 전세계 국제영화제에서 70여개 상을 수상했다. ‘침묵의 시선’ 역시 지난해 베니스국제영화제에서 심사위원대상 등 5개 부문을 휩쓴 것을 비롯해 40여개 국제영화제에서 수상했다. 전작이 뒤틀린 역사 뒤에 남겨진 인간들의 윤리 가치 체계가 어떻게 전복될 수 있는지를 그로테스크한 판타지를 섞어서 보여줬다면, ‘침묵의 시선’은 폭력이 남긴 깊은 흔적을 대면하는 각기 다른 모습을 좀더 구체적으로 얘기한다. 영화는 가해자들의 형해화한 도덕에 주목한다. 그때 목을 어떻게 졸랐고, 칼을 어떻게 찔렀는지 말하다가 “그런데 왜 자꾸 그런 것을 묻지?”라면서 피해자를 빤히 쳐다본다. 그리고 그저 묻어두라는 얘기를 이내 이어간다. “100만명이 죽었지만 그렇게 큰 죄는 아니라고 생각해.”, “공산주의자는 죽일 수밖에 없었지.”, “지금이 그때라면 자네는 무슨 일을 당했을지 몰라.”, “지난 일은 잊어요. 그때를 교훈삼아 잘 지내면 되죠.” 등등. 피해자들 역시 진실과 마주보는 것을 애써 외면한다. 사유는 다르다. 그들의 뒤에는 각각 청산되지 않은 역사에 대한 믿음이 있거나 여전한 공포가 남아 있다. 개봉을 앞두고 지난주 방한한 오펜하이머 감독은 관객과의 대화에서 세월호 참사를 언급하면서 “과거에 대한 이야기를 지겹다거나 그만하라고 하지 말고 내 작품을 계기로 계속해서 질문하고 진실에 대해 생각할 수 있으면 좋겠다”고 말했다. 영화가 모두 끝난 뒤 엔딩크레디트에 표기된 조연출, 공동제작, 촬영, 장소협조 등 제작 관련 스태프들의 이름은 거의 대부분이 ‘익명(anonymous)’이다. 공포는 현재진행형이다. 3일 개봉. 15세 관람가. 박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr

북유럽 스타일의 화사하고 세련된 색상으로 추상과 구상을 넘나드는 회화작업을 펼치는 벨기에 작가 쿤 반 덴 브룩(아래 사진)의 개인전이 서울 압구정동 갤러리 바톤에서 열리고 있다. 1973년 생인 작가는 20대 중반에 이미 런던의 유명 갤러리인 화이트큐브에서 초대전을 가진 이후 미국과 유럽 등지에서 활동하며 차세대 대형 화가로서 입지를 구축해 나가고 있다. 한국에서 세번째로 갖는 전시에서는 ‘사인 웨이브즈’라는 타이틀 아래 처음으로 구상과 추상을 동시에 소개한다. 그는 일상이나 여행 중 촬영한 사진을 회화로 옮기는 작업방식을 구사한다. 이때 작가에 의해 색상이 변형되고 이미지가 강조, 혹은 축소되면서 애초에 현상된 이미지와는 다른 작품이 만들어진다. 세상의 어딘가에서 발견될 법한 장소를 담은 이미지들은 매우 현대전이면서도 보편적인 정서를 건드린다. 부분적으로는 구상이지만 색상과 형태가 변형된 기하학적인 이미지는 다분히 추상적이다. 이번 전시에는 그가 쿠바를 여행하다가 찍은 사진을 바탕으로 작업했다는 ‘아바나’, ‘펜스-디아 비콘’ 처럼 개인의 경험이 반영된 신작, 거대한 교각이 교차하는 풍경을 선보이고 있다. 추상작품으로 선보인 작품 ‘웨이브’(Wave) 시리즈는 파랑과 오렌지, 검정이 물결치듯 적당하게 어울려 있어 마치 이탈리아 베니스의 화가 카날레토가 그린 베니스 운하의 부드러운 해수면을 크게 확대한 듯한 느낌이다. 작가는 유동적인 대상의 시간적 요소를 표현하기 위해 비움이라는 방식을 선택했다. 비워진 공간, 두텁게 칠해진 표면은 물결과 시간의 진행 방향을 암시하는 동시에 묘한 긴장감을 유발한다. 또 다른 추상작품 ‘컷 어웨이’(Cut Away)는 존 체임벌린(1927~2011)의 조각 작품에서 모티브를 취한 것이다. 체임벌린은 도색된 폐차의 몸체를 이리저리 두드리고 서로 결합해 원색의 도료와 거칠게 재가공된 금속으로 반현대적인 에너지의 분출을 보여줬다. 반면 쿤의 작품은 밝은 바탕에 마치 오렌지색 물감을 쏟아 놓은 듯 방향성을 지닌 원색의 선들이 굴곡을 만들어내며 캔버스를 채우고 있다. 전시공간에서 만난 작가는 “‘길’은 내 작품의 모티브로 중요하다. 유럽, 미국 작가들로부터 영향을 받으면서 작업을 했으니 모든 게 다 길처럼 연결돼 있다”며 “이번에 소개된 대작 ‘바이어덕트 #2’는 개별 작품인 동시에 서로 다른 작품들을 이어주는 역할을 하기도 한다”고 말했다. 그는 원래 건축을 전공했다. 화가가 된 이유를 묻자 “예술에 대한 꿈이 있었다”면서 “하지만 이렇게 힘들 줄은 몰랐다. 수많은 작가들 사이에서 톱이 되기 위해 경쟁도 해야 하고, 예술이란 책임이 따르는 일이기 때문에 끝없이 공부해야 하고 항상 깨어 있어야 한다”고 말했다. 전시는 10월 8일까지. (02)597-5701. 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr 　

마르크스의 ‘자본’을 미술관에서 낭독한다면 그것은 미술일까. 그 물음에 답도 하기 전에 누군가가 당장 구속하라고 외치고, 이어 경찰이 즉각 구속하지 않을까. 노동운동 탄압을 기록한 영화를 미술관에서 상영해도 마찬가지일까. 아무리 성실하게 열심히 노력해도 사람답게 살 수 없는 현실을 고발하는 기록 영화를 1000만명은커녕 서너 명이 아침 8시도 되기 전에 덩그런 영화관에 앉아서, 하루 한 번 상영이라도 해주니 너무나 고맙다는 저자세로, 무조건 봐 주어야 한다는 사명감으로 보아야 하는 것도 한국이어서일까. 그렇게 본 임흥순의 ‘위로공단’은 지난 수십 년의 처절한 노동운동을 분노의 눈물을 철저히 배제하고 만든 탓에 더욱 처절하게 마음을 찢었지만, 노동자를 위해 노동자가 만든 노동자의 영화임에도 대부분의 노동자가 보지 않는 듯해 너무 안타깝다. 반면 벌써 1000만명이 보았다는 영화는 언제나 그렇고 그래서 이번에도 아무런 관심이 없다가 여성 독립군과 반민특위를 처음 묘사한 작품이라고 해서 본 다른 영화는 비록 할리우드를 모방한 활극이었지만, 노동운동과 마찬가지로 정의를 위해 싸우다 권력에 의해 탄압된 이야기를 담고 있어서 반가웠다. 여성 독립군과 여성 노동운동가가 한 사람인데도 왜 노동영화를 보지는 않는가. 출연료가 수십억이라는 소위 스타들의 황당무계한 총칼 놀이가 없어서인가. 지난가을 부산영화제에서 내가 강연한 오리엔탈리즘이나 탈제국주의라는 주제와 가장 밀접한 것이 거기 처음 출품된 ‘위로공단’이었지만 ‘다이빙벨’의 영향이었을까, 아니면 아예 한국이어서였을까 수상하지는 못했다. 그러나 40년 전의 공순이부터 콜순이 등의 감정노동자, 동남아 노동자에 대한 착취와 억압 상황에 이르는 보편적 노동사를 정확하고 냉정하게 기록한 영화였기에 인류 공통의 감동을 얻기에 충분했다. 인류가 대부분 노동자이고 노동자의 자녀이기 때문이다. 마르크스의 ‘자본’이 낭독되는 세계 최고의 미술제 베니스비엔날레에서 ‘위로공단’이 은사자상을 받았다고 하여 올림픽에서 금메달을 딴 것처럼 한때 화제였지만, 소위 미술 관계자는 물론 그 누구도 예상하지 못한 일이었고 놀라운 일이었다. 지난 100년 이상 파리나 뉴욕 등의 화려한 유행을 따라 현대 미술이니 동시대 미술이니 하며 허위의 서양 가면을 떡칠하기에 모두 야단법석이지만, 베니스비엔날레도, 임흥순도, 밀레도, 반 고흐도 미술을 비롯한 모든 예술이 인간의 삶을 진지하게 다루는 것이라고 하는 지극히 단순한 진실에서 조금도 벗어나지 않았다. 더욱이 그 삶을 파괴한 제국주의나 국가주의나 자본주의에 대한 비판도 지극히 당연한 것이었다. 이제 그 이상으로 베트남 전쟁에서의 학살이나 베트남인을 비롯한 이주민 결혼의 참상이나 이주민 2세에 대한 차별까지 우리의 아류 제국주의적인 침탈과 억압에 대한 영화 등의 예술이 나와야 한다. 그래서 혹시 지금 우리가 서양이나 일본의 제국주의를 모방하는 것이 아닌지 의문을 던져야 한다. 동남아 기업 진출이나 한류 진출도 그 일환이고, 그곳 사람들과 구별하기 위해 우리 자신을 열심히 백인처럼 성형을 하며 헬스장이나 골프장에 세월을 바치면서 영어로 영혼을 죽이고 있는 것은 아닌지도 물어야 한다. 그러려면 서양이라고 하는 것이 처음부터 제국주의적인 우월과 차별의 논리가 아니었는지, 그리고 우리가 그것을 최고라고 받들면서 그 모방에 미쳐 있는 것은 아닌지도 물어야 한다. 인문학이니 뭐니 하기 전에 플라톤, 카이사르, 니체, 하이데거 같은 사람들이 제국주의나 국가주의의 원흉이 아닌지도 물어야 한다. 세계의 미술관에서 ‘자본’이 낭독되고 ‘위로공단’의 아픈 노동이 인류를 위로하는데도 정작 우리 사회는 아직도 처벌의 위협과 냉담한 무관심을 벗어나지 못하고 있다. 이래서는 참된 세계 예술의 창조에 참여할 수 없다. 예술을 형식적으로 구분하고 그 가치의 척도를 서양에 두는 제국의 시대도 지났다. 중요한 것은 오로지 보통 사람, 노동자들이 어떤 억압이나 차별도 없이 자유롭고 평등하게 살려고 하는 삶의 진실을 담는 예술의 창조, 아니 그 삶 자체다.

23일(현지시간) 미국 캘리포니아 베니스 비치(Venice Beach)에서 여성의 권리를 주장하는 이른바 ‘고 토플리스 데이(웃옷 벗어던지는 날,GoTopless Day)’를 맞아 말그대로 옷을 벗어던진 채 시위를 갖고 있다. 시위는 미국 전역에서 여성 평등의 날(Women’s Equality Day)’을 기념하는 일환으로 열렸다. ⓒ AFPBBNews=News1.온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr