우리는 모든 일을 할 때 처음에는 굳은 다짐을 한다. 특히 새해를 시작하는 시점에서는 더욱 그러하다. 작고 사소한 것에서부터 거창한 것까지 새해의 다짐과 목표도 천차만별이다. 그러나 그것이 전혀 새로운 다짐이 아니라는 것은 우리 스스로가 가장 잘 알고 있다. 작년에도 했고 재작년에도 했을 낡고 낡은 다짐인 것을 새해라고 또다시 이런 저런 다짐을 해 본다. 다짐하고 약속을 하는 순간 자신과의 싸움은 시작되지만 대부분의 사람은 치열한 싸움과 맞닥뜨리는 순간 자신에게 그지없이 너그러워진다. ‘초심을 신선하게 지켜나가기란 힘든 것인가.’하고는 그만 제풀에 꺾이게 되고 만다. 그러나 내 자신과의 약속이 봄날 눈 녹듯이 사라지는 이 순간, 어느 곳에서는 자신을 채찍질하며 달려가는 누군가가 있다는 사실을 꼭 기억해야 할 것이다. 자신을 엄격하게 채찍질하고 부추기며 초심(初心)을 잃지 않는 사람들, 황금돼지해의 행운이나 요행만을 기다리지 않는 사람들, 자신의 의지와 노력으로 얻어질 행운을 믿는 사람들…. 바로 그들 때문에 순식간에 당신은 패배자가 된다. 초심을 잃은 당신에게 황금돼지의 행운은 찾아오지 않기 때문이다. 정해(丁亥)년 돼지해. 미련하고 우둔해 보이는 돼지가 복의 상징으로 여겨지는 것과 같은 맥락으로, 우리도 다소 미련하고 우둔하게 남과 행복을 나누면서 천천히 복을 찾아 가자.‘처음’은 그리스어로 ‘아르케(arche)’라고 사전 풀이가 되어 있다. 아르케는 ‘처음·시초’라는 뜻이다. 철학용어로는 ‘원리(原理)’로 번역된다. 늘 처음처럼 초지일관(初志一貫)을 유지하는 것이야말로 이 시대에 가장 필요한 정신이다. 흔히들 많이 쓰는 한자숙어인 물망초심 초심불망(勿忘初心 初心不忘·처음의 마음을 잊지 말라)은 아무리 정보화 사회가 되고 미래사회가 성큼 도래한다고 해도 우리의 본분을 고스란히 지켜주는 격언이다. 자만하지 않고 항상 겸손한 모습을 보여주며 자신의 삶을 반성해가며 살아가는 분들이 있기에 각박해지는 우리 사회의 생명력이 이어져 가는 것이 아닐까. 많은 이들이 경험했겠지만 나 역시 초심을 잃지 않고 지켜나가는 분들을 만날 때 잔잔한 감동이 인다. 그래서 문학이나 그림, 노래 등 초심을 잃지 않고 꾸준히 자기 세계를 구축해 나가는 예술가들의 작품에 마음이 간다. 앞만 보고 나가기에도 버거운 것이 요즘의 우리네 삶인데, 자신의 뒤를 돌아보며 한 박자 쉬어갈 줄 아는 여유를 가진 사람들은 왠지 득도한 듯 편안한 기운을 느끼게 하는 것이다. 누구나 ‘내 인생의 첫 떨림’에 대한 기억이 있을 것이다. 그것은 시가 될 수도 있고, 애인이 될 수도 있다. 또 고뇌 끝에 마신 한 잔의 소주가 될 수도 있다. 정해년 새해가 이제 20일 남짓 지났을 뿐인데 벌써부터 소망이나 목표를 접지 말자. 그런 포기의 심정이 들 때 첫 떨림에 대한 기억을 되살린다면 마음을 다잡는 데 도움이 될 것이다. 학년이 올라가는 학생이나 사회인으로 첫 출발하는 신입사원 때의 설렘, 출산·내집 마련·승진 등 생활 속의 기쁨, 자원봉사에 나서 땀 흘렸을 때의 보람 등등 내 스스로 감동이 일어났을 때를 떠올리자. 일을 하면서 또 생활 속에서 그 첫 떨림의 순간을 다시 한 번 되살려 내려는 마음으로 한 해를 보내자. 한기선 두산 주류BG 사장

이미 ‘과거사’가 되어버렸지만 20세기는 격변의 시대였다. 산업혁명 등으로 이런 격변의 배경을 충분하게 설명해낼 수 있을까. ‘20세기 박물관’ 시리즈는 이런 의문에서 탄생했다. 프랑스의 라루스 출판사가 기획한 이 책은 거시적 관점으로 20세기를 정리하면서 21세기를 전망한다. 공산주의와 전쟁에 관한 시리즈 두권이 이미 발간된 데 이어 100년간의 페미니즘 역사와 세계제국 미국의 20세기를 분석한 두권이 마저 번역돼 나왔다. ‘저속과 과속의 부조화, 페미니즘’(사빈 보지오 발리시·미셸 장카리니 푸르넬 지음, 유재명 옮김, 부키 펴냄)과 ‘최초의 세계제국, 미국’(피에르 제르베 지음, 소민영 옮김)이다. ●여성도 남성과 동등하다 ‘…페미니즘’은 딸로, 아내로, 어머니로만 존재하던 ‘보이지 않는 인간’ 여성이 역사의 전면에 등장하는 과정을 주요사건과 중요인물을 통해 제시한다. 여성들이 한 인간으로서 남성과 동등한 권리를 주장하는 것 자체가 얼마나 어려운 일이었는지, 또 그것이 결국 우리 의식 전반을 지배하는 가부장적 문화에서 비롯됐다는 사실을 생생하게 보여주고 있다. 20세기를 노동생산성의 극대화를 떠맡은 ‘가정주부’에서 시작한 여성들은 목소리를 높였다. “우리에게도 참정권을 달라.” “성을 상품화하지 말라.” 이 책에는 페미니즘 운동의 역사가 사진과 함께 연대기 순으로 총정리돼 있다. 후반부에는 여성 참정권 운동의 선구자였던 프랑스의 위베르틴 오클레르 등 대표적 페미니스트들의 삶을 조망했다. 하지만 프랑스 등 유럽 위주의 분석인 점은 아쉬운 대목이다. 20세기 페미니즘에 대한 종합평가에서는 ‘평등인가, 차이인가?’ ‘쟁취인가, 권리인가?’ ‘매매춘:노예상태인가, 노동인가?’ ‘어머니는 모든 희생을 치러야 하는가?’ ‘여성사를 어떻게 기술할 것인가’ 등 여성과 관련된 5가지 주제에 대한 논쟁을 소개함으로써 독자의 평가를 유도하고 있다. ●미국이 모델인가 ‘최초의 세계제국, 미국’이 ‘20세기 박물관’에 전시되는 것은 당연하다. 미국을 빼놓고 20세기를 정리할 수는 없다.20세기를 통틀어 미국 만큼 막강한 초강대국 지위에 오른 나라는 없기 때문이다.‘미국 모델’ ‘아메리칸 드림’은 자연스러운 단어가 됐다. 하지만 파리8대학 미국역사학과 교수인 저자의 분석은 미국의 위상을 재고해보게 한다. 미국이 20세기를 지배했고, 경제적으로도 번영을 이룬 것만은 분명하지만 내부의 모순 또한 엄청나다는 것이다. 저자는 “미국 사회는 1920년대와 같은 불평등한 사회로 다시 돌아가려 하고 있다.”면서 “결론적으로 미국 모델의 성공에 대한 평가는 각 관찰자가 어디에 방점을 찍느냐에 따라 크게 달라지게 될 것”이라고 말했다. 미국 사회를 ‘물이 반쯤 찬 병’으로 보느냐,‘물이 반쯤 빈 병’으로 보느냐에 따라 평가는 달라진다는 것이다. 이 책에서는 미국과 관련된 주요사건을 통해 1900년 이후 미국 모델의 구상과 변화를 조명하고 있다. 연대기적인 검토 후에는 주요 인물들의 역할을 통해 미국의 20세기를 평가하고 있다. 이 책은 특히 미국의 20세기에서 록펠러, 케네디, 부시 등 세 가문의 역할을 부정적이든, 긍정적이든 높게 평가하고 있다. 이 책이 던지는 질문은 단 하나다. 미국은 우리에게 모델인가. 아니면 재앙인가. 해답은 책을 덮으면서 독자들이 내리게 될 것이다. 각권 1만 7500원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

일본의 대표적인 고전문학으로 꼽히는 ‘겐지 이야기(源氏物語)’가 일본어 전문번역가 김난주씨의 번역과 상명대 일본어문학과 김유천 교수의 감수로 출간됐다. 전 10권, 도서출판 한길사. 11세기 헤이안시대 무라사키 시키부(紫式部ㆍ978∼1014년경)라는 궁녀에 의해 씌어진 ‘겐지 이야기’는 당대의 화려한 귀족사회를 배경으로 주인공 히카루 겐지(光源氏)의 파란만장한 인생역정을 그린 장편소설이다.1999년 나남출판사에서 세 권으로 번역돼 나온 적이 있지만, 한길사측은 이번 번역본은 작품에 인용된 시를 포함해 원문을 충실하게 옮겨 문학적 측면을 한층 강조했다는 점에서 ‘완역 결정판’이라 할 수 있다고 의미를 부여했다. 고어로 이뤄진 ‘겐지 이야기’는 여러 사람에 의해 현대어로 출간됐다. 이번 책은 일본 작가 세토우치 자쿠초(85)가 1996∼98년 현대어로 풀어놓은 ‘겐지 이야기’(고단샤 펴냄)를 저본으로 했다. 각권 1만 2000원.김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

●장자(장자 지음, 기세춘 옮김, 바이북스 펴냄) 아침에 돋아나는 버섯은 그믐과 초하루가 있음을 알지 못하고, 땅강아지는 봄과 가을을 알지 못하며, 매미는 겨울과 얼음을 알 리가 없다. 풀숲과 나뭇가지를 날아다니는 벌레와 새들은 구만리 창공을 날아가는 대붕을 알 리 없다. 그러나 그 대붕도 바람을 타지 않으면 땅으로 추락한다. 대양을 헤엄치는 고래도 물이 없으면 개미의 밥이 된다. 이 책은 우리 학계가 이러한 ‘초월’의 상징인 대붕을 ‘뱁새를 비웃는 영웅’에 비유하는 것은 잘못이라고 말한다. 장자를 속물로 만들고 있다는 것. 왜곡과 오역을 걷어낸 장자 재번역판.3만원.●80일간의 세계여행(카를라 세라 등 지음, 강미경 옮김, 좋은생각사람들 펴냄) 쥘 베른의 소설 ‘80일간의 세계일주’는 주인공 필리어스 포크가 열기구를 타고 80일간 세계일주를 하면서 벌이는 모험담을 그린 작품. 저자는 여행루트를 중심으로 세계 80곳의 문화유산과 자연을 찾아가 기록을 남겼다. 고딕 양식으로 동화 같은 느낌을 주는 프랑스 노르망디 해안의 몽생미셸 수도원,69㎞에 달하는 해안선을 따라 절경을 자랑하는 그리스의 산토리니, 운하와 작은 섬들로 이뤄진 미궁 같은 아프리카 보츠와나의 오카방고 삼각주, 천연의 탑과 골짜기로 유명한 터키의 카파도키아 등을 만날 수 있다.4만 9000원.●야생동물 흔적 도감(최태영·최현명 지음, 돌베개 펴냄) 오소리와 곰은 발가락 다섯 개를 모두 쓰기 때문에 다리가 짧고 빨리 달리지 못하지만 그 대신 다부진 앞발과 긴 발톱이 있다. 늑대와 호랑이는 뒤꿈치를 들고 발가락 네 개로 달리므로 곰과 오소리보다는 빠르지만 발가락 두 개로 달리는 사슴보다는 빠르지 않다. 하지만 늑대는 지구력을, 호랑이는 날카로운 발톱을 발달시켜 약점을 보완해 왔다. 산양이나 염소, 꽃사슴 같은 유제류는 뿔로 나무껍질을 벗기는 경우가 있는데, 이는 갉아먹기 위한 것뿐만 아니라 서로 영역을 알리거나 의사소통을 하기 위한 것이다. 야생동물의 생태를 흔적을 통해 살펴본 책.2만 5000원.●문방청완(文房淸玩)(권도홍 지음, 대원사 펴냄) 옛 선비들은 문방(서재)에서 밝은 창, 깨끗한 책상 아래 향을 피우고 차를 끓이며 법첩(法帖)과 그림을 완상했다. 또 좋은 벼루와 명묵(名墨)을 비롯한 갖가지 문방구를 사랑해 가까이 뒀다. 이것이 바로 문방청원이다. 언론인 출신인 저자는 중국 송나라 문인 구양수의 물상취어소호(物常聚於所好·물건은 언제나 그것을 좋아하는 사람에게로 모인다)라는 말을 인용하며 옛 문방구에 대한 사랑을 털어놓는다. 벼루, 붓, 먹, 종이 등 문방사우를 40년간 모으며 느낀 단상을 사진을 곁들여 들려준다.8만원.●마사 스튜어트의 아름다운 성공(마사 스튜어트 지음, 김종식 옮김, 황금나침반 펴냄) 폴란드계 이민가정에서 태어난 마사 스튜어트는 어린 시절부터 요리에서 정원가꾸기까지 살림과 관련된 모든 것을 교육받았다. 케이터링(출장연회) 사업에 나선 그는 요리책 ‘엔터테이닝’을 펴내고, 할인점 K마트의 컨설턴트 겸 대변인으로 발탁되면서 아줌마 스타로 떠올랐다.‘살림의 여왕’ 마사 스튜어트의 성공법칙 10가지를 소개. 원제는 ‘The Martha Rules’.1만원.

일제 말기 한국인을 가해자로 왜곡 묘사한 내용에도 불구하고 미국 중학교 교재로 사용돼 한인들의 거센 반발을 사고 있는 소설 ‘요코 이야기’의 저자 요코 가와시마 왓킨스(73)의 부친이 ‘731부대’의 최고위급 간부일 가능성이 크다는 의혹이 제기됐다. 더욱이 미국에서 유명한 평화운동가로 활약해온 요코가 그동안 아버지의 직업과 자신의 출생지에 대해 여러 차례 말을 바꾼 것으로 알려지면서 이중적인 행적에도 의심의 눈길이 쏠리고 있다. 요코가 자전적 소설이라고 밝힌 책들에 따르면 만주의 ‘고위 관리’였던 부친은 항일독립군과 러시아군의 추격을 받다 체포돼 시베리아에서 6년형을 살고 일본으로 돌아간 것으로 기록돼 있다. 그러나 일반 포로도 아니고, 전범재판 대상자도 아니면서 시베리아에서 장기 복역한 경우는 인간 생체실험으로 악명 높았던 731부대 관련자뿐이라는 게 전문가들의 지적이다. 책의 등장인물 상당수가 731부대에서 핵심중책을 맡았던 인물과 이름이 같다는 점도 의혹을 증폭시키는 대목이다. 요코는 두 번째 책에서 부친을 ‘옥스퍼드대에서 유학한 외교관’이라고 밝혔으나 사실이 아닌 것으로 드러났다. 보스턴글로브와의 인터뷰에서는 ‘만주철도회사’에서 일했다고 말을 바꿨다. 또 자신의 출생지에 대해서도 1933년 만주 하얼빈(731부대 소재지)이라고 했다가 나중에 일본 아오모리에서 태어났다고 정정했다. 여러 의혹에도 불구하고 요코는 파문 이후 한국 언론과의 인터뷰에 응하지 않고 있다. 대신 ‘요코 이야기’를 번역한 재미번역가 윤현주씨를 통해 “출생지를 번복한 것은 잘못된 기억 때문이며, 부친의 일은 비밀이어서 일반 사람들은 몰랐다.”고 말했다. 진실을 밝히라는 요구에는 “전에도 몇 차례 폭풍이 있었지만 가라앉았다. 그냥 놔두면 폭풍이 잠잠해지고 진실이 밝혀질 것”이라고 말했다고 윤씨는 전했다. 한편 ‘요코 이야기’를 국내 출간한 ‘문학동네’ 출판사는 18일 “역사학자들의 감수를 받고 그 결과에 대한 문학계 인사들의 의견을 종합해 최종 입장을 정하겠다.”고 밝혔다. 시중에 배포된 책의 회수를 비롯한 사후 조치에 대해서는 확답을 미뤘다.보스턴 연합뉴스·박홍환기자stinger@seoul.co.kr

“왜 사세요.” 선뜻 답을 이야기할 수 있는 사람은 몇명이나 될까. 자신의 모든 것을 버리고 배우로 뛰어든 중년의 외화 번역가가 있다. 바로 ‘조상구’(53)이다.19년간 서울 충무로 영화판에서 전문 외화 번역가로 이름을 날리던 그가 ‘절필’을 선언하고 전업 배우를 선언했다. 배우로서 장밋빛 미래를 보장받고 시작한 일도 아니다. 그는 18일 “정말 연기가 하고 싶었다. 간간이 드라마나 영화에 단역으로 출연할 때 너무 행복했다. 몇초뿐인 장면을 찍으려고 하루종일 추위에 떨며 기다려도 마냥 즐거웠다. 이것이 사는 목적인 것 같다.”고 말했다.“하지만 한 집안의 가장으로서 안정된 직업을 버리고 전업을 한다는 것이 쉽지 않았다. 거의 절필을 선언한 지 1년6개월 동안 집에 돈도 가져다 주지 못하고 실업자의 길을 걸었다.”고 토로한다. 그런 고통의 긴 기다림이 보약이었을까. 지난 13일 SBS 대하사극 ‘연개소문’에서 그의 모습이 보였다. 새로 중년으로 변한 연개소문의 책사인 ‘죽리’였다. 아직 외모는 거지처럼 형편 없지만 번뜩이는 눈빛에서 그의 역할이 중요한 것임을 짐작케 한다.“죽리는 연개소문 다음으로 중요한 배역으로 아마 드라마를 이끌고 가는 하나의 축이다. 처음 이 배역을 제안 받았을 때 자신이 없어서 사양하려고 했다.”는 그는 “하지만 경제적인 어려움에도 아무 말없이 지켜주던 아내와 아이들이 저에게 용기를 주었다.‘아빤 할 수 있어요.’라고요.” 환하게 웃는 그의 얼굴에서 행복감이 묻어 난다. 무명배우 시절 먹고살기 위해 번역 일을 시작한 그는 실감나는 자막으로 금세 유명세를 치렀다.19년 동안 그의 손을 거쳐간 작품만도 1500여 편이 넘는다고 한다. 하지만 가슴 속에는 항상 ‘이게 아닌데, 이렇게 살아선 안 되는데.’라는 생각이 가득했다. 그는 “번역이 싫은 것이 아니라 저의 가슴에는 버릴 수 없는 연기에 대한 꿈이 살아있던 거지요. 그래서 50살이 넘어 절필을 선언할 수 있었다.”고 한다.“연기를 해야만 살아있음이 느껴진다. 이젠 어렵더라도 절대 한눈 팔지 않고 오직 배우 조상구로서 살겠다.”고 말한다. 그가 행복이란 멀리 있는 것이 아니라 가까이 자신의 가슴 속에 있는 것을 다시 한번 느끼게 해주었다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

●레닌그라드의 성모 마리아(데브라 딘 지음, 송정은 옮김, 랜덤하우스코리아 펴냄) 페트로 파블로프스키 요새가 바라다 보이는 네바강변에 줄지어 선 웅장한 에르미타주 미술관.1941년 나치의 침공으로 큰 위기를 맞았다. 독일군이 진격하자 미술관 직원들은 그림과 조각 등을 나무상자에 포장해 우랄 지방으로 보냈다. 잇단 포격 속에서도 미술관 직원들은 900일 동안 미술관에서 생활하며 문화재를 지켰다. 배가 고파 액자를 붙이는 풀인 아마인유를 끓여 젤리를 만들어 먹으면서도 그들은 미술관을 떠나지 않았다.2000여명의 직원 가운데 40여명이 이곳에서 굶어 죽었다. 나치 치하 900일 동안 에르미타주 미술관을 지킨 한 여성의 삶을 다룬 소설.1만원.●앙구스(오를란두 파에스 필료 지음, 송필환 등 옮김, 웅진지식하우스 펴냄) 신의 사명을 받은 스코틀랜드 앙구스 맥라클란 가문의 전사들이 진정한 영웅으로 거듭나는 과정을 그린 역사판타지.9세기 바이킹의 유럽 진출,11세기부터 수차례에 걸쳐 진행된 십자군 전쟁 등이 배경이다. 앙구스 가문의 시조 앙구스 1세의 탄생과 활약을 그린 1권 ‘위대한 신화의 출현’. 가문의 성검을 들고 십자군 전쟁에 참가한 앙구스 후손들의 영웅담을 그린 2권 ‘타오르는 붉은 십자가’가 번역돼 나왔다.2009년까지 7권으로 완간될 예정. 각권 1만원.●북비(하용준 지음, 글누림 펴냄) 조선시대 사도세자를 호위하던 무관 이석문을 주인공으로 한 대하역사소설.‘북비’(北扉)는 북쪽으로 난 여닫이 외문짝이라는 뜻. 경북 성주 한개마을에서 태어난 이석문의 생가는 ‘북비고택’으로 불린다. 영조의 정치적 비호 아래 있는 노론세력과 사도세자를 감싸고 있는 소론세력 등이 등장한다. 조선 전통의 심신수련법, 시골장터와 주막풍경, 말(馬)부리는 법, 군관들의 녹봉 수령과정, 궁녀 선발과정 등 시대상이 잘 반영돼 있다.15권 중 이번에 세권이 나왔다. 각권 9800원.●올리버 트위스트(찰스 디킨즈 지음, 윤혜준 옮김, 창비 펴냄) 19세기 영국을 대표하는 작가의 장편소설. 영국 포츠머스에서 태어나 의회 출입기자를 거쳐 작가로 입문한 작가는 ‘피크윅 문서’ ‘니콜러스 니클비’ ‘막내 도릿’ 등의 작품으로 잘 알려져 있다. 주인공 올리버는 고아원을 탈출해 무작정 런던으로 향한다. 그를 기다리고 있는 현실은 어둡고 차가운 뒷골목. 소매치기 무리에 흘러들어간 올리버는 도둑으로 몰리지만 누명을 벗고, 우연히 알게 된 신사의 호의로 보살핌을 받는다. 그러나 다시 소매치기 일당에게 납치를 당한다. 올리버의 모험과 역경, 뒷골목의 음모와 배신 이야기. 전2권 각권 8000원.●어느 멋진 순간(피터 메일 지음, 노지양 옮김, 꽃삽 펴냄) 와인을 소재로 한 본격 문학작품. 최고급 와인으로 꼽히는 ‘부티크 와인’ 시음회, 고전적 와인 양조법인 피자주 방식,9·10월 포도를 수확해 담근 방당주, 보르도산 적포도주 클라레, 와인저장고 캬브 등 흥미진진한 프랑스 와인의 세계가 펼쳐진다.1만원.

소설은 허구(fiction)다. 작가가 상상력을 발휘해서 창조한 가공의 세계에 현실적 인물을 등장시키거나 사건 전개를 통해 진실인 양 꾸며낸 이야기인 것이다. 작가의 경험이나 사고방식이 소설에 자연스레 투영되겠지만 결국 소설은 소설일 뿐이다. 그러나 역사·종교소설이나 자전소설은 좀 다르다. 사소한 전개 부분이야 전적으로 작가의 소관이겠으나, 역사·종교적으로 큰 줄기나 사실이 왜곡·날조되면 문제가 커질 수 있다. 1988년 출간된 살만 루시디(영국)의 환상소설 ‘악마의 시’(The Satanic Verses)는 마호메트를 풍자하고 코란을 악마의 계시라고 표현하는 바람에 이슬람 국가들의 공분을 샀다. 당시 이란 최고지도자 호메이니는 루시디에게 사형을 선고하고 100만달러의 루시디 암살 현상금을 걸었다. 나아가 유럽연합 나라들과 이란이 서로 자국대사를 소환하고, 영국은 이란과 단교하는 등 국제적 파장이 만만치 않았다.2003년 출간된 댄 브라운(미국)의 스릴러 소설 ‘다빈치 코드’(The Da Vinci Code)도 교회의 역사를 왜곡했다는 이유로 종교계와 심한 마찰을 빚었다. 재미 일본작가 요코 가와시마 왓킨스의 자전실화소설 ‘요코 이야기’(원제:So far from the bamboo grove, 대나무 숲 저 멀리서)가 일파만파다. 일제 말기 패망해서 귀국하는 일본 부녀자들을 한국인들이 학대하고 성폭행했다는 끔찍한 내용이 이 소설에 담겨 있다고 한다. 문제는 이 소설이 “전쟁의 참상을 생생히 묘사하고, 문학성이 우수하다.”는 이유로 10년 전부터 미국 청소년을 위한 반전(反戰) 교재로 쓰이고 있다는 점이다. 한국에서도 2년전 번역 출간됐고 일부 외국인 학교에서 교재로 활용하고 있다고 한다. 일제 전범의 딸로 알려진 작가가 11세 소녀시절, 패전국 퇴각 국민으로서 겪은 공포의 경험을 소설화한 것을 시비할 생각은 없다. 그러나 가해자인 일본이 피해자로 둔갑한 것은 명백한 역사왜곡이다. 아무리 문학성이 있다 해도 청소년 교재로는 부적절하다. 정부는 외교력을 총동원해서 미국에 교재사용 중단을 강력히 요구하라. 교민에게만 해결을 맡길 일이 아니다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

｜워싱턴 이도운특파원·서울 이순녀기자｜일제 말기 한국인들이 일본인 부녀자들을 학대하고, 성폭행을 일삼은 것처럼 왜곡 묘사한 일본 여성의 실화소설이 미국 중학교 교재로 사용되고 있어 파문이 일고 있다. 뉴욕과 보스턴 한인 사회는 이에 반발해 수업 거부와 교재사용 금지운동을 펼치고 있다. 보스턴 영사관도 미 정부와 정치권 등을 상대로 시정 요구를 하는 등 사태 해결에 나섰다. 문제의 책은 재미 일본인 작가 요코 가와시마 왓킨슨(74)이 1986년 발표한 ‘대나무 숲 저 멀리서(So far from the bamboo grove)’. 시베리아에서 복역한 일본 전범의 딸인 저자가 자전적 소설이라고 밝힌 이 책은 11세 소녀의 시선으로 전쟁의 참상을 생생히 그렸다는 호평속에 10여년전부터 미국 청소년을 위한 반전 교재로 활용돼 왔다. 2005년 ‘요코 이야기’(문학동네)란 제목으로 국내에도 번역 출간된 이 책은, 그러나 전쟁의 피해자인 한국인을 냉혹한 가해자로 둔갑시킨 것을 비롯해 역사적 사실을 왜곡한 내용을 상당수 담고 있어 물의를 빚고 있다. 한인 사회에서 이 문제가 본격적으로 불거진 것은 지난해 9월부터. 보스턴 도브 셰르본 지역의 학부모 13명은 6학년 교재인 이 책이 한국인과 한국문화에 대한 차별을 조장하고 있다며 교재사용 중단을 건의했다. 그러나 지역학교위원회는 최근 회의에서 이를 받아들이지 않았다고 보스턴글로브지가 지난 3일 보도했다. 위원회는 봄학기 강의는 그대로 진행하고 10월에 재검토하기로 결정했다. 지영선 보스턴 총영사는 “한인 학부모들은 이 문제를 바로잡기 위해 연방 교육부와 주 교육부에 정식으로 항의할 예정이고, 영사관에서는 이미 연방 교육부와 주 교육부에 항의 서한을 발송했다.”고 밝혔다. 한편 ‘요코 이야기’는 서울 연희동 외국인 학교에서도 영어교재로 사용되고 있는 것으로 알려져 국내에서도 논란이 확산될 전망이다. dawn@seoul.co.kr

파스테르나크는 시인이라는 표현이 더 적합할지 모른다.‘닥터 지바고’는 그의 유일한 장편소설이다. 문장 한 줄 한 줄이 시다. 푸시킨의 ‘예브게니 오네긴’이 시로 쓴 소설이라면, 닥터 지바고는 소설로 쓴 시다.‘소나기’로 익숙한 황순원도 시에서 출발했다. 그의 소설이 시의 연속과 같은 감동을 주는 이유다.‘하얀전쟁’의 작가 안정효가 어느 자리에서 닥터 지바고를 번역해 보고 싶다고 했다. 원작의 깊이를 좀 더 진하게 전하고 싶어서다. 닥터 지바고는 탄생부터 비극이었다. 볼셰비키 혁명의 그림자와 허무주의 이상이 부각됐다 해서 출간되지 못했다.1958년 작가의 조국 옛 소련이 아닌 서방에서 먼저 나온 이유다. 의사이자 시인인 주인공 지바고와 애인 라라는 일상의 삶조차 개조를 요구하는 격동의 한가운데서,‘혁명’ ‘역사’라는 명분 대신 심리적 망명자의 길을 선택한다. 작가의 감성과 이상이 녹아있다. 작가는 후일 “혁명의 격동기를 살았던 동시대인에 대한 빚갚음으로 작품을 구상했다.”고 했다. 영화로도 닥터 지바고는 친숙하다.1965년 제작됐다. 데이비드 린 감독 특유의 영상미가 너무 깊게 영화팬들에게 남아있다. 제작자는 며칠전 타계한 카를로 폰티다. 이탈리아를 대표하는 여배우 소피아 로렌의 남편이었던 사실이 자랑스럽다고 했던 그다. 설원과 금지된 사랑, 러시아 전통악기 발랄라카의 애잔한 음색이 지금도 선연하다. 닥터 지바고의 첫 출간이 미국 중앙정보국(CIA)의 공작으로 이뤄졌다고, 최근 외신이 전했다. 영국의 선데이 타임스다. 유럽 친구에게 보내는 원고를,CIA가 몰래 촬영해 출간했다는 것이다. 원고를 빼돌리기 위해 몰타에 항공기를 2시간 강제 착륙시켰다고 설명했다. 예술을 탄압하는 나라라는 사실을 알려, 소련정부를 곤경에 빠트리기 위해서였단다. 냉전시대 미국과 소련의 첩보·공작전의 단면이다. 파스테르나크는 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 하지만 거절했다. 소련정부의 압력 때문이었다. 보도가 진실인지 아닌지 확인할 길이 없다. 아울러 정치적 의도에서 빛을 봤건 아니건 의미가 없다. 닥터 지바고가 지금 우리 곁에 살아있다는 사실이 중요하고, 행복하다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

조선왕조의 마지막 두 황제인 고종과 순종의 통치기록이 완역돼 인터넷을 통해 공개된다. 국사편찬위원회(위원장 유영렬)는 태조실록부터 철종실록까지 열람할 수 있었던 조선왕조실록 인터넷 서비스에 고종·순종실록을 추가하기로 했다고 15일 밝혔다. 국사편찬위는 2005년 12월부터 조선왕조실록의 한문 원문과 한글 번역문을 조선왕조실록 홈페이지(sillok.history.go.kr)를 통해 공개하고 있지만, 일제때 편찬된 고종실록과 순종실록은 빠져 있었다. 왜곡 가능성이 높기 때문이다. 실제 고종·순종실록은 국보뿐 아니라 유네스코의 세계문화유산 목록에도 빠져 있다. 국사편찬위는 “두 실록은 조선시대의 엄격한 실록 편찬규례에 맞게 편찬되지 않았을 뿐만 아니라 사실의 왜곡이 심해 실록으로서의 가치가 떨어진다.”면서 “두 실록과 나머지 실록의 위상은 다르다.”고 설명했다. 하지만 두 황제의 실록이 조선왕조 마지막 순간의 통치자료인 만큼 근세사 연구에 귀중한 자료가 될 수 있을 것이라는 반론도 만만치 않다. 홈페이지를 통해 열람할 수 있는 고종·순종실록은 한문 320만자에 달하는 분량이다.원문에는 없는 17종의 문장 기호를 추가했으며 기존 조선왕조실록과 동일한 문체로 수정한 번역문을 함께 실었다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“…, 어떻게 분노하지 않고도 사람을 때릴 수 있을까.…, 객차 안에서는 남녀노소가 싸구려 상품들처럼 무자비하게 포개진 채 무(無)를 향한, 아래쪽을 향한, 바닥을 향한 여행을 했다. 이번엔 그 객차 안에 있는 사람들이 바로 우리라는 점만 달랐다.…, 나와 같은 객차에 탔던 45명 중 다시 집으로 돌아간 사람은 네명에 불과했다. 그런데 이 객차가 가장 운이 좋은 경우였다.” 2차 세계대전 당시 죽음이 예고된 ‘죽음의 수용소’ 아우슈비츠행 객차의 풍경은 이랬다. 움베르토 에코가 ‘이탈리아 문학사에서 가장 중요한 작가 중 한 사람’이라고 평가한 프리모 레비(1919∼1987)의 역저 두권이 동시에 출간됐다.‘이것이 인간인가’와 ‘주기율표’(이현경 옮김, 돌베개 펴냄). 유대계 이탈리아인인 프리모 레비는 아우슈비츠에서 ‘살아 돌아온’ 사람이다. 그리고 자신의 체험을 기록으로 증언했다. 안네 프랑크의 ‘안네의 일기’ 등과 함께 나치즘과 유대인 학살의 진실을 전하는 증언문학의 대표작품으로 꼽히는 ‘이것이 인간인가’. 극한의 폭력에 노출된 인간의 존엄성과 타락의 과정을 생생하게 묘사하고 있다. 프리모 레비는 2차 세계대전 말 반파시즘 저항운동에 참여하다 체포돼 아우슈비츠 제3수용소로 이송당했다.‘이것이 인간인가’는 그가 체험한 10개월간의 수용소 기록이다. 제3수용소는 화학공장과 붙어 있는 강제노역 수용소였다. 화학박사였던 그는 건강한 체력과 몇번의 행운으로 극소수의 생존자 대열에 낄 수 있었다. 레비는 1945년 힘겨운 여정 끝에 고향인 토리노로 돌아와 수용소 시절 비밀리에 기록한 메모들을 토대로 ‘이것이 인간인가’의 집필에 들어갔다. 47년 첫 출간 때는 거의 주목받지 못했으나 57년 재출간되면서 문제작으로 떠올라 그의 이름을 알리는 계기가 됐다.8개 국어로 번역됐고, 라디오 드라마와 연극으로 공연되기도 했다. 레비는 “이야기를 해야 할 필요성을 참을 수 없을 만큼 강렬히 느꼈기 때문에 나는 그곳, 독일 연구실에서, 추위와 전쟁속에서, 감시의 눈초리를 피해 글을 쓰기 시작했다.”며 이 책의 초고였던 ‘메모’를 작성하게 된 까닭을 밝혔다. 하지만 ‘이것이 인간인가’에서 레비의 독일인에 대한 증오심은 전혀 찾아볼 수 없다. 너무나 차갑게 실상만 전한다. 동시대를 살았던 유대계 독일인 한나 아렌트가 미국에서 ‘전체주의의 기원’을 저술하면서 파시즘 등 전체주의의 재등장 가능성을 경고한 것과 마찬가지로 레비도 “파시즘은 죽지 않았다.”고 경고한다. ‘아우슈비츠의 증인’ 레비는 87년 자택에서 돌연한 자살로 생을 마감, 끝까지 세상에 물음을 던져줬다. 1975년에 저술한 ‘주기율표’는 화학자인 레비의 과학과 기술에 대한 열정이 엿보이는 독특한 구성의 회고록이다. 아르곤부터 탄소까지 주기율표상의 원소들을 설명하면서 꼬리에 꼬리를 물고 이와 연관된 자신의 삶, 조상의 연원 등을 재미있게 회고한다. 유년 시절의 추억과 사랑하는 사람들에 대한 회상, 역사적·윤리적 성찰 등이 고스란히 담겨 있다. ‘철’이라는 장에서 레비는 청춘시절 자신에게 화학이나 물리학이 ‘파시즘의 해독제’였다고 말한다.21장으로 구성된 ‘주기율표’는 대중적으로 그의 저술 가운데 가장 인기를 끌었다. ‘이것이 인간인가’ 340쪽 1만 2000원,‘주기율표’ 383쪽 1만 4000원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

‘퇴원’(이청준),‘용꿈’(원종국),‘눈부처’(박소연),‘킬러리스트’(노희준),‘캐비닛’(김언수),‘호모엑세쿠탄스’(이문열),‘그곳에는 눈물이 모인다’(이상섭),‘유혹’(마광수),‘참말로 좋은 날’(성석제) 최근 한 달여 동안 출간된 ‘한국소설’ 목록이다. 그나마 절반 가까이는 중·단편을 묶은 소설집이다. 반면에 번역소설은 엄청나게 쏟아져 나오고 있다. 하루 2∼3권씩 꾸준히 서점가 소설 코너를 장식한다. 토지, 태백산맥, 혼불 등과 같은 예전의 양감 있는 대하소설은 눈을 씻고 찾아보려야 찾아볼 수도 없다. 대신 그 자리를 감각적인 일본소설 등 번역소설이 빼앗았다. 소설가 박민규는 얼마전 한국문학 또는 한국소설의 위기에 대해 “×까라 마이싱이다.”라고 일축했다지만 “한국소설이 보이지 않는다.”는 탄식은 문학계 곳곳에서 터져나오고 있다. 도대체 한국소설의 위기는 어디에서 비롯됐을까. 일단 세상과 독자들의 취향이 바뀌었기 때문이라는 데에는 모두 다 공감한다. 인터넷 등을 통해 지구촌의 감각적인 문화를 실시간으로 접할 수 있게 된 상황에서 무거운 주제와 서사에 천착했던 예전의 창작 방식으로는 독자들의 눈을 잡을 수 없다는 것이다. 김애란, 박민규, 김종광, 박현욱 등의 실험성 강한 작품이 주목받고 있는 것도 같은 맥락이다. 문학 교육의 규격화도 한 원인으로 꼽힌다. 장은수 민음사 대표는 “최근에 등단하는 작가의 상당수가 단편 중심으로 교육을 받는 문예창작과 출신이라는 점에 주목할 필요가 있다.”고 지적했다. 단편으로는 복잡한 세상을 살아가는 삶의 전체성을 그려내는 데 한계가 있다는 것이다. 문화예술위원회의 지원 대상이 단편에 국한돼 있고, 수백종의 문예지들이 장편보다는 단편 생산을 독려하는 것도 문제점으로 지적되고 있다. 지난해 문학동네소설상 수상작가인 김언수는 “일년 동안 오로지 작품(캐비닛)을 쓰는 데만 매달렸다.”면서 “친구가 매달 지원해준 50만원이 그렇게 고마울 수 없었다.”고 토로했다. 이문열, 황석영, 조정래 등 몇몇 작가들을 제외하고는 장편 창작의 시간적·물적 토대가 턱없이 부족한 것이 현실이다. 그러면 한국소설의 부활 가능성은 없는가? 일단은 젊은 작가들의 당찬 행보와 기성 작가들의 부단한 자기갱신 노력이 필요하다고 문단에선 입을 모은다. 창작지원 시스템을 장편으로까지 확대, 작가들이 생계 문제로 고민하지 않고 좋은 작품을 쓸 수 있도록 하는 것도 필요하다. 염현숙 문학동네 편집장은 “가능성을 보여주고 있는 젊은 작가들에 대한 기대가 크다.”면서 “이들이 문단에 신선한 자극을 불어넣어 줄 것으로 믿는다.“고 말했다. 이상문학상 심사위원들은 제31회 이상문학상 수상작으로 ‘천사는 여기 머문다’(전경린)를 선정하면서 “통속적 소재도 작가의 능력에 따라 어떻게 소설적 미학을 구현할 수 있는지 잘 보여주는 작품”이라고 평가했다. 다시 말해 소설의 부활은 결국 작가들에게 달려 있다는 점을 지적한 셈이다. 소설가 윤대녕은 최근 “나는 언제까지라도 ‘문학’을 할 것”이라고 말했다. 한국소설의 위기는 작가들의 이런 의지와 독자들의 격려를 통해 극복될 수 있지 않을까. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“왕명을 받들어 농작물의 재상(傷·피해)상태를 알아보고자 황주에 이르렀다. 이곳에서 풍도(風度)가 보통이 아닌 중년 기생을 발견하고…이내 그 기생에게 청하여 임시 행수기생을 삼아가지고 안악에 도착하여 동면에 가서 친구 남윤의 별장을 방문한 다음 청룡포로부터 황강에 송환하였다.”조선 중기 문신인 초당 허엽(1517∼1580)의 편지다. 초당은 황진이와의 로맨스로 잘 알려진 화담 서경덕(1489∼1546)에게 배웠다. 왕명으로 출장을 가서 기생과 여기저기를 놀러다니며 즐긴 뒤 청룡포에서 헤어져 한스러웠다는 옛일을 회상하고 있다. 그 스승에 그 제자다. 국립중앙박물관이 10일 펴낸 ‘간찰(簡札)1’에 실려 있다. 간찰이란 편지다. 소장자료인 ‘명가필적집(名家筆蹟集·훌륭한 업적을 남긴 사람들이 쓴 글을 모은 책)’에서 108통의 편지를 번역하고 주석을 달았다. “소생은 봄에 병을 얻은 뒤 지금까지 죽지 않아 하나의 쓸모없는 존재가 되고 있을 뿐”이라는 우리나라 성리학의 선구자 안향(1243∼1306)의 편지에서는 대학자의 겸양이 가득 묻어난다. 훈민정음 창제에 참여한 태허정 최항(1409∼1474)의 편지에서는 “어찌 그리도 저를 가엽게 여기어 늘 생각해 주심이 이처럼 지극할 수 있느냐.”며 친구와의 우의를 다지고 “부채 네자루를 보내주심에 우러러 감사를 드린다.”며 추신으로 적었다. 선물을 보내준데 감사하는 편지를 쓰는 조선시대 법도를 추측할 수 있게 한다. 세종의 손자인 명신재 이보(1444∼1470)는 편지에서 “면천에 사는 홍생 박원은 바로 이 아우의 친척”이라면서 “지금 천리길을 가게 되니…형께서는 어찌 이 아우의 친한 사람의 일에 대하여 소홀하게 주선함으로써 나의 낙막한 한탄을 자아내게 할 수 있겠느냐.”고 청탁을 하고 있다. 이밖에 서애 유성룡과 퇴계 이황, 송강 정철, 오리 이원익, 상촌 신흠, 농암 이현보 등의 편지도 실려 있다.서동철 문화전문기자 dcsuh@seoul.co.kr

서울시교육청이 최근 통합논술 교실을 시범운영하기로 하고, 지난 5일 서울 행당중학교에서 첫 강의를 시작했다. 서울 지역에서 내로라하는 교사들로 구성된 ‘서울 논술교육 지원단’이 만든 통합논술 지도 프로그램이다. 고등학교 2학년 57명을 대상으로 실시하는 이번 강의는 다음달 14일까지 매주 2∼3차례에 걸쳐 공개수업 방식으로 진행된다. 서울신문이 매주 한 차례 이 강의를 지상중계한다. ☞ 서울시 교육청 통합논술강의 녹취록·논술교재(1회) 바로가기 논술은 논(논리)+술(서술), 설득하는 서술이다. 논술은 이치에 맞게 합리적으로 근거를 들어 서술하는 글이다. 두번째 정의는 문제해결의 글쓰기다. 어떤 문제에 대한 해결책이나 대안이 있어야 한다는 얘기다. 그냥 해결이 아니라 ‘창의적으로’ 해결하는 것이 논술이다. 예를 들어 ‘남북은 한마음으로 통일을 이뤄야 한다.’고 썼다면 해결책이 될까. 통일하려면 구체적인 실천 사례나 대안이 나와야 한다.‘통일´ 하면 나오는 문제가 비용 아닌가. 우리도 통일하면 비용이 든다. 이런 사례를 들어야 한다. 부담을 줄이기 위해 고소득자에게 통일비용을 받아서 활용하자고 한다면 논거를 드는 것이 된다. 실현 가능성이 있는지는 차후의 문제다. 통합논술은 네 가지를 반영한다. 사고력을 측정하고, 과정을 중시하며, 영역 전이적이고, 자기주도적인 학생을 중시한다. 사고력은 비판적·창의적인 사고를 하는가를 본다. 과정을 중시한다는 것은 결과보다 중요하다는 것이다. 논술 문제를 보면 가, 나, 다 등 제시문을 세분화해 요약하라, 설명하라, 비교하라, 이런 것을 묻는다. 이는 논증력과 표현력을 바탕으로 독해력을 측정하겠다는 것이다. 영역 전이적이라는 말은 한 교과가 다른 교과를 넘을 수 있어야 한다는 말이다. 우리가 논술이라고 하는 것은 이미 ‘통합’돼 있다. 그 사람이 갖고 있는 종합적인 사고력을 측정한다. 이를 고차원적 사고라고도 한다. 19세기 외국인에 비친 한국인의 모습 생각나나. 우린 이거 (수업시간에)배우고 끝났다. 그게 아니다. 여기에는 외국인의 선입관이라든가 편견, 우월 같은 것이 보인다. 홍순학의 ‘연행가’를 보면서 문화상대주의나 문화사대주의를 떠올릴 수도 있다. 여러분은 수업 시간에 어떤 지문이 무엇과 연관되는가를 꼭 고민하고 그에 대해 나름대로 논쟁하는 것이 필요하다. 수업시간에 배운 것을 확대발전시키는 것이 통합논술이다. 마지막으로 자기주도적인 학생이라고 했는데, 창조적이고 주관이 뚜렷한 학생은 어디에서나 좋아한다. 이제 구체적으로 들어가 보자. 표현법을 바꿔야 한다는 얘기를 하겠다. 우선 시험논술의 독자는 정해져 있다. 읽는 사람이 교수다. 공부를 할 만큼 한 지식인이다. 아는 척 하면 안된다. 지나치게 현학적이거나 구어적인 표현을 쓰지 말아야 한다. 둘째, 논술 분량은 주어진 분량의 ±10% 정도가 적당하다. 여러분이 쓰고 싶은 말은 다 써라. 단, 문장을 강렬하게 써야 한다. 주저리 주저리 쓰면 안된다. 분량이 넘친다는 것은 위에서 다 쓰고 아래에서 요약정리하면서 중복된 단락이 많았다는 증거다. 중복 빼고 나면 정해진 분량을 못 채웠다는 얘기다. 셋째, 글씨는 정자체로 써야 한다. 글씨가 이상해서 교수가 못 알아봤다고 하자. 그런데 맨 마지막에 ‘끝까지 읽어주셔서 감사합니다.’고 썼다. 그럼 교수가 그 옆에 이렇게 쓴다.‘일 년 더 공부하기 바란다.’ 주어와 술어를 잘 쓰는 것도 중요하다. 수동태 문장이나 번역투 문장도 피해야 한다. 형용사나 문학적인 표현도 피해야 한다. 조사의 ‘∼의,∼적’은 가능한 사용하지 않아야 한다.‘∼이다.’와 ‘∼입니다.’ 가운데 하나만 선택해서 쓰고,‘∼할 것이다,∼것이다.’는 ‘∼이다.’로 바꿔 쓰는 것이 좋다. 시제도 일관되게 사용해야 한다. 이게 중요한데, 숫자의 표현이다. 숫자는 상대방에게 사실감을 줄 수 있고, 정확하고 객관적인 자료를 바탕으로 쓴다고 설득할 수 있다. 문제는 채점할 때 교수가 알아보니 숫자가 틀렸다면 이 글은 다 거짓이 된다. 그래서 숫자 쓸 때는 조심해야 한다. 예를 들어 스크린쿼터의 경우 ‘4분의1은 찬성했고,4분의3은 반대했다.’, 이런 식으로 써라. 여기에 출처까지 밝혀주면 금상첨화다.‘대단히 많다.’는 식의 애매한 숫자 표현은 삼가는 것이 좋다. 단, ‘거의’라는 표현은 99%에 해당할 때 쓰기 때문에 가끔 사용해도 무방하다. 진부한 어휘나 표현도 피해야 할 것이다.‘인생은 짧고 예술은 길다.’ 이거 좋은 표현인데 하도 많이 써서 진부한 표현이 돼 버렸다.‘방가, 열공’ 등 자기만의 언어도 사용하지 말아야 한다. 한자나 영어는 가능하면 한글로 고쳐 쓴다. 사자성어의 한자가 생각이 안 나 한 자를 비워두고 썼다면 교수는 모르고 쓴 거라고 생각한다. 아예 한글로 써라. 글이 주관적이라는 인상을 줄 수 있으므로 지나치게 단정적인 말은 사용하지 않아야 한다.‘∼라고 생각된다.’는 표현은 정확성이 없다는 인상을 준다. 단 ‘생각한다.’는 표현은 써도 좋다. 왜? 내가 주장하면 되니까. 똑같은 단어로 끝나는 문장을 둘 이상 계속해서는 안된다. 이것도 알아둬야 한다. 중계식 문장은 가능한 한 피해라.‘지금까지 ∼에 대해 서술했고, 앞으로 ∼에 대해 얘기하겠다.’는 식이다. 이렇게 안 써도 채점자들은 다 안다. 이것도 중요한데, 긴 설명이 필요할 때는 속담이나 명구, 사자성어 등을 활용하는 것이 좋다. 결론으로 쓸 때 가장 잘 써 먹을 수 있다. 결론에는 요약과 정리가 들어가는데, 예를 들어 공무원의 부정부패에 대한 글을 쓴다고 치자.‘정약용은 목민심서에서 관은 민을 위해 존재한다고 얘기했다.’는 인용구를 넣었다. 이게 글 내용을 다 요약하는 문장이다. 하나만 봐도 앞으로 무슨 얘기를 할지 요약이 되는 문장, 글이 돋보이고 독창적인 글로 평가받을 수 있다. ‘어쨌든, 그건 그렇고, 아무튼, 여담이지만, 이야기가 빗나가지만, 좌우지간’ 등의 표현은 쓰지 말아야 한다. 지금까지의 글이 어긋나고 있음을 스스로 알려주는 꼴이다.‘잘 부탁한다. 읽어줘서 고맙다.’ 등의 표현은 절대 금기다. 쉼표를 어디서 찍어야 하느냐는 질문이 많다. 쉼표에도 목적이 있다. 쉬었다 읽으면 문장을 더 잘 이해할 수 있는 곳에 찍으면 된다. 일인칭 대명사는 피해야 한다. 논술은 수필이 아니다. 단, ‘우리’라는 표현은 가능하다. 여러분들이 써 놓은 글이 있다면 이런 표현법을 지키고 있나 체크해 봐라. 정리 김재천기자 patrick@seoul.co.kr ●2회는 ‘서론과 본론 쓰기’에 대한 강의가 이어집니다. ●강의 교재와 녹취록은 서울신문 홈페이지(www.seoul.co.kr)에서 무료로 볼 수 있습니다. 논술 공부와 지도에 도움이 되기를 바랍니다.

국내 대표적인 마르크스주의 경제학자인 김수행(65) 서울대 경제학과 교수는 노무현 정부를 우파로 규정하고, 정부의 경제정책을 신랄하게 비판했다. 김 교수는 “노무현 정부는 집권 이래 장기불황의 극복 전략으로 신자유주의적 세계화를 가속적으로 추진하고 있다.”면서 “실업자와 비정규직을 양산하고 농민을 희생시키는 것은 우파이지 좌파가 아니다.”라고 주장했다. 김 교수는 10일 ‘자본론´ 번역·출간 20주년을 맞아 열리는 ‘한국의 맑스주의 지형연구´ 강좌에서 현 정부의 우파적 성향에 대해 강의한다. 9일 미리 배포한 ‘한국사회와 자본의 세계화´라는 주제의 강의자료에서 그는 “노무현 정부는 신자유주의적 세계화 전략을 추진하기 위해 보수대연합 등을 통해 노동자·민중을 제압할 수 있는 헤게모니를 구축하고 있다.”고 진단했다. 김 교수는 현 정부의 잘못된 경제정책으로 ▲‘기업하기 좋은 나라´를 모토로 한 정책 정비 ▲비정규직 관련법 제정 ▲노동의 유연화와 노동운동의 무력화 ▲여러 국가와 자유무역협정 추진 등을 꼽았다. 김 교수는 “재벌을 앞장 세워 한국경제를 부흥시킨다는 아이디어는 한심하기 짝이 없다.”고 힐난한 뒤 “재벌은 국내에서 이윤을 낼 수 없다면 언제든 한국 땅을 떠날 수 있다는 사실을 명심해야 한다.”고 주장했다. 그는 “비정규직 확대 등 노동자를 ‘임금노예´로 만들어 고용을 증가시키려는 정부의 시도는 성공할 수 없다.”면서 “노동자들이 건전한 소비자가 될 수 있도록 고용과 임금을 보호하는 조치가 필요하다.”고 말했다. 김 교수는 “유럽의 선진국들은 1945년에 이미 복지국가를 건설했는데 한국은 지금도 자살, 범죄, 인권유린이 판치는 야만상태에 있다.”고 진단했다. 그는 ‘양극화 해소→내수기반 확충→안정적 경제성장→인권유린과 증오의 해소→사회적 타협의 확대´라는 유럽 선진국의 길을 따라야 한다고 제시했다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr ●김수행 교수는 대구상고와 서울대 경제학과를 나와 서울대에서 경제학 석사, 런던대에서 경제학 석·박사 학위를 받았다.1982년 귀국, 한신대에서 강의하다 87년부터 서울대 경제학과 교수로 재직중이다. 그는 “사회과학 서적 가운데 가장 중요한 책은 ‘자본론’”이라고 말할 정도로 국내 대표적인 마르크스 경제학자이다.

올해는 칼 마르크스의 ‘자본론’이 국내에 번역된 지 20년째 되는 해이다.1867년 제1권을 마르크스가 간행한 지 120년 만인 1987년이 되어서야 국내에서는 정식으로 자본론이 번역·출간됐다. 그로부터 20년. 진보운동의 동력이 됐던 마르크스주의는 사회주의 몰락 등의 위기를 거쳐 다시 논의의 핵심에 등장했다. 자본론 번역 20년을 맞아 한국 마르크스주의 연구의 다양한 흐름과 갈래를 재점검하는 자리가 마련된다. 사단법인 문화사회연구소는 8일부터 다음달 7일까지 국내 대표적인 마르크스주의 연구자들과 함께 ‘한국 마르크스주의 지형연구’라는 동계강좌를 연다. 서울대의 김수행(경제학과)·김세균(정치학과) 교수, 한국예술종합학교 영상원의 심광현 교수, 조정환 ‘자율평론’ 편집위원, 이진경 서울산업대교수 등 5명이 각각 두 차례씩 강의를 맡는다. 국내 마르크스주의 연구는 2003년 진보적인 학자들이 대거 참여했던 ‘맑스 코뮤날레’를 계기로 다시 활발한 논쟁을 벌이고 있다.`맑스 코뮤날레´는 2005년 두번째 대회에 이어 올해 세번째 대회가 열린다. 문화사회연구소 관계자는 “지난해와 올해는 대내외적으로 자본주의의 위기인 동시에 운동진영의 위기로 파악된다.”면서 “대안사회, 대안운동에 대한 모색이 필요하다는 판단에 따라 강좌를 마련했다.”고 말했다. (02)745-1603/cultures21@naver.com박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

19세기 프랑스의 정치가이자 역사학자인 알렉시스 드 토크빌은 1831년 미국의 감옥을 탐방하겠다며 미국 여행에 나섰다. 거기엔 물론 뉴잉글랜드 식민지에서 민주주의 혁명의 원형을 찾아보겠다는 뜻도 담겼다. 토크빌은 수개월 동안 미국에 머물며 미국 사회 곳곳을 돌아봤다. 그리고 불후의 고전을 남겼다. 현대 민주주의의 비전을 예견하고 대중독재의 출현을 경고한 ‘미국의 민주주의’가 바로 그것이다. 프랑스의 저명한 철학자이자 저널리스트, 소설가, 영화감독이기도 한 베르나르 앙리 레비도 170여년 전 토크빌이 그랬던 것처럼 미국 대륙을 누빈 뒤 한 권의 탁월한 저서를 남겼다.‘아메리칸 버티고(American Vertigo)’라는 책이다. 미국의 시사지 ‘월간 애틀랜틱’이 토크빌 탄생 200주년(2005년)을 맞아 제안한 ‘토크빌의 발자취를 좇는 여행’을 수락하고 책까지 쓰게 된 것이다. 미국과 프랑스에서 자신의 이름자를 딴 ‘BHL 신드롬’을 불러일으키며 화제를 모은 미국 탐사기 ‘아메리칸 버티고’(황금부엉이 펴냄)가 김병욱(성균관대 인문과학연구소 선임연구원)씨의 번역으로 나왔다. 이 책은 여행기이지만 우리가 흔히 보는 신변잡기적이거나 박물지적인 여행담과는 거리가 멀다. 스스로를 ‘반반미주의자(anti-antiamericanist)’라고 부르는 저자는 감상에 현혹됨이 없이 미국이라는 거대한 텍스트를 정면으로 읽어낸다. 이를 위해 1년 동안 미국 전역을 돌며 숱한 사람들을 만나 “미국은 어떤 나라인가.”라는 질문을 던지고 답을 구했다. 책에는 아메리칸 드림 속에 유대인에 대한 경쟁의식이 만만찮은 아랍인, 착한 시민도 애국자도 아니라고 강조하는 아미시 공동체의 노파, 동포들의 밀입국을 막는 임무에 죄책감을 느끼면서도 미국인임을 자랑스러워하는 멕시코계 국경순찰대원 등 다양한 인간군상이 등장한다. 저자는 장 자크 루소가 그의 저서 ‘인간 불평등 기원론’에서 말한 이른바 ‘나그네 철학자’라 할 만하다. 여행을 끝낸 저자는 이렇게 말한다.“자신의 위기와 운명에 대해 이토록 근심스럽게 파고드는 나라도 없고, 이토록 자신의 정체성에 현기증을 느끼는 나라도 없을 것이다.” 그 국가적 우려의 정체는 무엇일까. 저자는 미국의 혼란과 불안의 징후 가운데 하나로 극단적인 빈곤영역의 팽창을 꼽는다.“할렘이나 보스턴 혹은 워싱턴의 저급 지구 등에서 쓰레기통을 뒤지며 살아가는, 사회가 결정적으로 내팽개쳐 버린 사람들과 미국에 산재한 감옥 수감자들”에 눈길을 돌려야 한다는 게 저자의 주장이다. 맨해튼의 마천루를 사랑했고 미국적인 생활방식을 찬양했던 장 폴 사르트르는 매카시즘 열풍을 지켜보며 “미국이 광견병을 앓고 있다.”고 외쳤다. 저자는 사르트르의 말을 인용하며 지금 우리가 차원은 다르지만 그 어두운 시절로 회귀하고 있는가라고 반문한다. 하지만 저자의 결론은 절망적이지 않다.“미국의 혼란과 역기능과 불안정이 눈에 보이지 않는 것은 아니지만, 묘하게도 내부의 문명전쟁이나 분리의 위험이 사람들이 말하는 것만큼 위험한 것으로 보이지는 않는다.”는 것이다. 토크빌은 미국을 “하나의 점으로 수렴되는 천 갈래 길을 숨긴 숲”이라고 묘사했다. 미국의 전체상을 온전히 알기란 결코 쉬운 일이 아니다. 이 책은 반미·친미의 이분법을 너머 미국의 실체를 객관적으로 파악하고자 했다는 점에서 주목할 만하다. 만연체 문장에 사변적인 내용임에도 불구하고 속도감 있게 읽힌다는 게 무엇보다 큰 강점이다.1만 6500원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

연세대 마광수 국문과 교수가 제자의 시를 자신의 시집에 무단전재한 사실이 5일 밝혀지면서 우리 문화계의 표절, 무단전재, 위작, 대필 관행에 대한 통렬한 비판이 제기되고 있다. 우리 지식인 사회의 ‘못난 자화상’을 이번 기회에 아예 공론화해 근절시켜야 한다는 목소리가 높다. ●문화계 ‘베끼기 관행’ 성벽 지난해 4월 출간된 마 교수의 시집 ‘야하디 얄라숑’(해냄 펴냄)에 수록된 작품 가운데 ‘말(言)에 대하여’가 홍익대 교수 시절 제자였던 김이원(43·여·당시 영어교육학과 3학년)씨가 쓴 것으로 밝혀졌다. 이 작품은 당시 홍익대 교지에 실렸고, 김씨의 제보로 이런 사실이 드러났다. 같은 시집에 실린 ‘바이올린’이라는 시도 마 교수에게 평가를 부탁했던 주부독자의 작품인 것으로 알려졌다. 얼마전에는 미술평론가 한젬마씨의 베스트셀러가 사실상 대필작가에 의해 만들어졌다는 의혹이 대두됐다. 2004년 한 조사에서는 영미문학 작품의 번역·출판에서 남의 번역을 그대로 베끼거나 단어·표현만 바꾼 책들이 조사대상 서적의 54%에 이르는 것으로 드러나 충격을 던져줬다. 미술계도 위작 시비에서 자유롭지 못하다.‘돈’이 되는 유명작가 작품은 특히 위작이 범람한다. 고 이중섭, 박수근 화백의 경우 시중에 유통되는 작품 상당수가 위작 논란에 휘말려 검찰이 전부 감정을 의뢰하기에 이르렀다. 이밖에도 “유명 문학평론가 김모씨가 제자의 논문을 표절했다.” “소설가 ○○○와 ○○○가 이탈리아 철학자와 일본 유명작가의 작품을 베꼈다.” “대형 뮤지컬 ○○○는 초연 연출가의 작품 복사판이다.”는 등의 목소리가 터져나왔다. 김병준 전 교육부총리나 이필상 고려대 총장 사태에서 드러났듯, 학계에서도 ‘자가표절’이나 제자 논문의 사용 등이 오랜 관행이었다. ●문학작품 베끼기 왜? 마 교수는 “죽을 죄를 지었다.”면서도 “일방적 폭로전에 심한 배신감이 든다.”고 말했다. 그는 또 “그냥 묻히기에 너무 아까운 시여서 구절을 바꿔 시집에 실었다.”고 했다. 다른 사람의 작품인줄 알면서도 버젓이 자기 이름을 단 시집에 냈다는 얘기다. 결국 마 교수는 ‘의도적’으로 무단전재했다는 것이다. 일부 기성시인들의 경우, 의도하지 않은 상태에서 표절 등이 이뤄지는 것으로 알려졌다. 일부 소설가들도 좋은 문장이나 기사, 서적 등을 스크랩해 두고 있다가 창작에 활용하는데, 자신의 언어로 썼다고 한 것이 나중에 되돌아 보면 원래의 스크랩과 비슷해 깜짝 놀란다고 한다.2000년대 젊은 시인들의 경향인 ‘환상시’의 경우, 일본만화나 일본소설의 이미지를 재현했다는 비판이 많지만 심증만 있고, 물증은 없다. ●‘표절=범죄’ 사회적 합의 시급 표절 등 문화계 비리의 가장 큰 문제는 뚜렷한 근절 방안이 없다는 점이다. 초등학생부터 대학생까지 인터넷을 통해 숙제와 논문을 베끼는 등 사회적으로 표절 등에 대해 관대한 것과도 무관치 않다. 실제 일부 네티즌들의 경우,“마 교수가 전재한 작품은 수준도 떨어지는데 왜 이렇게 시끄럽게 떠드냐.”고 반응하기도 했다. 문학평론가인 이숭원 서울여대 국문과 교수는 “인터넷 등의 영향으로 원본을 확정할 수 없는 시대라서 자기가 의식하지 못하는 사이에 표절이 일어나게 된다.”면서 “재연되지 않게 하려면 표절은 죄악이고 범죄라는 사회적 컨센서스가 반드시 필요하다.”고 말했다. 이 교수는 또 “표절의 범람은 결국 문학의 진위에 대한 논란으로 이어질 수 밖에 없다.”면서 “작가는 엄격하게 자기를 되돌아보고, 독자는 치밀하게 감시해 표절을 몰아내야 한다.”고 강조했다. 한편 연세대는 금명간 마 교수에 대한 징계 여부를 결정키로 했다. 홍종화 교무처장은 “일단 문과대 차원의 진상조사를 벌인 뒤 사실이 확인되면 다음주 교원인사위원회를 소집해 징계 여부를 논의하고, 필요하다고 판단되면 징계위에 회부할 예정”이라고 말했다. 출판사측도 “전국 서점에 해당도서의 판매중지 및 수거를 요청해 폐기할 계획”이라면서 “독자들에게 깊이 사과한다.”고 말했다.‘야하디 얄라숑’은 초판 2000부 등 모두 3000부를 찍어 현재까지 2000부가 팔렸다. 박홍환 강아연기자 stinger@seoul.co.kr

소설가 이효석과 시인 신석정·김달진의 공통점은. 모두 고인이 됐지만 이들은 모두 대한제국 시절인 1907년 태어나 올해로 탄생 100주년을 맞는 문인들이다. 2001년부터 ‘탄생 100주년 문학인 기념문학제’를 열어온 대산문화재단과 민족문학작가회의는 새해에도 탄생 100주년을 맞는 10여명의 문학세계와 작품을 조명키로 했다. 한국 단편문학의 백미 가운데 하나인 ‘메밀꽃 필 무렵’의 작가인 이효석은 1928년 ‘조선지광’에 단편 ‘도시와 유령’을 발표하며 본격적인 작품활동을 시작했다.초기에는 작품에 깃든 사회주의 성향 때문에 ‘동반자 작가’로 불렸고, 이후 ‘돈’ ‘수탉’ 등 향토색 짙은 작품들을 잇따라 발표했다. ´고향인 강원도 봉평 주민들로 구성된 가산문학선양회는 오는 5월25일 봉평면 가산공원에서 추념식을 연다. 매년 9월 메밀꽃밭이 펼쳐진 봉평면 일대에서 개최되는 ‘효석문화제’도 9회째를 맞아 규모를 키우기로 했다. 신석정은 1924년 조선일보에 ‘기우는 해’를 발표한 뒤 삶의 경건함과 순수함을 노래한 ‘선물’ ‘나의 꿈을 엿보시겠습니까’ 등을 내놓았다. 시집 ‘촛불’ ‘슬픈 목가’ ‘빙하’ ‘산의 서곡’ ‘대바람 소리’ 등을 남기며 목가적 서정시인의 대명사로 꼽혔다. 김달진은 불교사상을 바탕으로 동양적 세계와 유유자적하는 생활이념을 나타낸 작품과 인생을 탐구한 서정시를 함께 보여준 시인으로 평가받는다. 시집 ‘청시’ ‘올빼미의 노래’가 있다. 이들 외에 일본에서 활동하면서 우리 민요와 신시를 번역 소개한 김소운,1946년 월북해 조선작가동맹 상임위원 등을 지낸 시인 박세영, 애정소설을 많이 발표한 함대훈 등도 올해로 탄생 100주년을 맞는 문인들이다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr