훈민정음 반포 580돌과 한글날 제정 100주년을 기념해 유통업계가 한글을 활용한 다양한 마케팅을 선보이고 있다. 한글의 조형미와 한국적 정체성을 활용해 국내외 소비자와 소통을 강화하려는 것이다. 8일 유통업계에 따르면 빙그레는 미국 뉴욕 타임스스퀘어에서 8~9일(현지시간) 한글날을 기념해 냉장주스 브랜드 ‘따옴’의 한글 광고 사진을 공개한다. 빙그레가 타임스스퀘어에서 상품 광고를 표출하는 것은 처음인데, 최근 따옴이 ‘2026년 아름다운 우리말 상표 선정대회’ 최우수상을 수상한 계기로 미국 시장에 우리말의 가치와 브랜드 정체성을 알리겠다는 취지다. 일부 업체들은 매장 자체를 한글을 경험하는 공간으로 꾸미고 있다. 신세계면세점은 서울 명동점 내 미디어파사드에서 한글 ‘안녕’을 모란꽃과 폭포 등의 이미지로 표현한 홍인숙 작가의 미디어아트 ‘한지에 담은 안녕’을 다음달 30일까지 선보인다. 롯데리아도 홍대·잠실 롯데월드몰·서울역 등 외국인 유동 인구가 많은 매장에서 한글날 팝업을 열고 자체 서체인 ‘리아체’를 선보였다. 특히 ‘달보드레’ ‘알근달근’ 등 맛과 식감을 표현하는 우리말을 그래픽 포스터로 선보이는 한편 한글날 포토존을 구성해 ‘한글의 멋’을 풀어냈다는 설명이다. 이디야커피는 한글날 기념 종이컵과 컵홀더를 선보이고 캠페인 포스터를 비치한다. 한글을 브랜드 정체성으로 삼아 해외 시장에 활용하는 움직임도 이어지고 있다. 파리바게뜨는 싱가포르 전 매장에서 건강 베이커리 브랜드 ‘파란라벨’의 한글 이름을 그대로 사용하고 있다. 서울장수도 수출 제품에 ‘장수’ 한글 로고를 유지하고 ‘막걸리’ 등 우리말 이름을 별도 번역 없이 표기하고 있다.

‘소학’(小學)은 유교적 인간이 어떻게 행동해야 하는가를 가르치는 수신서다. 중국에서 들여와 어린 세대 교육에 널리 쓰였다. 김전과 최숙생은 1518년 10권짜리 ‘번역소학’을 펴냈다. 번역본을 내놓았다는 것은 읽을 사람들이 해당 문자를 알고 있음을 전제로 한다. 1587년 나온 ‘소학언해’는 구조와 의미를 좀 더 충실하게 한글로 다듬은 것이다. ‘소학’에 그치지 않았다. 논어·맹자·대학·중용도 언해본이 잇따라 출간됐다. 학문 수준이 높아진 이들에게도 우리말 해설이 필요했다는 뜻이다. 세종대왕은 ‘어리석은 백성’을 위해 훈민정음을 창제했다고 강조했지만, 양반 선비들에게도 한글이 매우 유용했음을 알려준다. 당나라 두보의 시를 번역하고 해설한 ‘두시언해’는 일찌감치 1481년 편찬됐다. 문학 작품, 특히 운문인 한시는 원문을 읽는 것만으로는 더욱 의미와 정서를 파악하기가 쉽지 않았을 것이다. 훈민정음을 반포한 것이 1446년이니 그 직후다. 그럼에도 이미 양반층 대부분이 한글을 능숙하게 이용하고 있음을 방증한다. 정철(1536~1594)의 ‘송강집’에는 ‘시골집에 있는 언해두시를 가지고 오는 것이 좋겠다’고 아들에게 보낸 편지가 실려 있다. 한글 해설을 존중하는 고위직 남성의 모습을 보여준다. 그가 ‘관동별곡’과 ‘사미인곡’을 지은 것도 우리글이 문학적 표현력을 극대화할 수 있다는 경험의 결과였을 것이다. 추사 김정희(1786~1856) 집안에는 85건의 한글 편지가 전한다. 추사가 부인에게 보낸 것이 많지만 벼슬이 종1품에 이르렀던 아버지 김노경의 편지도 적지 않다. 안부를 묻는 정도가 아니라 집안 살림에 구체적으로 관여하는 내용이 대부분이다. 한글이 지체높은 집안에서도 ‘생활 문자’로 활발하게 쓰였음을 알려주고 있다. 오늘은 580돌 한글날이다. 조선 후기, 한자를 ‘공적 문자’로 쓰기는 했지만 ‘한글의 암흑기’는 아니었다. 양반사회가 한글을 적극 받아들였다는 증거가 더 많이 발굴됐으면 좋겠다. 서동철 논설위원

인공지능(AI)의 발전 속도가 어지러울 정도다. 글과 그림, 음악, 프로그래밍 등에서 전문가 이상의 결과물을 보여준 지는 한참 됐다. 이제는 학계가 오랫동안 씨름해 온 난제도 해결할 정도다. 거의 모든 직군이 자신의 일자리가 언제 사라지게 될 것인지 불안에 떨고 있다. 글로 먹고사는 직업인지라 기자도 예외가 아니다. 내가 이 일을 못 하게 될 때 어떻게 먹고살아야 하느냐는 고민은 AI 등장 이전에도 있었지만, 나보다 글을 몇 배는 더 논리정연하게, 때로는 더 아름답게 쓰는 AI에 내 수준의 글로는 먹고살기 힘들겠다는 생각이 든다. 학생의 과제, 학자의 논문, 회사원의 보고서를 AI가 대신 써주고, 심지어 고전문학 번역을 AI에게 맡겨 대량 출판까지 하는 세상이 됐기 때문이다. 최근에는 어떤 글들을 보면서 어딘지 모를 위화감을 느꼈다. 바로 사과문이다. 완벽하기 이를 데 없는 사과문들이었다. 1년 전까지만 해도 각종 논란의 당사자들이 쓴 사과문을 보면 직업병인지 몰라도 고쳐주고 싶은 대목이 한두 군데가 아니었다. 하지 않아도 될 변명을 하는 바람에 사과문에 대한 추가 사과문을 내놓는 일도 적지 않았다. 이에 온라인상에서는 ‘사과문의 정석’이라든지 ‘잘못된 사과문의 대표적 사례’ 등이 화제가 되기도 했다. 사과문의 정석을 짧게 정리해 보면 다음과 같다. ●무엇을 사과해야 할지 정확히 파악하고 ●잘못을 구체적으로 서술하며 ●사과하는 마음가짐을 진솔하게 표현하고 ●다른 이의 책임을 굳이 언급하지 않으며 ●사과하는 쪽의 이득이나 피해도 언급하지 말아야 하고 ●어떻게 책임을 질 것인지 후속 조치를 밝힌다. 최근에도 크고 작은 논란으로 발표된 사과문이 여럿 있었다. 이들 사과문 중 열에 아홉은 나무랄 데가 없었다. 아마도 AI의 도움을 받았을 것으로 보인다. 2023년 미국 밴더빌트대 피바디 칼리지는 다른 대학에서 벌어진 총기 사건과 관련해 교내 학생들에게 안전을 당부하는 메일을 보냈는데, 메일 말미에 챗GPT가 작성했다는 표기를 지우지 않는 바람에 논란이 됐다. 공동체와 연대를 말하는 메시지를 깊은 고심 없이 AI에게 맡긴 것이라는 지적이 나왔다. 최근 논란이 된 한 자영업자는 자신이 고의로 잘못을 저지른 게 아니라는 것을 보여주겠다는 취지로 AI와 나눈 답변을 공개하기도 했다. 오히려 그러한 모습이 또 다른 논란을 부르고 사과의 진정성을 의심케 했다. 그러나 한편으론 AI에게 사과문을 맡기는 것이 과연 비판거리일까 싶기도 하다. 기업이나 연예인 등은 이미 오래전부터 법무팀이나 소속사 또는 계약된 법률대리인이 사과문을 대신 써왔다. 적지 않은 돈을 써서 인간 전문가의 도움을 받기 어려운 보통 사람들이 AI 도움을 받는 것을 고깝게 볼 이유는 전혀 없다. 중요한 것은 사과 이후 충분히 책임을 지고 약속한 조치를 제대로 이행하고 달라진 모습을 보이는가다. 그것이 이뤄지지 않는다면 AI에게 맡기지 않고도 잘 쓴 사과문인들 의미가 없을 것이다. 그런데도 어딘지 씁쓸한 이유는 무엇일까. 인간이 스스로 잘못을 돌이켜보는 영역까지 AI에게 맡겨버리는 풍경 때문이 아닐까. 학창 시절 반성문을 쓸 땐 어떻게든 백지를 채워 넣으려고 머리를 쥐어짜내는 과정에서 내가 한 잘못을 깨닫는 데에 이르곤 했다. 그러나 AI에게 ‘내가 이런 상황에 처했는데 사과문을 작성해 줘’라는 명령문을 넣고 생성된 사과문을 검토하기만 하는 과정에서 과연 내 마음속에 진정한 반성이 ‘생성’될 수 있을까. 인류는 드디어 인간이 쉽사리 할 수 없는 영역을 대신해 줄 수 있는 도구를 만들었다. 그런데 인간이 스스로 할 수 있는 것까지 맡겨 스스로 인간다움을 잃는 건 아닐지, 과연 잃어도 괜찮을 것인지 고민해 본다. 신진호 온라인뉴스부 차장

신화와 현실, 시와 산문, 달콤함과 씁쓸함의 경계를 넘나드는 언어. 쾌락과 고통의 이율배반에서 피어오르는 사랑. 2500년 전 그리스 고전의 목소리를 현대적으로 되살려낸 캐나다 시인 앤 카슨이 세계문학의 정점에 섰다. 8일(현지시간) 스웨덴 한림원은 2026 노벨문학상 수상자로 카슨을 호명했다. 한림원은 카슨을 선정한 이유에 대해 “고전 전통과 유희적인 대화를 나누면서 현대 문학을 위한 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계를 구축했다”고 설명했다. 캐나다 작가가 노벨문학상을 받은 것은 2013년 앨리스 먼로 이후 13년 만이다. 여성 수상자로는 2024년 한강을 포함해 역대 19번째다. 카슨은 2001년 시집 ‘남편의 아름다움’으로 여성 최초로 영국 T.S.엘리엇상을 받은 바 있다. 노벨문학상 수상자인 카슨에게는 1200만 스웨덴 크로나(약 16억 1000만원)가 주어진다. “모든 인간적 욕망은 역설을 축으로 삼아 균형을 잡고 있다. 그것의 양극은 부재와 현존이고, 그것의 원동력은 사랑과 증오다.”(‘에로스, 달콤씁쓸한’ 중에서) 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 토론토대에서 고전학으로 박사학위를 받았다. 맥길대, 프린스턴대 등에서 고대 그리스 문학을 가르치며 연구와 창작을 병행했다. 첫 책인 ‘에로스, 달콤씁쓸한’(1986)은 그의 첫 책이자 박사학위 논문을 에세이로 개작한 것이다. 그리스 시인들에게서 나타난 사랑(에로스)의 역학을 분석한 글인데, 산문이지만 한 편의 시처럼 읽히면서 국내에서도 많은 사랑을 받았다. “헤라클레스가 자동차 시동을 걸었고 그들은 밤의 뒤안길로 퉁겨져 나아갔다./ 그들은 서로 닿진 않았지만/ 같은 육신 위 평행하게 베어진 두 개의 상처처럼 놀라움 속에서 하나가 되었다.”(‘빨강의 자서전’ 중에서) 대표작은 ‘빨강의 자서전’(1998)이다. 고대 그리스 시인 스테시코로스의 단편에 나오는 괴물 게리온을 현대의 소년으로 재해석했다. 소설임에도 불구하고 운문의 리듬으로 표현해 국내에는 ‘시로 쓴 소설’이라고도 소개된 바 있다. 카슨은 일찍이 유력한 노벨문학상 후보로 거론됐다. 운문과 산문이라는 고정된 장르의 경계를 무너뜨리며 세계문학 내 독보적인 자리를 만들어 온 작가로 평가된다. 시와 소설뿐만 아니라 학술 논문, 비평, 에세이, 번역, 극작의 경계도 허물며 전방위적인 글쓰기를 해온 작가이기도 하다. 주요 작품으로 ‘유리, 아이러니 그리고 신’(1995), ‘플레인워터’(1995), ‘남편의 아름다움’(2001), ‘녹스’(2010) 등이 있다.사포와 에우리피데스, 소포클레스 등 고대 그리스 작가들의 작품을 번역하는 작업도 꾸준히 이어왔다. 시인이 노벨문학상을 받은 것은 2020년 미국 시인 루이즈 글릭 이후 6년 만이다. 한강, 크로스너호르커이 라슬로에 이어 카슨까지 최근 수상자들의 면면을 보면, 스웨덴 한림원이 문학의 경계를 넘나드는 언어를 구사하는 작가들에게 높은 점수를 주고 있는 것으로 풀이된다. 정은귀 한국외대 영미문화학과 교수는 “카슨은 신화를 다시 쓰는 작업을 많이 시도했는데, 이를 통해 정상과 비정상을 다시 보게 만들면서 누가 목소리의 권력을 가질 것인지 생각하게 만들었다”면서 “그의 ‘대담함’은 단순히 실험적인 것을 넘어 문학이 어디까지 뻗어나갈 수 있는지 보여준다는 점에 있다”고 평했다. 정 교수는 “어느 한 장르로 귀속시키기 어렵다는 점이 카슨의 문학적 매력”이라면서 “낯선 고전을 지금 다시 불러오는 것은 역사를 새로 쓰는 방법이기도 하다는 점에서 카슨의 작업은 오늘날 시도되는 여러 문학 실험에도 큰 의미를 지닌다”고 덧붙였다.

캐나다 시인이자 고전문학 연구자인 앤 카슨(76)이 2026년 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 그는 고대 그리스 문학을 현대적으로 재해석하고 시와 산문, 번역과 비평의 경계를 넘나들며 새로운 문학 형식을 개척한 공로를 인정받아 올해 노벨문학상의 영예를 안았다. 스웨덴 한림원은 8일(현지시간) 카슨의 “고전문학 전통과 유희적으로 대화하며 현대문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계”를 노벨문학상 수상자 선정 이유로 밝혔다. 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 고전학 박사학위를 취득한 뒤 여러 대학에서 그리스 고전문학을 가르치며 시와 에세이, 번역 작업을 병행했다. 특히 그는 고대 문헌 속 단어의 어원과 의미를 파고들면서 이를 새로운 문학적 표현으로 발전시키는 작업에 집중해 왔다. 1986년 발표한 ‘에로스, 달콤씁쓸한’에선 고대 그리스 시인 사포의 작품을 통해 사랑에 내재한 달콤함과 고통의 관계를 탐구했다. 이후 그는 고대와 현대 작가들을 나란히 놓고 읽으며 서로 다른 시대의 문학이 새로운 의미를 만들어내는 방식을 보여줬다. 카슨에게 국제적 명성을 안겨준 대표작은 1998년 발표한 운문소설 ‘빨강의 자서전’이다. 이 소설에서 그는 그리스 신화에서 헤라클레스에게 죽임당하는 붉은 괴물 게리온을 사랑과 상처를 겪으며 성장하는 소년으로 재창조했다. 영웅의 시선에서 벗어나 괴물로 묘사됐던 인물을 이야기의 중심에 세운 작품으로 평가받는다. 2001년 발표한 ‘남편의 아름다움’은 영국 낭만주의 시인 존 키츠의 시구를 29개 장 첫머리에 배치해 사랑과 결혼, 배신과 이별을 그렸다. 카슨은 이 작품으로 여성 최초의 T.S.엘리엇상 수상자가 됐다. 2010년 출간한 ‘녹스’는 세상을 떠난 오빠 마이클을 추모하는 작품이다. 가족사진과 편지, 시와 번역문 등을 긴 종이에 담아 병풍처럼 펼쳐지는 책으로 제작했다. 고대 로마 시인 카툴루스가 죽은 형제를 위해 쓴 애가도 작품에 담겼다. 카슨의 문학적 실험은 이후에도 계속됐다. 2016년 발표한 ‘플로트’는 서로 다른 주제를 다룬 소책자 22권을 독자가 원하는 순서로 읽을 수 있도록 구성했다. 2024년 작 ‘잘못된 규범’에선 글과 공연예술, 학문 등 다양한 영역을 결합했다. 한림원 노벨위원회는 카슨이 고전과 현대의 시뿐 아니라 서로 다른 문학 장르와 예술 형식을 자유롭게 넘나들면서 기존의 서정시가 지닌 한계를 벗어나 현대문학에 새로운 가능성을 열었다고 평가했다. 국내에는 ‘빨강의 자서전’과 ‘남편의 아름다움’(이상 한겨레출판), ‘녹스’(봄날의책) 등이 번역 출간됐다. 카슨에겐 상금 1200만 스웨덴크로나(약 16억원)가 수여된다. 시상식은 알프레드 노벨의 기일인 오는 12월 10일 스웨덴 스톡홀름에서 열린다. 지난해 노벨문학상은 헝가리 작가 라슬로 크러스너호르커이가, 2024년엔 한국 작가 한강이 받았다.

훈민정음 반포 580돌과 한글날 제정 100주년을 기념해 유통업계가 한글을 활용한 다양한 마케팅을 선보이고 있다. 한글의 조형미와 한국적 정체성을 활용해 국내외 소비자와 소통을 강화하려는 것이다. 8일 유통업계에 따르면 빙그레는 미국 뉴욕 타임스스퀘어에서 8~9일(현지시간) 한글날을 기념해 냉장주스 브랜드 ‘따옴’의 한글 광고 사진을 공개한다. 빙그레가 타임스스퀘어에서 상품 광고를 표출하는 것은 처음인데, 최근 따옴이 ‘2026년 아름다운 우리말 상표 선정대회’ 최우수상을 수상한 계기로 미국 시장에 우리말의 가치와 브랜드 정체성을 알리겠다는 취지다. 일부 업체들은 매장 자체를 한글을 경험하는 공간으로 꾸미고 있다. 신세계면세점은 서울 명동점 내 미디어파사드에서 한글 ‘안녕’을 모란꽃과 폭포 등의 이미지로 표현한 홍인숙 작가의 미디어아트 ‘한지에 담은 안녕’을 다음달 30일까지 선보인다. 롯데리아도 홍대·잠실 롯데월드몰·서울역 등 외국인 유동 인구가 많은 매장에서 한글날 팝업을 열고 자체 서체인 ‘리아체’를 선보였다. 특히 ‘달보드레’ ‘알근달근’ 등 맛과 식감을 표현하는 우리말을 그래픽 포스터로 선보이는 한편 한글날 포토존을 구성해 ‘한글의 멋’을 풀어냈다는 설명이다. 이디야커피는 전국 매장에 한글날 기념 종이컵과 컵홀더를 선보이고 캠페인 포스터를 비치한다. 한글을 브랜드 정체성으로 삼아 해외 시장에 활용하는 움직임도 이어지고 있다. 파리바게뜨는 싱가포르 전 매장에서 건강 베이커리 브랜드 ‘파란라벨’의 한글 이름을 그대로 사용하고 있다. 서울장수도 수출 제품에 ‘장수’ 한글 로고를 유지하고 ‘막걸리’ 등 우리말 이름을 별도 번역 없이 표기하고 있다.

노성환 경북도의회 의원(고령군, 국민의힘)이 대표발의한 ‘경북도 외국인주민 및 다문화가족 지원조례 일부개정조례안’이 지난 7일 제366회 제1차 정례회 제2차 행정보건복지위원회 심사에서 원안 가결됐다. 그동안 경북도는 다문화가족지원센터 운영을 비롯해 자녀 언어 학습, 결혼이민자 통번역 서비스, 결혼이민여성 이중언어강사 일자리 창출, 임신·출산 서비스 등 언어·학습 및 일자리 중심의 지원책을 펼쳐왔다. 그러나 다문화가족과 외국인주민이 지역사회 봉사활동에 적극 동참하도록 이끄는 정책 지원은 다소 미흡했다는 지적이 이어졌다. 이에 노 의원은 개정된 ‘다문화가족지원법’에 명시된 지방자치단체의 의무 사항을 반영하여, 다문화가족 아동·청소년의 봉사활동 참여를 제도적으로 보장하기로 했다. 나아가 외국인주민 역시 지역사회 봉사활동에 참여할 수 있는 법적 근거를 마련하고자 이번 조례안을 대표발의했다. 이 조례 개정을 통해 다문화가족 아동·청소년과 외국인주민의 지역사회 봉사활동 및 문화교류 프로그램 참여를 지원하는 제도적 근거가 마련되면, 사회적 고립 없이 지역사회의 건강한 공동체 일원으로 정착할 수 있도록 지원된다. 노 의원은 “다문화가족은 우리나라의 당당한 가족이고, 취업이나 학업 등 장기체류자격으로 거주하는 외국인주민은 우리나라 문화 속에서 생활하고 있고, 다문화가족과 외국인주민이 지역사회봉사활동과 문화교류프로그램 등에 활발히 참여하게 되면, 우리 지역사회도 함께 활성화될 것으로 기대한다.”라고 밝혔다. 개정조례안은 오는 15일 경북도의회 제366회 임시회 본회의에서 최종 의결될 예정이다.

영화 ‘나랏말싸미’(2019)를 연출한 조철현 감독이 암 투병 중 8일 별세했다. 67세. 8일 영화계와 유족에 따르면 고인은 올해 2월 담도암 진단을 받고 투병하다 이날 새벽 세상을 떠났다. 1959년생인 고인은 30여년간 번역, 영화 기획과 제작, 시나리오 집필 등 다양한 분야에서 활동했다. 1987년부터 약 600여편에 달하는 외국 영화를 번역한 한국 영화계의 대표적인 번역가다. 영화 기획으로도 유명해 이준익 감독, 고 정승혜 대표와 유비, 장비, 관우로 불리며 영화 기획의 트로이카 시대를 이끌었다. 2019년 ‘나랏말싸미’를 통해 감독으로 데뷔했다. 오랜 기간 한글 창제에 관한 자료를 연구하고 준비한 끝에 선보인 영화는 세종대왕의 훈민정음 창제 과정을 소재로 한 역사극으로, 송강호·박해일·전미선이 주연을 맡았다. 개봉 이후 96만여 명의 관객을 동원했다. 소헌왕후 역을 맡은 배우 고 전미선은 이 작품으로 2019년 한국영화제작가협회상 여우조연상을 받았다. 이준익 감독의 ‘황산벌’(2003), ‘구르믈 버서난 달처럼’(2010), ‘평양성’(2011)의 제작과 기획, 각본에 참여했다. ‘사도’(2015) 각본으로 제35회 한국영화평론가협회상(영평상) 각본상, 제2회 한국영화제작가협회상(2015) 각본상, 제21회 춘사국제영화제(춘사영화제)(2016) 각본상을 받았다. 이 밖에도 ‘달마야 서울 가자’(2004), ‘님은 먼 곳에’(2008), ‘즐거운 인생’(2007) 등을 제작하며 한국 영화계에서 폭넓게 활동했다. 빈소는 고려대 안암병원 장례식장 303호에 마련됐다. 발인 10일 오전 7시.

10년 넘게 갤럭시 스마트폰을 써왔다. 현재 사용하는 제품은 갤럭시 S24+다. 노트북도 삼성 제품이고 애플 생태계에는 발을 들여본 적이 없다. 최근 출시된 아이폰18 프로 맥스와 애플워치 시리즈12를 며칠간 사용해 볼 기회가 생겼다. 최신 제품끼리 성능을 겨루기보다는 이미 갤럭시 사용법이 몸에 밴 이용자가 실제로 체감하는 차이를 살펴봤다. 예쁜 버건디, 묵직한 프로 맥스첫인상은 강했다. 새로 나온 버건디 색상은 주변에서 “색이 예쁘다”는 말을 여러 차례 들을 만큼 눈에 띄었다. 신형 아이폰이라는 사실보다 색상에 먼저 반응하는 사람이 많았다. 매년 새 제품을 찾는 이용자에게는 이런 시각적 변화와 주변의 반응도 신제품을 쓰는 재미의 일부일 수 있겠다는 생각이 들었다. 반면 손에 쥐자마자 느껴진 것은 무게였다. 갤럭시 S24+는 196g인 데 비해 아이폰18 프로 맥스는 249g으로 53g 무겁다. 같은 프로 라인업의 아이폰18 프로는 211g이다. 애플은 프로 맥스에 17.4㎝ 화면과 대용량 배터리를 넣었고, 두께도 8.75㎜로 늘렸다. 갤럭시에는 젤리 케이스를 씌우고 아이폰은 케이스 없이 사용했는데도 프로 맥스 쪽의 무게감이 확실했다. 평소에도 스마트폰 무게가 손목 부담으로 느껴지는 편이라 장시간 메인폰으로 쓴다면 피로가 쌓일 수 있겠다는 생각이 들었다. 큰 화면과 긴 배터리 사용시간을 얻는 대신 매일 손에 쥐는 부담도 함께 커지는 셈이다. 익숙함의 벽…뒤로가기는 손에 걸렸다무게보다 더 크게 다가온 것은 사용 방식의 차이였다. 갤럭시는 화면 좌우 어느 가장자리에서든 안쪽으로 밀면 이전 화면으로 돌아간다. 몇 년간 반복한 동작이라 거의 의식하지 않는다. 아이폰도 왼쪽 가장자리에서 밀거나 화면 상단의 이전 버튼을 눌러 앞 화면으로 돌아갈 수 있다. 다만 안드로이드처럼 시스템 전반에서 어느 화면에서나 같은 방식으로 작동하는 뒤로가기는 아니다. 앱과 화면에 따라 ‘완료’나 닫기 버튼을 눌러야 하는 경우도 있다. 며칠간 사용하면서 가장 자주 흐름이 끊긴 것도 이 지점이었다. 기능이 없다기보다 오랜 시간 몸에 밴 사용법을 다시 익혀야 하는 데서 오는 마찰이었다. 반대로 페이스 ID는 빠르게 적응됐다. 화면을 바라보는 것만으로 잠금이 풀리는 속도가 빨랐고, 별도의 동작을 거의 의식하지 않게 됐다. 이번 아이폰18 프로 시리즈는 페이스 ID용 적외선 카메라 일부를 디스플레이 아래로 옮기면서 다이내믹 아일랜드 크기도 약 25% 줄였다. 실제 사용에서는 이 변화 때문에 인식 속도가 떨어졌다는 느낌은 없었다. 처음 등록할 때 한 차례 기기가 재부팅됐지만 이후 같은 현상은 나타나지 않았다. 갤럭시에서 특히 놓기 어려운 기능은 ‘서클 투 서치’였다. 화면 속 물건이나 외국어 문구를 곧바로 선택해 검색·번역하는 방식이 이미 일상적인 사용 습관이 됐다. 아이폰에도 비주얼 인텔리전스가 있어 화면 속 대상을 검색하거나 텍스트를 번역·요약할 수 있다. 다만 기능의 유무보다 중요한 것은 원하는 순간 얼마나 자연스럽게 꺼내 쓰느냐였다. 이미 손에 밴 제스처와 새로 배워야 하는 사용 방식 사이의 차이가 컸다. 카메라는 더 ‘프로’답게카메라는 이번 아이폰의 변화가 가장 분명하게 드러나는 부분이었다. 아이폰18 프로 시리즈에는 4800만 화소 메인 카메라와 함께 가변 조리개가 처음 적용됐다. ƒ/1.48·1.8·2.8·4.0 가운데 조리개를 선택할 수 있고, 셔터 속도와 화이트밸런스, 히스토그램 등 직접 조절할 수 있는 항목도 늘었다. 4배 망원과 광학 품질의 8배 망원도 지원한다. 이는 기존 아이폰 이용자에게는 꽤 의미 있는 변화다. 애플은 그동안 계산사진에 많은 부분을 맡겨왔는데, 이번에는 이용자가 결과물에 직접 개입할 수 있는 영역을 넓혔다. 아스테크니카도 가변 조리개와 수동 제어 확대를 “애플의 계산사진 방식에서 조금 벗어날 수 있게 해주는 변화”로 평가했다. 다만 일반 이용자가 촬영할 때마다 조리개와 화이트밸런스를 직접 바꿔가며 사용할지는 별개의 문제다. 실제로 사용하면서 더 유용하게 느껴진 것은 초점이었다. 행사장이나 간담회처럼 촬영자와 피사체가 함께 움직이는 상황에서 원하는 인물에 초점을 두고 계속 따라가기 수월했다. 아이폰18 프로에는 스마트 초점 추적과 초점·심도 제어 기능이 들어갔다. 촬영 기능이 복잡해졌다는 사실보다 초점을 다시 잡아야 하는 순간이 줄어든 점이 더 크게 와닿았다. 배터리·발열, 기존 이용자가 반길 변화오히려 예상 밖이었던 것은 배터리였다. 주변에서 비교적 오래된 아이폰을 쓰는 이용자들이 카페나 사무실에서 자주 충전기를 찾는 모습을 봐온 탓에 아이폰은 배터리가 빨리 닳는다는 인상이 강했다. 하지만 아이폰18 프로 맥스를 며칠간 사용하면서는 충전 때문에 불편하다는 느낌이 거의 없었다. 애플은 이번 세대에서 배터리 사용시간을 주요 변화로 내세웠다. 국내 공식 기준으로 프로 맥스는 일반 사용 최대 29시간, 동영상 재생 최대 43시간을 지원한다. 전작 프로 맥스보다 동영상 재생 시간이 최대 6시간 늘었다. 가디언 역시 아이폰18 프로를 중간 정도 사용했을 때 약 이틀을 버티는 배터리를 주요 장점으로 꼽았다. 발열 개선도 기존 아이폰 이용자들이 이번 세대에서 반길 만한 변화다. A20 프로 칩과 함께 베이퍼 챔버를 확대해 장시간 고부하 작업에서도 성능과 온도를 유지하도록 했다. 아스테크니카는 이번 제품에서 가장 반가운 변화로 배터리와 발열 개선을 꼽으며, 몇 세대 전 아이폰보다 일상적인 사용에서 기기가 덜 뜨겁게 느껴졌다고 평가했다. 워치는 큰 혁신보다 ‘덜 귀찮게’애플워치 시리즈12는 건강 데이터를 해석해주는 기능을 강화했다. 새로 추가된 ‘준비 상태’는 활동량과 훈련량, 활력 징후, 수면 점수를 종합해 0~10점으로 몸 상태를 보여준다. ‘회복 필요’부터 ‘최고조’까지 단계별로 제시되며, 새로운 데이터가 들어오면 하루 중에도 점수가 바뀐다. 최소 일주일가량 수면 데이터를 쌓아야 제대로 활용할 수 있다. 실제로 가장 체감된 변화는 배터리였다. 시리즈12는 일반 사용 최대 24시간, 저전력 모드에서는 최대 38시간을 지원한다. 15분 충전으로 최대 12시간, 5분 충전으로 최대 10시간의 수면 추적이 가능하다. 저전력 모드로 사용했을 때는 충전 빈도가 생각보다 낮아 밤에도 계속 착용하기 수월했다. 카페에서 음악이 나오자 샤잠이 자동으로 곡을 찾으려 한 것도 소소한 편의였다. 이번 세대에서는 애플 인텔리전스 기반 ‘시리 AI’도 강조됐다. 자연어로 질문하거나 운동 루틴 등을 묻고 개인 맥락에 맞춘 답을 받을 수 있지만, 현재는 영어 중심으로 제공돼 한국어 이용자가 바로 체감하기는 어렵다. 한국어 지원은 연내 예정돼 있다. 기기보다 더 크게 체감된 생태계해외 평가를 종합하면 아이폰18 프로 시리즈는 매년 신제품으로 갈아타는 이용자보다는 몇 세대 전 모델을 쓰는 이용자일수록 변화가 크게 느껴지는 제품에 가깝다. 아스테크니카도 아이폰17 프로 이용자라면 업그레이드 유인이 크지 않지만, 오래된 모델에서 넘어올 경우 배터리와 발열, 카메라 개선이 누적돼 체감 폭이 커진다고 평가했다. 갤럭시를 오래 써온 입장에서도 아이폰18 프로 맥스의 장점은 분명했다. 버건디 색상과 카메라는 신제품을 쓰는 재미를 줬고, 페이스 ID와 배터리는 짧은 사용 기간에도 편리함이 와닿았다. 애플워치 역시 화려한 새 기능보다 충전과 착용의 번거로움을 덜어주는 쪽이 더 인상적이었다. 동시에 스마트폰 한 대를 바꾸는 일이 곧 익숙한 사용 방식과 주변 기기까지 연결된 생태계를 옮기는 일이라는 점도 선명해졌다. 새 아이폰이 이런 장벽까지 얼마나 낮출 수 있을지는 앞으로 지켜볼 대목이다.

한국문학 작가들이 세계 최대 규모의 책 축제인 ‘2026 독일 프랑크푸르트 도서전’에 대거 출격한다. 전 세계 독자들과 직접 만나고 호흡하는 가운데 공공과 민간이 협력해 ‘K문학’의 입체적인 해외 진출을 도모한다. 한국문학번역원은 7일부터 11일까지 열리는 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국문학의 다채로운 매력을 알린다고 밝혔다. 번역원의 ‘한국문학 해외진출 패키지 지원사업’으로 추진되는 이번 행사에는 김초엽, 정보라, 성해나, 예소연, 이유리, 정보라, 천선란, 최진영 등 작가 14명이 참가해 현지 출판인, 독자들과 폭넓게 교류할 예정이다. 데뷔작 ‘타로카드 읽는 카페’(창비)로 전 세계 11개국에 판권을 수출한 문혜정 작가의 행보가 눈에 띈다. 지난해 브런치북 소설 부문 대상을 받은 이 작품은 타로카드를 읽는 사람의 시선으로 삶의 갈림길에 선 손님들의 내면을 들여다본다. 미국, 영국, 프랑스, 이탈리아, 독일 등에 판권이 수출됐으며 특히 영미권에서는 하퍼콜린스 산하 미국 HQ, 영국 하퍼 퍼레니얼이 나란히 판권을 계약하며 화제를 모으기도 했다. 문 작가는 7일 베를린 자유대학교 한국학연구소 대담에서 불확실한 미래를 마주한 한·독 청년 세대의 이야기를 듣는다. 10일에는 도서전 현장에서 독일어판 편집자, 번역가와 함께 출간 뒷이야기도 짚어보는 등 이번 도서전 기간 숨 가쁜 일정을 소화할 예정이다. 번역원은 이번 도서전에서 한국출판문화산업진흥원, 한국콘텐츠진흥원과 함께 ‘이야기의 교차로’라는 슬로건 아래 합동 한국관 부스를 운영한다. 부스에서는 김혜순 시인의 ‘죽음의 자서전’, 한강 작가의 ‘작별하지 않는다’ 등 해외 주요 문학상 수상작과 최종 후보작을 전시한다. 8일 오후에는 주독일한국문화원과 국내외 문학 관계자 교류 행사를 공동으로 개최한다.

영어 영화 제목 등 한글로 단순 표기‘읽기’ 가능하지만 ‘해석’은 어려워정부 자료·뉴스 기사에도 자주 등장사용 빈도 한자어 53%·외국어 24%5년간 ‘AI’ 26배 ‘플랫폼’ 59배 늘어“국가 차원 단어 선별·교육 고민해야” ‘마스터즈 오브 유니버스’, ‘디스클로저 데이’, ‘레디 오어 낫’, ‘돈 룩 백 인 앵거’. 최근 개봉한 영화 제목들이다. 아무리 머리를 굴려봐도 무슨 뜻인지 짐작하기도 쉽지 않다. ‘어드밴스드 나이트 리페어 싱크로나이즈드 멀티 리커버리 콤플렉스’, ‘모이스춰 써지 100-아워 오토-리플레니싱 하이드레이터’, ‘캡춰 토탈 슈퍼 포텐트 아이 세럼’처럼 백화점에 전시된 화장품 제품명도 마찬가지다. 영어를 한글로 옮겨놨을 뿐, 뜻이 통하지 않는다. ‘디지털 리터러시’, ‘타운홀 미팅’, ‘소버린 AI’, ‘혈당 스파이크’ 등 정부부처에서 쓰는 공공언어 역시 사정은 다르지 않다. 한글이 전 세계로 뻗어나가고 있다. 한글로 된 우리 노래를 외국인들이 열광하며 따라 부르고, 한글로 쓴 소설이 활발하게 번역된다. 한글을 세계에 알리는 ‘전초기지’인 세종학당을 찾는 외국인도 해마다 늘어나는 추세다. 그러나 정작 세종대왕이 ‘자기 뜻을 능히 펴도록’ 만든 한글은 ‘뜻이 서로 통하지 않는’ 외계어에 잠식당하고 있다. 여론조사기관인 한국리서치가 지난해 한글날을 맞아 전국 만 18세 이상 성인 남녀 1000명을 대상으로 실시한 한글 사용 실태 조사에 따르면, 일상생활에서 외국어 단어 때문에 내용을 이해하는 데 어려움을 겪은 비율은 55%에 이르렀다. 60대 69%, 70세 이상 70%로 노년층으로 갈수록 상대적으로 비율이 높았다. 공공기관에서 제작한 각종 서류, 안내문, 홍보문 등에 외국어가 많이 사용된다는 응답은 57%였다. 공공기관 서비스 이용 시 불편함을 겪은 경험이 있는지 묻자 29%가 ‘있다’고 답했다. 특히 60대에서는 응답률이 36%, 70대는 34%나 됐다. 경기도에선 이재명 대통령이 도지사 시절이었던 2021년 ‘경기도 공공언어 바르게 쓰기 특정감사’를 실시한 적이 있다. 감사팀은 그해 경기도가 낸 언론보도 자료와 대국민 공개자료 등에서 순화가 필요한 문서 1만 5467건(46.3%)을 선별해 조사했다. 그 결과 잘못 사용하는 공공언어가 모두 5만 2265개로 집계됐다. ‘통보’가 3323건(1000건당 99.4건)으로 가장 많았고, ‘송부’가 2029건(1000건당 60.7건), ‘의거’가 1368건(1000건당 40.9건)이었다. 사용 빈도가 잦은 단어는 한자어가 53.1%로 가장 많았고, 외국어는 23.5%를 차지했다. 5년이 지난 지금은 과연 얼마나 달라졌을까. 서울신문이 올해 1~9월 경기도청 홈페이지의 보도자료 게시판에 올라온 게시물 2623건을 전수 조사해봤다. 5년 전에 비해 순화가 필요한 한자어 사용 건수는 대폭 줄었다. 대신 외래어·외국어 단어 사용 빈도가 껑충 뛰었다. 2021년 1000건당 30.5건에 불과했던 ‘AI’는 1000건당 793.7건으로 사용 비율이 26배로 늘었다. 2021년 1000건당 3.6건에 불과했던 ‘플랫폼’은 212.4건으로 59배로 뛰었고, ‘컨설팅’은 24.7건에서 210.8건으로 8.54배 올랐다. 특히 ‘아프리카 돼지열병’을 가리키는 ‘ASF’는 발생할 때마다 사용 빈도가 급격히 늘었다. 제대로 된 대체어를 마련하지 못하면서 지금은 아예 하나의 단어로 굳어진 사례다. 이건범 한글문화연대 대표는 “이 대통령이 도지사 시절 진행한 공공언어 바르게 쓰기 특정감사는 한글 학회와 연구자들에게 큰 환영을 받았다”면서 “서울신문의 이번 조사 결과는 당시 감사 결과가 결국 일회성에 그친 채 확산이 제대로 되지 않았다는 것을 의미한다”고 했다. 그러면서 “국가 차원에서 바꿔야 할 외래어·외국어를 꾸준히 선별해서 알리고, 공무원의 국어 교육을 어떻게 시킬지 등을 고민해야 한다”고 강조했다. 한글이 전 세계로 더 뻗어가려면 디지털 시대, 세계화 시대에 맞춰 가다듬어야 한다는 목소리가 나온다. 특히 올바른 한글 사용의 방향성을 설정하는 ‘국어발전 기본계획’에 변화하는 내용들을 담아야 한다는 지적이 이어진다. 국어발전 기본계획은 국어기본법 제7조에 따라 5년마다 수립·시행하는 중장기 국가 계획이다. 제4차 국어발전 기본계획(2022~2026년)이 올해 종료되면서, 문화체육관광부가 내년부터 2031년까지 향후 5년간 계획을 담은 ‘제5차 국어발전 기본계획’을 수립하고 있다. 문체부 관계자는 이와 관련 “인공지능과 디지털 시대에 발맞춘 정책을 마련하고, 공공언어 개선과 전 세계 한국어 보급 확대 및 우리말 위상 강화를 담아낼 방안을 마련할 것”이라고 밝혔다.

●아무것도 말하지 않았다 이 그림은 이상하다. 화면에는 단 한 사람만 앉아 있다. 여성인지 남성인지도 모르겠다. 그 사람은 몸을 잔뜩 웅크린 채 고개를 숙이고 두 팔을 몸 안쪽으로 끌어당겼다. 얼굴은 어둠 속에 묻혀 있고, 주변에는 사건을 설명해 줄 만한 인물이나 배경도 없다. 무엇을 하고 있는지조차 분명하지 않다. 그런데 이상하게도 시선은 이 인물에게 오래 머문다. 헨리 푸젤리의 ‘침묵’은 1799~1801년쯤 제작된 유화로, 현재 취리히 쿤스트하우스에 소장돼 있다. 더 흥미로운 것은 이 그림이 단순히 조용한 사람을 그린 작품이 아니라는 점이다. 그래서 이 인물의 침묵은 단순히 소리가 없는 상태라기보다, 생각과 감정이 안으로 깊이 침잠한 순간처럼 보인다. 아무것도 말하지 않는데 오히려 많은 이야기를 품고 있는 것이다. ●목사에서 ‘화가’로 요한 하인리히 퓌슬리(1741~1825)의 삶 자체도 ‘침묵’만큼이나 평범하지 않았다. 1741년 스위스 취리히에서 화가이자 작가였던 요한 카스파르 퓌슬리의 아들로 태어난 그는 처음부터 화가가 될 운명을 선택한 것은 아니었다. 그는 신학을 공부하고 스무 살에 성직자의 길을 걸었다. 그러나 ‘맥베스’ 번역을 계기로 영국 대사의 권유로 런던으로 진출해 미술에 눈을 뜬 뒤 화가의 길로 방향을 바꾸었다. 1770년 이탈리아로 떠나 로마에서 약 8년 동안 고대 조각과 미켈란젤로의 작품을 연구했다. 그는 1779년 아예 런던에 정착했고 그곳에서 셰익스피어와 밀턴 같은 문학 작품을 독창적이고 극적인 이미지로 바꾸면서 이름을 알렸다. 런던에서 그는 헨리 푸젤리로 불린다. 그는 글을 쓰고 강의했으며, 문학과 고전, 신화와 인간의 심리에서 그림의 소재를 찾았다. 푸젤리는 이후 20년 가까이 왕립미술원의 교수가 되었고 1800년에는 왕립미술원의 관리인까지 올라 사망할 때까지 두 직책을 유지했다. 당시로서는 비교적 장수한 편이었으며 84세에 사망한 그는 세인트폴 대성당 지하에 잠들어 있다. 예나 지금이나 세인트폴 대성당 지하에 묻힌다는 것은 더없는 영광이다. 영국 미술에 헌신한 스위스 태생의 푸젤리에게 영국은 국가 차원의 예우를 다한 것이다. ●더 많은 것을 말하는 침묵 셰익스피어 문학에 조예가 깊었던 화가가 ‘침묵’을 그렸다는 사실이 재미있다. 푸젤리에게 침묵은 평온한 휴식이나 무기력이 아니라, 무언가가 터져 나오기 직전의 팽팽한 긴장감이다. 그러나 ‘침묵’이 이상한 그림인 이유는 우리가 그림에서 기대하는 것을 하나씩 거부하기 때문이다. 보통 그림에는 이야기가 있다. 인물이 누구인지, 무엇을 했는지, 어디에서 어떤 사건이 벌어졌는지 단서를 찾으려 한다. 그러나 이 그림에는 이야기를 설명해 줄 장치가 거의 없다. 인물은 우리를 바라보지도 않는다. 무언가를 가리키지도 않는다. 그저 고개를 숙이고 자신의 안쪽으로 숨어버린 듯하다. 그래서 관람자는 오히려 침묵의 빈자리를 자신의 감정으로 채우게 된다. 슬픔. 후회. 절망. 아니면 아무에게도 말하고 싶지 않은 순간을 그린 것으로 읽힌다. 특히 TV 화면 밖으로 기어 나오는 공포 영화처럼 초자연적이고 공포스럽기까지 하다. 푸젤리는 정답을 알려주지 않는다. 화면 위에 남겨놓은 것은 단 하나, ‘침묵’이라는 제목뿐이다.

국내 백화점의 ‘외국인 매출 1조원 시대’가 열렸다. 유통업계가 방한 관광객 증가에 발맞춰 K패션·K푸드 등 한국에서만 경험할 수 있는 콘텐츠를 확대한 결과다. 롯데백화점은 올해 외국인 누적 매출이 1조원을 돌파했다고 6일 밝혔다. 국내 백화점 업계에서 첫 기록이다. 롯데백화점은 지난해 외국인 매출액(7348억원)도 지난 7월에 넘어섰다. 과거 명품 중심이던 외국인 고객의 백화점 소비 행태는 크게 달라지고 있다. 최근에는 K패션과 K푸드 등 국내에서만 접할 수 있는 콘텐츠까지 소비 영역이 넓어졌다. 올해 롯데백화점의 외국인 K패션 매출은 전년 동기 대비 2배 증가했고, 신진 K패션 브랜드도 100여개로 역대 가장 많은 수준을 기록했다. 식품관·식당가 매출도 50% 늘었다. 롯데백화점은 외국인들이 글로벌 명품 브랜드와 한국에서만 경험할 수 있는 패션·음식·문화를 함께 소비하는 ‘이중 소비’가 나타나고 있다고 분석했다. 외국인의 발길이 명동 등 서울 핵심 관광 상권을 넘어 지역으로 확산하는 점도 특징이다. 올해 명동 롯데타운에서 약 5200억원의 외국인 매출이 발생한 가운데 잠실점 매출은 지난해보다 2배 증가했다. 부산 지역은 150%, 전주·광주 등 호남권 점포는 100% 늘었다. 외국인 고객을 겨냥한 백화점 간 서비스 경쟁도 치열해지고 있다. 롯데백화점은 ‘외국인 멤버십 카드’의 온라인 사전 가입을 받고 전국 주요 점포로 혜택을 확대한다. 지난해 말 출시한 외국인 멤버십 가입자는 25만명에 달한다. 현대백화점은 인공지능(AI) 쇼핑 어시스턴트 ‘헤이디 글로벌’을 통해 고객과 직원 간 실시간 번역 서비스를 제공하고, 해외 주요 쇼핑시설과 제휴해 외국인 VIP 유치에 나서고 있다. 경쟁사들도 연내 1조원 돌파를 눈앞에 두고 있다. 신세계백화점(아울렛 제외)은 지난달까지 외국인 매출 8500억원, 현대백화점은 올해 누적 8050억원을 기록 중이다. 상반기에만 신세계백화점은 5800억원, 현대백화점은 5000억원을 넘겼다. 한국관광공사에 따르면 올해 들어 8월까지 방한 외국인 규모는 1504만 8435명으로 지난해 같은 기간(1237만 9498명)보다 21.6% 증가했다. 특히 중화권 국가(중국·대만·홍콩·마카오)의 방한 규모는 700만 5163명으로 지난해 같은 기간(543만 5320명)보다 28.9% 급증했다. 일본 방문객도 17.5% 증가했다. 업계 관계자는 “외국인 매출이 업계 전반의 새로운 성장축으로 자리 잡고 있다”고 말했다.

챗GPT가 생성한 글에 사람 눈에 보이지 않는 ‘워터마크’가 찍힌다. 인공지능(AI)이 쓴 글을 식별하는 기술이 확산하면서 대학 과제나 논문 등에 AI의 이용 여부를 가려낼 수단으로 작용할 전망이다. 하지만 이를 토대로 실제 사용자에게 불이익을 줄 경우 적지 않은 논란이 예상된다. 오픈AI는 유럽연합(EU) AI법상 ‘생성형 AI 투명성 의무’에 대응해 AI 생성 글을 식별하는 기술인 ‘텍스트그레인’을 도입한다고 5일(현지시간) 밝혔다. 수주 내 EU 지역의 챗GPT와 코덱스에 우선 적용한다. AI가 단어를 고르는 과정에 미세한 통계적 신호를 심는 방식이다. 사람이 읽을 때는 차이가 없지만 전용 도구로 찾아낼 수 있어 AI의 답변을 그대로 복사해 옮길 경우에도 흔적이 유지된다. 앤트로픽도 지난 8월 클로드에 유사 기술을 도입했고 구글도 제미나이에 ‘신스ID-텍스트’를 적용하고 있다. 다만, 워터마크가 AI 사용의 전모를 보여주는 것은 아니다. 글을 수정하면 신호가 약해진다. 오픈AI가 400토큰 분량의 글을 시험한 결과 단어 10%를 유의어로 바꾸자 탐지율은 92%에서 66%로 낮아졌다. 단어 25%를 바꾸면 탐지율은 17%까지 떨어졌다. 워터마크가 탐지되지 않았다고 해서 사람이 직접 쓴 글이라고 단정할 수 없는 이유다. 반대로 워터마크가 발견됐다고 부정행위가 입증되는 것도 아니다. 과제 전체를 챗GPT에 맡긴 경우와 직접 쓴 글을 AI로 다듬거나 번역한 경우를 구별하기 어렵다. AI가 글 작성에서 어느 정도 관여했는지도 알 수 없다. AI가 허용된 보조행위를 했을 가능성도 있다. 판정 권한의 문제도 있다. 오픈AI는 워터마크 탐지 도구를 일반에 공개하지 않고 당분간 승인된 연구자와 전문기관에만 제공한다. 기업 등이 이용하는 응용프로그램인터페이스(API)도 워터마크를 기본 적용하지 않고 원하는 고객이 선택하도록 했다. AI 업체가 신호를 심는 기술뿐 아니라 이를 확인할 수단과 적용 범위까지 결정하는 구조인 만큼, 탐지 결과가 실제 평가나 징계에 쓰일 경우 외부 검증이나 이의 제기 통로가 필요하다는 지적도 나온다. 이미 미국 밴더빌트대는 2023년 표절 검사 업체 턴잇인의 AI 탐지 기능 사용을 중단했다. 턴잇인이 밝힌 오탐률은 1%였지만 대학 측은 한 해 제출되는 과제 7만 5000건에 적용하면 약 750건을 잘못 판정할 수 있다고 봤다. 국제 학술지 ‘네이처 휴먼 비헤이비어’는 AI 탐지기 때문에 지난 8월 AI 사용을 잘못 의심받은 호주가톨릭대 학생들이 검색 기록과 손글씨 메모까지 내야 했던 사례를 소개했다. AI 탐지기를 부정행위 판정이 아닌 보조 수단 정도로 써야 한다는 것이다.

“비발디를 연주할 땐 자연의 일부가 되어서 연주하는 것 같고요. 반면에 피아졸라는 자연을 인간의 감정으로 번역했다는 느낌이 들어요. 비발디가 자연 그대로를 그렸다면, 피아졸라는 우리 내면의 사계를 그리지 않았나. 두 ‘사계’가 서로 대화하는 듯한 인상을 받았어요.” 바이올리니스트 한수진(40)이 두 개의 ‘사계’로 돌아왔다. 안토니오 비발디(1678~1741)와 아스토르 피아졸라(1921~1992)의 동명 작품을 한 앨범에 담았다. 앨범 발매를 계기로 오는 24일 경남 통영국제음악당을 시작으로 인천, 대구, 서울에서 관객과 만나는 그는 얼마 전 기자들과 만나 앨범 녹음과 관련한 뒷이야기를 전했다. ●비발디는 자연, 피아졸라는 인간 “어린 시절부터 자연과 가까이 지냈어요. 부모님이 말해주시기로, 제가 ‘엄마’와 ‘아빠’라는 말 다음으로 많이 이야기했던 게 ‘바다’와 ‘나무’였다고 합니다. 그만큼 바다를 좋아했는데요. 영국 유학했을 때 한 섬에서 지냈는데, 그 섬에서 자연과 함께 컸던 것 같아요. 그것이 제 음악의 정체성이 된 것 같습니다.” 한수진은 특별한 ‘결핍’을 안고 있다. 선천적으로 왼쪽 귀가 들리지 않는다. 턱관절 수술로 연주를 수년간 접어야 했던 시절도 있었다. 그러나 이것은 결핍이 아니라 ‘축복’이었다고, 그는 담담하게 말했다. “치료가 길어지는 동안 내가 음악을 얼마나 좋아하고 있었는지 알게 됐어요. 치료를 거치며 작은 일상과 삶에 감사하는 마음을 되찾게 됐죠. 음악인으로 산다는 것이 큰 축복이라는 것을 깨닫고 연주를 이어 가고 있습니다.” ●24일부터 영국 ECO와 내한 공연 한수진은 15세의 나이로 비에니아프스키 콩쿠르에 참가해 2위에 오르며 국제 무대에서 주목받았다. 영국에서 성장하며 옥스퍼드대학교에서 음악학을 전공하다가 영국 런던 왕립음악대학으로 옮긴 후 독일 크론베르크 아카데미에서 솔로 연주자 과정을 졸업했다. 이번 앨범은 그의 첫 협연 앨범이다. 영국 명문 악단인 잉글리시 체임버 오케스트라(ECO)와 함께 녹음했다는 점에서 의미를 더한다. 1948년 전신인 골즈브러 오케스트라로 출발한 ECO는 60여년간 영국 정상급 실내악단으로 활동했다. 현 영국 국왕 찰스 3세가 왕세자 시절인 1977년부터 후원하고 있는 악단이기도 하다. ECO는 내한 공연에서도 한수진과 함께한다. 공연을 앞둔 소감에 대해 한수진은 “녹음을 진행했던 영국과는 다른 한국에서 어떤 음악이 나올지, ECO 단원들과 어떤 호흡을 보여줄 수 있을지 기대된다”고 말했다.

올해 노벨문학상 수상자 발표를 앞둔 마음은 느긋하다. 기적 같고 벼락 같았던 한강 작가의 노벨문학상 수상을 받아든 것이 불과 2년 전이기 때문이다. 오랜 염원이 이루어진 뒤의 여유 때문이기도 하지만, 노벨문학상 수상 이후 기대와 걱정이 예상한 범위를 크게 벗어나지 않은 데서 오는 것이기도 하다. 얼마 전 열린 한국문학번역원의 ‘해외 출판인 초청사업’에 전년 대비 45% 증가한 총 94개사가 지원 신청했다고 한다. 한국문학번역원은 언어권의 중요도, 출판사의 전문 역량과 인지도 등을 고려해 12개국에서 20개사를 초청했는데 이 가운데 펭귄 북스, 주어 캄프, 플뢰브 에데시옹 등 세계적 출판사가 이름을 올렸다. 또 한국출판문화산업진흥원이 뉴욕과 파리에서 개최한 K북 홍보 행사도 많은 해외 출판사들로 문전성시를 이루었다고 한다. 문득 2005년 독일 프랑크푸르트 북 페어에 한국이 주빈국이 되었을 때를 떠올리게 된다. 세계에서 가장 큰 도서전에 주빈국이 되었다는 흥분도 잠시. 이름 있는 독일출판사에서 나온 한국문학 번역서가 거의 없다는 현실에 당혹감을 감추기 어려웠었다. 부랴부랴 독일어로 번역된 원고 뭉치들을 들고 독일출판사들을 찾아다니며 출판을 읍소했지만 제대로 된 면담 기회조차 만들기 쉽지 않았었다. 그런데 2020년대 들어 출판 의뢰를 위해 찾아다녔고 좀처럼 만나기 어려웠던 유수의 출판사들이 스스로 한국에 방문신청을 했고 출장으로 한국문학과 작가를 찾아오기 시작했다. 그 열기가 지금까지 계속되고 있는 것이다. 불과 20년도 안 된 사이에 일어난 놀라운 변화에는 무슨 비밀이 있을까. 해외 저명 출판사 편집자들의 의견을 종합해 보면 ‘한국문학의 힘’에 모아진다. 한국문학은 시대와 사회의 문제를 긴밀하게 문학작품으로 형상화, 담론화하는 독특한 힘을 가지고 있다는 것이다. 특히 내용과 형식 어느 쪽에 기우는 것이 아닌 예술로서의 미학적 가치를 중시하는 동시에 사회적·공공적 역할을 수행하고 있는 면은 동시대 다른 나라 문학에서 찾기 힘든 지점이라고 말한다. 이는 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니다. 한국 근대문학이 일제라는 거대 식민제국주의와 맞선 관계에서 출발했고 이후 해방과 한국전쟁, 산업화와 도시화 그리고 독재와 민주화로 이어지는 격동의 근현대사와 길항하며 축적한 유전자 같은 것이다. 뿐만 아니라 21세기 이후 급속히 진행된 세계화와 디지털화 속 개인화, 개성화라는 흐름 속에서도 개인 서사에 침잠하지 않고 시대의 사회상을 통찰하며 변화의 의미를 날카롭게 포착해 온 점이 다른 독자들에게 보편적 공감을 불러일으키고 있는 것으로 볼 수 있다. 이를 두고 프랑스의 노벨문학상 수상 작가 장마리 귀스타브 르 클레지오는 “한국문학은 프랑스 문학이 원래 가지고 있었으나 망각하고 있었던 앙가주망을 다시 일깨워 주었다”고 말한 데 이어 “한국 현대문학은 상상력이 결여되고 모더니스트적 미사여구만 늘어놓는 다른 나라의 소설에 영감을 줄 것”이라고 상찬한 바 있다. 중요한 것은 오랫동안 쌓아 온 한국문학의 힘을 세계의 독자들에게 소개하고 공감이 지속되게 만든 것이 번역이라는 사실이다. 번역은 단순히 한 언어에서 다른 언어로, 한 문화에서 다른 문화로 옮겨 가는 것이 아니라 하나의 인식론적 공간이 다른 인식론적인 공간으로 옮겨 가게 하는 것이다. 그런 점에서 한국문학뿐 아니라 문자에 기반을 둔 K컬처의 지속 및 확장 가능성을 담보하는 핵심이다. K컬처의 미래와 번역은 분리할 수 없는 동행 관계인 것이다. 그런데 K컬처의 미래를 준비하는 국가전략사업이어야 할 번역대학원대학 설립이 지역균형발전이라는 비본질적인 논리에 부닥쳐 자칫 배가 산으로 갈 수 있다는 걱정스러운 현실을 지켜보는 심정은 안타깝기 그지없다. 곽효환 시인·경남대 교수

- 태블릿부터 전자책·드로잉·AI 음성 기록까지 하나로… ‘4-in-1’ 폭넓은 활용성 제공- 11.5인치 120Hz 디스플레이와 전용 펜으로 종이처럼 편안한 화면과 자연스러운 필기 경험 구현- 손글씨 변환·실시간 번역·AI 요약·음성 기록 등 다양한 기능으로 학습·업무 편의성 강화- 5.5mm 두께·500g 무게의 슬림한 메탈 디자인과 8,000mAh 대용량 배터리로 휴대성 높여 글로벌 전자제품 제조사 TCL이 시각적 편안함을 강조한 디스플레이와 필기 입력, AI 기반 음성 기록 및 문서 정리 기능을 결합한 태블릿 신제품 ‘노트 A1 넥스트페이퍼(Note A1 NXTPAPER)’를 국내 시장에 공식 출시했다. 노트 A1 넥스트페이퍼는 TCL의 자체 디스플레이 기술 ‘넥스트페이퍼 퓨어(NXTPAPER Pure)’를 바탕으로 태블릿, 전자책 단말기(E-리더), 드로잉 패드, AI 음성 녹음기의 네 가지 기능을 한 기기에 담은 4-in-1 제품이다. 전자책과 문서 읽기, 전용 스타일러스 ‘티 펜 프로(T-Pen Pro)’를 이용한 필기와 스케치, 강의·회의 녹음과 AI 텍스트 정리까지 한 대로 처리할 수 있다. ▲ ‘넥스트페이퍼 퓨어 디스플레이’ 및 ‘티 펜 프로’ 연동 필기 환경 구축 노트 A1 넥스트페이퍼는 ‘넥스트페이퍼 퓨어’ 패널과 ‘티 펜 프로’를 연동해 지류 인쇄물에 가까운 시인성과 필기감을 구현했다. 11.5인치 화면에 난반사 방지 처리를 적용해 장시간 문서 열람 시 시각적 피로도를 낮췄다. 최대 120Hz 주사율과 1,670만 색상 표현을 지원해 화면 전환과 스크롤, 고화질 멀티미디어 콘텐츠를 원활하게 재생한다. 전용 펜인 ‘티 펜 프로’는 8,192단계의 필압 감지와 5ms 미만의 입력 반응 속도를 갖춰 세밀한 필기 및 그래픽 작업을 지원한다. 내장된 X축 리니어 진동 모터를 통해 필기 시 미세한 촉각 피드백도 제공한다. 전자책이나 PDF 문서 위에 직접 주석을 달거나 강의 자료에 메모를 추가하는 등 읽기와 기록 작업을 병행할 수 있다. 패널 표면에는 3A 크리스탈 실드 글래스를 적용해 반사광과 지문 자국을 줄였다. 독일 TÜV의 페이퍼라이크 디스플레이(Paper-Like Display), 플리커 프리(Flicker-Free), 리플렉션 프리(Reflection-Free) 인증과 스위스 SGS의 저블루라이트(Low Blue Light) 인증도 받았다. ▲ AI 기반 학습·업무 지원 및 음성 기록 기능 지원 학습과 사무 환경을 지원하는 다양한 AI 보조 도구도 탑재됐다. 손글씨의 디지털 텍스트 변환과 필기 정리를 비롯해 다국어 실시간 번역, 문서 요약, 글쓰기 보조, 손글씨 수식 계산 등을 수행한다. 수기 메모의 전산화, 문서의 주요 내용 추출, 외국어 자료 번역 등 업무와 학습 과정의 작업을 기기 내에서 처리할 수 있다. 아울러 문서 열람이나 웹 서핑 중 필요한 정보를 수집하는 ‘인스피레이션 스페이스(Inspiration Space)’ 기능도 제공한다. 스타일러스로 특정 영역을 지정해 보관함에 저장할 수 있으며, 원문 출처를 연동해 열람할 수 있도록 설계됐다. 원거리 음성 녹음 환경을 지원하기 위해 본체에 8개의 지향성 마이크를 배치한 옥타 마이크 어레이(Octa-mic array)를 장착했다. 특정 방향 수음과 노이즈 캔슬링을 지원하며, 녹음된 음성을 문자로 변환해 회의록이나 강의 내용을 정리할 수 있다. ▲ 5.5mm 슬림 메탈 바디와 8000mAh 배터리 적용 다양한 작업 기능을 통합하면서 외형 규격도 슬림화했다. 5.5mm 두께와 500g 중량의 메탈 유니바디 디자인을 적용해 휴대 이동성을 확보했다. 주요 하드웨어 사양으로는 8GB RAM과 256GB 내부 저장공간을 탑재해 대용량 데이터 관리를 지원하며, 8,000mAh 배터리를 장착해 장시간 외부 사용 환경을 고려했다. TCL 관계자는 “노트 A1 넥스트페이퍼는 종이와 디지털의 장점을 결합해 콘텐츠를 보고 소비하는 것뿐만 아니라 직접 쓰고 기록하는 과정까지 고려한 태블릿”이라며 “특히 학습과 업무에서 태블릿 활용이 다양해지는 만큼, 편안한 화면과 정교한 필기 성능, AI 기능을 두루 갖춘 노트 A1 넥스트페이퍼가 국내 소비자들에게 새로운 태블릿 선택지가 되길 기대한다”고 말했다.

해군 통역장교로 복무 중인 이재용 삼성전자 회장의 장남 이지호 소위가 한미 해군 고위급 회의에서 통역을 맡은 사실이 뒤늦게 알려졌다. 지난달 9일 국방일보는 강정호 해군교육사령관(중장)과 그레고리 허프만 미 해군교육사령관(소장)이 협력회의가 경남 창원시 진해구 해군교육사령부에서 진행됐다고 보도했다. 강 사령관은 지난해 미 해군교육사령부와 모병사령부를 방문했을 당시 정례 협의체 구성을 제안했고, 미국 측이 이를 수용하면서 회의가 성사됐다. 국방일보 측이 공개한 사진에는 이 소위의 모습이 찍혀 있었다. 당시에는 이 소위가 현장에 있었다는 사실이 알려지지 않았지만, 약 3주 후 이 소위가 회의에 참석했다는 사실이 뒤늦게 확인되면서 화제가 됐다. 이 소위는 회의 당시 교육사령부의 통역 업무를 돕기 위해 현장을 방문했다. 그는 현재 해군 제5기뢰상륙전단 내 정보작전참모실에 소속됐지만, 통역장교 인력이 부족해서 인근 부대의 업무를 지원한 것으로 알려졌다. 5전단은 해군작전사령부 직할 부대로 기뢰전·상륙전을 전문적으로 수행한다. 기동건설이나 해안양륙군수지원 등의 임무도 수행하며, 외국군과의 연합훈련이나 작전도 빈번하게 이뤄진다. 통역장교로 복무 중인 이 소위는 지휘관 간 통역 및 정보 번역 등의 업무를 맡아 의사소통을 돕고 있다. 미국에서 태어난 이 소위는 한국과 미국 복수국적을 보유했으나, 미국 시민권을 포기한 뒤 해군 장교로 병역 의무를 이행하고 있다. 현행법상 복수국적자는 일반 병사로 복무할 경우 복수국적을 유지할 수 있지만 장교로 복무하기 위해서는 외국 국적을 포기해야 한다. 지난해 9월 제139기 해군 학사사관후보생으로 입영한 이 소위는 해군사관학교에서 11주간 장교 교육훈련을 받았다. 같은 해 11월 말 임관식을 치른 그는 해군 소위로 임관했으며, 초등군사교육 등을 받은 뒤 통역장교로 배치됐다. 이 소위는 오는 12월 중위로 진급할 예정이다. 의무복무 기간은 3년으로 전역 예정일은 2028년 11월 30일이다.

한국 남성의 적극적이고 매너 있는 태도가 일본 여성들 사이에서 장점으로 꼽히면서 한국 남성과 일본 여성 커플이 늘어나고 있다. 지난달 29일 구독자 28만명의 유튜브 채널 ‘김정호의 경제TV’에는 일본 출신 방송인 나나세가 출연했다. 영상에서 나나세는 한국과 일본의 연애 문화를 비교하며 한국 남성의 연애 스타일을 언급했다. 나나세는 “한국 남성은 적극적이고 기본적으로 여성에게 잘해주려는 매너와 의무감을 갖추고 있다”면서 “일본 여성들에게는 (그런 모습이) 멋있고 남자답게 느껴진다”고 말했다. 이어 “한국에서는 남자가 신발 끈도 묶어주고 짐도 다 들어준다. 또 데이트 코스나 만남 일정까지 먼저 챙기는데 일본에서는 영화에서나 보던 장면이었다”며 “여자가 약간 위에 있고 남자가 받들어주는 느낌을 받았다”고 설명했다. 반면 일본의 연애 문화에 대해서는 남녀가 서로 대등하거나 개별적인 영역을 존중하는 경향이 강하다고 밝혔다. 나나세는 “일본은 남자가 조금 위에 있는 느낌이 남아 있고 여자의 말을 다 들어주지 않는다”며 “한국처럼 남자가 다 해줘야 하는 문화는 없다”고 말했다. 기념일을 챙기는 방식에도 차이가 있다고 했다. 그는 “100일이나 200일 기념일을 챙기는 한국과 달리 일본은 한 달 단위로 기념일을 챙기지만 서로 준비하고 선물을 주고받으며 대등하게 지낸다”고 설명했다. 그러면서 한국 남성과 일본 여성이 만나는 것을 두고 “피해자끼리 만난다”고 표현하기도 한다며 “한국 남자가 피해자고 일본 여자도 또 피해자”라고 했다. 다만 이는 “놀리는 것처럼 그냥 장난으로” 하는 표현이라고 덧붙였다. 韓남성·日여성 커플 ↑…2024년 혼인 건수 ‘1176건’한일 커플 증가는 혼인 통계에서도 확인된다. 국가데이터처가 발표한 ‘2024년 혼인·이혼 통계’에 따르면, 2024년 한국 남성과 일본 여성의 혼인 건수는 1176건으로 집계됐다. 이는 전년 대비 40.2% 급증한 수치다. 한국 남성과의 결혼을 돕는 일본 결혼상담소의 여성 회원도 급증했다는 일본 현지 언론의 보도도 나왔다. 지난달 29일 도쿄신문에 따르면 한국인 남성과의 결혼을 돕는 도쿄의 결혼상담소 ‘모아러브’는 올해 여성 회원 수가 지난해의 두 배로 늘었다. 상담소 측은 회원 대부분이 K팝이나 한국 드라마를 계기로 가입한다고 했다. 한국에서 살고 싶어 하는 여성도 많아, 남성이 한국에 살고 있으면 대부분 여성이 결혼 뒤 한국으로 이주한다고 한다. 소셜미디어(SNS)가 확산하면서 한일 커플을 이전보다 가깝게 느끼게 된 것도 회원 증가의 한 원인이라고 상담소 측은 분석했다. 한국 남성 회원의 40%는 일본어를 하지 못하지만, 번역 애플리케이션이 발달하면서 언어 장벽도 낮아졌다고 했다. 도쿄신문은 이어 한국 남성을 배우자로 찾거나 한국인과 연애·결혼한 일본 여성들의 사례를 통해 국제결혼의 장점도 소개했다. IT 관련 프리랜서로 일하는 일본 여성 A(38)씨는 원래 한국식 피부관리실을 좋아했다. 이후 한국 남성과의 결혼을 꿈꾸며 한일 결혼 전문 상담소에 가입했고, 그곳에서 만난 한국 남성과 결혼을 고려하고 있다. A씨는 “‘사랑해요’라는 말을 매일 해주고 길에서는 남성이 차도 쪽으로 걸으며 자연스럽게 배려한다”며 “이렇게 소중하게 대해주니 한국인 남성과 한 번 사귀면 일본인 남성은 솔직히 부족하다고 느껴진다”고 했다. 그는 “한일 커플 결혼상담소에 가입해 남성 회원들을 보니 외모와 연령, 수입 모두 일본 남성을 소개하는 결혼상담소의 일본인 회원들과 전혀 달랐다”며 “‘이런 조건의 남성도 만날 수 있구나’라고 생각했다”고 했다. 도쿄신문은 한국 남성 사이에서는 일본 여성이 ‘상냥하고 따뜻하다’는 이미지가 있어 인기가 있다고 전했다.

지옥이 된 바다(유대근·진달래·원다라·허경주·조영빈 지음, 오월의봄) 바다에 버려진 쓰레기는 어디로 가는가. 기자들이 어선에 올라 물고기와 함께 건져지는 쓰레기를 확인하고 폐그물이 사람의 목숨을 앗아간 사고를 추적했다. 국내 동·서·남해와 제주부터 중국, 일본, 필리핀, 미국 하와이까지, 국경을 넘는 추적으로 이어졌다. 해양 쓰레기의 심각성을 고발하는 데서 멈추지 않는다. 전문가와 현장 어민 등 100여명에게 해법을 묻고, 무엇이 바뀌어야 하는지도 살핀다. 220쪽, 1만 6800원. 그럴 리가 있는 조선사(노시훈 지음, 어문학사) 보수성, 엄숙함, 철저한 예의. 조선 시대에 대한 보편적 인식일 것이다. 하지만 저자는 600년 전에 이미 출산휴가와 육아휴직이 있었고, 조선은 세계 최고의 과학 강국이었던 점, 궁궐에 동성애에 대한 기록이 있었다는 사실 등 잘 알려지지 않은 이야기를 가져와 흥미롭게 이야기를 풀어낸다. 기존의 상식과 편견을 뒤엎는 새로운 역사적 사실들을 찾아내 현재와 공명하는 이야기로 전달한다. ‘역사 앞에 선입견은 금물’이라는 사실을 되새기게 하는 책. 728쪽, 3만 2000원. 난파선의 선장들(김새섬·김진경 지음, 어크로스) 온라인 독서 플랫폼 ‘그믐’의 대표 김새섬은 평균 생존 기간 13개월에 불과한 악성 뇌종양, 교모세포종 진단을 받는다. 그는 자신을 가엾게 여기는 대신, 남편 장강명 작가와 나눈 대화를 담은 팟캐스트를 통해 자신의 상황을 담담히 세상에 알렸다. 스위스 취리히에서 팟캐스트를 듣던 작가 김진경은 그의 태도에 감응해 인터뷰를 제안한다. 책을 매개로 한 두 사람의 죽음에 관한 대화가 담겼다. 288쪽, 1만 7800원. 오늘의 감각(김미경 지음, 문학동네) 국립박물관상품 브랜드 ‘뮷즈’를 만든 25년 마케팅 경력의 김미경 상품기획자가 쓴 책. 2016년 국립박물관문화재단이라는 공공기관에 합류한 저자는 “이렇게 아름다운 박물관의 유물을 더 많은 사람들에게 보여주려면 어떻게 해야 할까”라고 끊임없이 질문하며 그 답을 찾아나갔다. 수천 년 전 ‘당대의 감각’을 찾아내 지금을 살아가는 사람의 ‘오늘의 감각’으로 번역하는 과정을 솔직하게 담았다. 252쪽, 2만 2000원.