인류 최대의 베스트셀러 성경은 구텐베르크의 활판 인쇄기에서 최초로 대량 제작된 것으로도 유명하다. 소수의 종교가가 아닌 보통사람들을 위해 만들어진 이 작은 책은 종교개혁에 불길을 댕겼고 봉건시대의 의식을 뒤흔들며 근대의 탄생을 예고했다. ‘신의 베스트셀러’(브라이언 모이너핸 지음, 김영우 옮김, 민음in)는 성경이 어떻게 거룩한 금기의 성역에서 벗어나 만인의 책으로 자리잡게 됐는가를 살핀다.16세기초 성경 번역가 윌리엄 틴들의 일대기를 바탕으로, 일상어로 씌어진 민중성경 탄생의 역사를 다룬다. 윌리엄 틴들은 극소수 지식인 계층만 접할 수 있었던 라틴어 성경을 쉬운 영어로 번역,‘흠정역 성경’(1611)의 토대가 된 ‘틴들 성경’을 만든 인물이다. 그러나 틴들은 신의 말씀을 독점하려는 교회와 성직자들로부터 ‘악마의 앞잡이’로 비난받았다. 위대한 사상가 토머스 모어가 틴들을 체포하기 위해 비열한 수단도 마다하지 않았다는 이야기는 역사적 인물의 또 다른 면모를 엿보게 한다.2만원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

우리 문단에는 유명한 낚시광들이 많다. 작고한 소설가 서기원이 틈날 때마다 낚시 가방을 둘러메고 천하를 주유했고, 소설가 이외수는 춘천 의암호를 아예 자신의 저수지처럼 거의 매일 찾곤 했다. 지금도 의암호 인근 J낚시터 사장은 이외수의 낚시 사진을 보물처럼 사무실에 걸어 두고 있다. 한데 낚시광 작가들이 얼마만한 대어를 잡았다느니 하는 얘기는 들리지 않는다. 이들은 모두 낚시터에서 붕어나 잉어가 아닌 ‘작품’을 낚았던 것이 아닐까. 유명한 낚시광인 소설가 안정효가 수필집 ‘인생4계’(황금시간 펴냄)에서 그 이유를 풀어 냈다. “평일의 낚시터가 나에게는 언제나 훌륭한 일터가 되어서, 밤낚시를 하다가 무료해지면 멀리서 구슬프게 짖는 개와 소쩍새와 풀벌레 소리를 들으며 천막 ‘집필실’에서 일을 했고, 산들바람에 별들이 어른거리는 하늘 아래서 또는 잔잔하게 이슬이 내리는 파라솔 밑에서 갑자기 시흥(詩興)이 돋아 원고지를 꺼내기도 했으며, 때로는 자동차 안에다 모기향까지 피워 놓고 거울에 매달아 놓은 손전등 밑에서도 글을 썼다.”(30∼31쪽) 뱀띠(1941년생)이지만 스스로 ‘물띠’라고 우기는 작가는 거의 매주 낚시를 다닌다. 주로 지인들과 강화 석모도를 즐겨 찾는다.20년 넘게 석모도를 다니면서 섬사람들과 호형호제하면서 경조사를 챙길 정도로 깊은 인연을 맺었다. 작가는 자신에게 있어 낚시를 “인생을 낚아 글로 쓰기 위한 숙제”라고 정의한다. 그런 점에서 자연과 인생에 대한 관조와 격문들이 넘친다. 물론 모두 낚시를 매개로 터득한 것들이다. ‘인생4계’는 봄·여름·가을·겨울이 순환하는 4계(季)지만 또한 4계(誡)이고,4계(界)이기도 하다. “많으면 무조건 좋다면서 엄청나게 많은 고기를 잡으려는 우 순경 낚시꾼처럼, 무엇이나 무작정 많으면 그것이 미덕이라는 착각에 빠져….”(66쪽) 한때 무지막지하게 많은 물고기를 잡던 그에게 지인이 희대의 살인마를 빗대 비난조로 붙여준 ‘우 순경 낚시꾼’이라는 별칭은 그에게 ‘빈 것’의 위대함을 일깨웠다. 작가는 서문에서 “비워 놓은 마음을 가득 채우는 기쁨은 욕심을 버리는 지혜에서 시작된다.”면서 “고기를 안잡고도 즐거운 낚시는 바로 그런 것”이라고 말한다. 책을 읽는 기쁨 한가지 더.100여점의 삽화를 모두 작가가 직접 그렸다. 중·고등학생 시절 만화가가 꿈이었던 작가는 부모의 반대로 무산됐던 꿈을 5일 만에 100여점의 삽화로 완벽하게 되살려 냈다. 신문기자, 번역가, 소설가에 이어 삽화가로서 4번째 직종의 데뷔를 한 셈이다.359쪽,1만 2000원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

프로배구 올스타전이 벌어진 지난 1일 올림픽공원 제2체육관. 역시 그는 어김없이 배구장에 나타났다. “요코상, 슬슬 바빠질 때가 됐네.”라는 주변의 아는 척에 그는 이제 제법 익숙해진 한국말로 “곧 어머니 뵈러 도쿄에 가야 해요.”라며 일일이 악수를 나눴다. 이타가키 요코(39), 그가 한국 배구코트에서 ‘약방의 감초’로 대접받은 건 꽤 오랜 전 일이다. 전직은 경력 11년의 베테랑 간호사. 지금은 한·일배구의 징검다리 역할인 경기 코디네이터가 그의 직업 아닌 직업이다. 아시아배구리그 탄생의 밀알이 되겠다는 열혈 배구광이다. 요코가 한국코트를 찾은 건 순전히 김세진(은퇴·전 삼성화재) 때문이다. 중학교 시절 배구동아리에 가입한 이후 그는 배구에 미쳐 버렸다. 고등학교를 졸업한 뒤 간호학교와 11년간 근무한 도쿄의 오타(太田) 종합병원에서도 그는 레프트공격수로 코트에서 뒹굴었다. 물론 그가 배구장에서 뛰놀던 당시 일본에는 ‘전성기의 마지막 세대’로 불리는 나카가이치 유이치를 비롯해 쟁쟁한 배구선수가 즐비했다. 그러나 1993년 우연한 기회에 TV로 김세진의 경기를 본 뒤 한국배구에 흠뻑 젖어 버렸다.“김세진처럼 멋진 스파이크를 날리고 싶다.”는 막연한 동경심에서였다.“나카가이치와 김세진이 맞붙는 경기를 직접 봤으면 소원이 없겠다.”는 말도 입버릇처럼 달고 다녔다. 그의 첫 한국 방문은 1995년. 병원에 휴가를 내고 무작정 삼성의 연습장을 찾아 갔다. 말도 통하지 않는 한국땅에서 고생 끝에 찾아간 삼성 연습장 정문에서 그는 문전박대를 당했다.“일본에서 찾아 왔다는데 대체 누구냐?진짜 목적이 뭐냐.”는 말만 듣고 나와야만 했다. 일본에서는 배구팬이 연습을 참관하는 건 보통 일. 그러나 한국은 달랐다. 더욱이 당시 한·일배구는 올림픽 예선을 앞두고 한창 예민하던 때였다. 4년 뒤 중국 상하이에서 열린 시드니올림픽 아시아예선에서 여행사의 응원 투어를 따라나선 그는 친구들을 꼬드겨 아예 한국응원단 속에 파묻혔다. 한 일본 스포츠신문 기자는 “일본 여성팬들이 한국응원단에 앉아 이호 신진식 김세진의 플래카드를 들고 응원하고 있다.”는 호기심 반, 탄식 반의 기사를 사진과 함께 송고하기도 했다. 지금 그는 한국배구협회와 배구연맹, 일본협회와 연맹을 오가며 양국의 배구 교류에 한 몫을 톡톡히 하고 있다.‘상하이 응원’ 당시 만난 한국팬들과의 인연이 밑거름이 됐다. “한국말을 열심히 배워 번역가가 되려는 꿈에 어느새 배구가 또 끼어 들었다.”며 쑥스러운 웃음을 지은 요코는 2004년 성균관대 한국어학원에 입학,1년 6개월 만에 한국어 능력시험에서 최고수준인 6급을 따기도 했다. 그의 바람은 한국과 일본의 리그 우승팀끼리 올해 두번째 치르게 될 한·일 톱매치가 적어도 4개국이 참가하는 아시아리그로 확대되는 것. 도핑테스트 자격증까지 갖춘 11년 경력의 간호사로서 양국 트레이너들이 한 자리에 모여 배구선수들의 신체적·병리적 문제를 의논하는 세미나도 준비하고 있다. “그저 남보다 조금 더 관심이 많은 팬일 뿐”이라고 수줍어하는 그는 누가 뭐래도 이제 한국과 일본의 코트를 섭렵하는 당당한 ‘배구인’이다. 최병규기자 cbk91065@seoul.co.kr ●생년월일 1968년 11월4일 ●출생지 도쿄 오타(大田)구 ●가족 어머니와 여동생 ●학교 오타구립 마고메제3초등학교-마고메중-아이고쿠고-선샤인사회복지전문학교-도쿄도립 오쓰카간호전문학교-성균관대어학원 수료 ●직업 한·일배구 전문 코디네이터 ●취미 배구장 쫓아다니기,TV로 배구 보기 ●특기 배구(레프트)

1988년 한편의 소설이 전 세계를 들끓게 했다. 이슬람교 창시자인 무하마드를 부정적으로 묘사하고 그의 열두명의 아내를 창녀에 비유해 출간 즉시 격렬한 논란에 휩싸인 살만 루슈디(60)의 ‘악마의 시’가 바로 그것이다. 루슈디는 이슬람교를 모독했다는 이유로 이란 정부로부터 사형 선고를 받았고, 영국은 이 사건으로 이란과 단교했다. 루슈디 지지 사설을 실은 미국의 한 신문사는 폭탄테러를 당했고, 이 책의 일본어 번역가는 살해됐다. ‘분노’(김진준 옮김, 문학동네 펴냄)는 이 문제적 작가가 2001년에 발표한 액자소설 형식의 작품이다. 인도 뭄바이의 무슬림 가정에서 태어나 영국으로 이주, 케임브리지대 킹스칼리지에서 역사를 공부한 루슈디는 신화와 현실을 넘나드는 환상적인 필치와 장중한 문체를 구사하는 세계적인 작가다. ‘분노’는 루슈디가 영국 도피생활을 청산하고 뉴욕으로 건너가 쓴 첫 작품. 작가는 이 소설에서 ‘분노와 폭력의 21세기’를 냉소적으로 그린다.케임브리지대 사상사 교수인 말릭 솔랑카는 학문적인 삶에 염증을 느끼고 종신교수직을 내던진다. 학교를 그만둔 그에게 뜻하지 않은 기회가 온다. 인형들이 나와 대담을 나누는 방송사 철학 프로그램의 기획을 맡게 된 것이다. 하지만 솔랑카는 자신이 만든 인형이 저속한 대중의 아이콘으로 변질돼 가는 것에 참을 수 없는 분노를 느낀다. 그러던 어느날 인형 때문에 아내와 말다툼을 벌인 뒤 살인충동을 느낀 그는 자신의 모습에 충격을 받고 홀로 미국으로 떠난다. 그러나 모든 과거가 사라지고 현재만 있을 것 같은 미국에서도 끊임없이 주체할 수 없는 분노에 사로잡혀 방황을 거듭한다. 평생 죽음의 위협 속에 떠돌아야 했던 작가 자신의 내면을 읽는 듯하다.1만 4000원.김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

최근 출간된 일본 소설 두편의 일부분이다. 윗글은 초로의 번역가와 17세 소녀의 일탈적 사랑을, 아랫글은 폐경증후군에 시달리는 중년의 여성 아티스트와 20대 초반의 영화감독 지망생의 사랑을 그리고 있다. 동년배간의 연애사가 아닌 현격한 나이차가 있는 남녀간 열애를 다루고 있다는 점 외에 아쿠타가와상, 나오키상 등 일본의 대표적인 문학상 수상작가들의 작품이라는 공통점이 있다. 하지만 작품을 읽은 뒤의 느낌은 어딘지 개운치 않다. 그래서일까,“누구나 한번쯤 이런 사랑을 꿈꾼다.” “에로티시즘의 극치”라는 출판사들의 홍보 문구가 유난히 커다랗게 보인다. 일본 소설의 홍수 속에서 노골적이고, 가학적인 성애장면을 묘사하거나 정서상으로 납득할 수 없는 불륜을 그린 함량미달의 작품들까지 봇물처럼 우리 문학시장에 쏟아져 들어오고 있다.1990년대초 무라카미 하루키로부터 시작된 일본 소설붐은 에쿠니 가오리, 오쿠다 히데오, 온다 리쿠, 이시다 이라 등 개성이 톡톡 튀는 대중소설 작가들이 소개돼 급속하게 우리 소설독자층을 잠식중이다. 지난해 국내에 출간된 일본 문학작품은 509종 153만부로 455종 123만부의 미국 문학을 넘어섰다. 베스트셀러 100위권 안에 무려 31권의 일본소설이 올랐다. 반면 공지영의 ‘우리들의 행복한 시간’을 포함한 우리 소설은 겨우 23권에 불과했다. 독자들이 우리 소설을 외면하고 일본소설을 찾게 되면서 판권가격도 급속하게 뛰고 있다. 몇년 전만 해도 200만∼300만원에 불과하던 일본 소설 판권은 요즘 800만∼1600만원대로 뛰었고,1억원이 넘는 작품까지 등장했다. 출판사들의 과당경쟁이 빚은 풍경이다. 전문 에이전시까지 등장해 가격경쟁을 부채질하고 있다는 전언이다. 함량미달의 작품들은 이런 경쟁구도 속에서 자연스럽게 우리 소설시장에 진입하고 있다. 한 문학 전문출판사 대표는 “일본 소설이 너무 무분별하게 들어오고 있다.”면서 “엄마 친구와의 사랑을 그린 불륜소설, 엽기살인 등을 다룬 3류소설까지 버젓이 우리 서점가를 장식하고 있다.”고 고발했다. 하지만 이같은 일본 소설의 인기를 반면교사로 삼아야 한다는 목소리도 높다.2000년대 들어서면서 독자들이 우리 소설을 외면하게 된 이유를 주목해야 한다는 것이다. 서사에서 이야기 중심으로 우리 소설이 다양해지고 있는 것은 고무적이지만 계층별로 다양한 작품들이 쏟아져 나오는 일본 소설에는 아직 미치지 못한다는 것이 문학계의 공통된 진단이다.소설가 조정래씨는 일본 소설의 범람에 대해 “일시적인 현상일 뿐”이라고 낙관적인 전망을 내놓았지만, 문학계는 함량미달의 일본소설까지 유입되는 현실을 크게 우려하고 있다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

소설 ‘악마의 시’로 18년 동안 도피·은둔 생활을 해온 인도 출신 영국 작가 살만 루시디(60)가 13일 미국 애틀랜타 에모리대학에서 강의를 시작했다. 루시디가 강의를 시작한 날은 1989년 2월14일 당시 이란의 최고지도자인 고(故) 아야툴라 호메이니가 소설에서 이슬람을 모독했다는 이유로 이슬람 법령 ‘파트와’를 내린 하루 전날. 호메이니는 이슬람교도들에게 루시디 처형을 명령했다. 루시디가 숨어 있는 사이 일본인 번역가가 살해당했고, 터키 이탈리아 등의 번역가들도 테러로 부상했다. 하지만 1988년 휘트브레드 최우수 소설상과 이듬해 독일 올해의 작가상 등 권위있는 상을 받았다. 루시디는 향후 5년간 이 대학에서 강의할 예정이며 매년 수주씩 학생들과 공동 연구작업도 병행할 예정이다. 대학측은 루시디가 자신이 보관해온 기록물들을 대학에 기증했다면서 기증물에는 ‘파트와’를 받은 후 도피생활 중에 저술한 2권의 미출간 소설과 일기가 포함돼 있다. 노트, 편지, 사진 등도 있다. 루시디는 “에모리대학이 자신에게 강의를 요청해 선택했다.”고 말했다.김수정기자 crystal@seoul.co.kr

●유대희(경방필백화점 사장)강희(충주대 교수)경희(전문번역가)희정(한국여성개발원 육아정책개발센터 정책연구팀장)씨 모친상 조중현(인하대 교수)김기태(진성한의원 원장)박성호(대한컨설턴트 이사)씨 빙모상 고경화(한나라당 국회의원)씨 시모상 3일 고대안암병원, 발인 6일 오전 6시 (02)921-2899●김종식(한국교원단체총연합회 출판사업국장)씨 부친상 4일 분당 제생병원, 발인 6일 오전 6시 (031)781-7628●김덕현(중국 국연컨설팅 대표)광현(동아일보 경제부 차장)선옥(우린테크 대표)씨 부친상 김윤식(우린텔레콤 대표)씨 빙부상 2일 삼성서울병원, 발인 6일 오전 7시 (02)3410-6917●이승영(일광농원 대표)광영(자영업)경화(경화약국 대표)경희씨 모친상 이영활(부산시 선진부산개발본부장)김윤수(한국항공우주연구원 원격탐사팀장)씨 빙모상 3일 부산의료원, 발인 6일 오전 7시30분 (051)607-2654●이은호(프로축구 수원 삼성 홍보팀 사원)씨 모친상 4일 강남성모병원, 발인 6일 오전 8시 (02)590-2557●노홍익(재미 의사)홍섭(경남치과의사회 회장)홍기(노홍기내과 원장)씨 모친상 정 국(재미 의사)우영태(우영태이비인후과 원장)씨 빙모상 3일 마산삼성병원, 발인 6일 오전 9시 (055)290-5651●홍도순(풍산홍씨종친회 부회장)씨 별세 명근(세모로직코리아 대리)종근(삼성서울병원 응급의학과 의사)씨 부친상 4일 삼성서울병원, 발인 6일 오전 9시 (02)3410-6907●김정기(이레인터텍 대표)의기(훼이스 부사장)씨 모친상 서정률(훼이스 회장)씨 빙모상 4일 삼성서울병원, 발인 6일 오전 8시 (02)3410-6916●유동우(한국계량측정협회 팀장)씨 부친상 오순근(사업)이기수(〃)씨 빙부상 4일 서울대병원, 발인 6일 오전 6시 (02)2072-2022●김주학(전 영남방직 사장)씨 상배 은구(울산지법 판사)예구(제일기획 대리)씨 모친상 김지현(헌법재판소 헌법연구관보)씨 시모상 3일 서울대병원, 발인 5일 오전 10시30분 (02)2072-2032●김진하(대림대 경영계열 교수)씨 모친상 이종호(대중정밀공업 대표)김재환(삼환기업)씨 빙모상 4일 이대목동병원, 발인 6일 오전 9시 (02)2650-2742●고봉석(정희씨앤에스 대표)호석(리바트평화가구 대표)창록(미국 cks-inc 대표)씨 모친상 3일 광주 송정사랑병원, 발인 6일 오전 9시 (062)949-9442●성환기(전 마산시 교육장)경륭(국가균형발전위원장·한림대 교수)경락(삼원팩 대표)낙균(자영업)씨 모친상 정창동(자영업)정상운(청석기업 이사)이동호(서울 강서구청 취수방재과장)씨 빙모상 성언주(대구지법 판사)상훈(한국수력원자력 사원)씨 조모상 4일 진주전문장례예식장, 발인 8일 오전 11시 (055)763-2646●이창모(사업)씨 모친상 변용준(사업)류병일(삼성전기 부사장)안공헌(사업)씨 빙모상 4일 삼성서울병원, 발인 6일 오전 8시 (02)3410-6914●허태홍(전 동아일보 편집위원)씨 모친상 4일 일산병원 발인 6일 오전 10시30분 (031)932-9166

극단 학전의 김민기 대표가 독일문화원이 수여하는 ‘괴테 메달’의 2007년도 수상자로 선정됐다. 주한독일문화원은 1일 “김씨가 연극인, 작곡가, 작가로 활동하면서 한국과 독일간 연극 교류에 기여한 업적을 인정받아 수상자로 선정됐다.”고 전했다. 김씨는 독일 그립스극장의 뮤지컬 ‘지하철 1호선’을 한국 상황에 맞게 각색,1994년부터 13년째 공연하고 있다. 1954년 제정된 괴테 메달은 독일과의 문화교류에 공을 세운 세계적인 예술가나 학자에게 독일문화원이 수여하는 훈장. 올해엔 김 대표와 함께 베를린 도이치 국립오페라의 상임지휘자 겸 음악총감독인 다니엘 바렌보임, 작가 겸 번역가인 데셰 탄도리 등 3명이 메달을 받는다. 종전 한국인 수상자는 중앙국립극장장을 역임한 연극인 고 서항석(1970년), 작곡가 고 윤이상(독일·1995년), 비디오 아티스트 고 백남준(미국·1997년) 등이 있다. 시상식은 괴테의 서거일인 3월22일 독일 바이마르에서 열린다.

일본의 대표적인 고전문학으로 꼽히는 ‘겐지 이야기(源氏物語)’가 일본어 전문번역가 김난주씨의 번역과 상명대 일본어문학과 김유천 교수의 감수로 출간됐다. 전 10권, 도서출판 한길사. 11세기 헤이안시대 무라사키 시키부(紫式部ㆍ978∼1014년경)라는 궁녀에 의해 씌어진 ‘겐지 이야기’는 당대의 화려한 귀족사회를 배경으로 주인공 히카루 겐지(光源氏)의 파란만장한 인생역정을 그린 장편소설이다.1999년 나남출판사에서 세 권으로 번역돼 나온 적이 있지만, 한길사측은 이번 번역본은 작품에 인용된 시를 포함해 원문을 충실하게 옮겨 문학적 측면을 한층 강조했다는 점에서 ‘완역 결정판’이라 할 수 있다고 의미를 부여했다. 고어로 이뤄진 ‘겐지 이야기’는 여러 사람에 의해 현대어로 출간됐다. 이번 책은 일본 작가 세토우치 자쿠초(85)가 1996∼98년 현대어로 풀어놓은 ‘겐지 이야기’(고단샤 펴냄)를 저본으로 했다. 각권 1만 2000원.김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

일제 말기 한국인을 가해자로 왜곡 묘사한 내용에도 불구하고 미국 중학교 교재로 사용돼 한인들의 거센 반발을 사고 있는 소설 ‘요코 이야기’의 저자 요코 가와시마 왓킨스(73)의 부친이 ‘731부대’의 최고위급 간부일 가능성이 크다는 의혹이 제기됐다. 더욱이 미국에서 유명한 평화운동가로 활약해온 요코가 그동안 아버지의 직업과 자신의 출생지에 대해 여러 차례 말을 바꾼 것으로 알려지면서 이중적인 행적에도 의심의 눈길이 쏠리고 있다. 요코가 자전적 소설이라고 밝힌 책들에 따르면 만주의 ‘고위 관리’였던 부친은 항일독립군과 러시아군의 추격을 받다 체포돼 시베리아에서 6년형을 살고 일본으로 돌아간 것으로 기록돼 있다. 그러나 일반 포로도 아니고, 전범재판 대상자도 아니면서 시베리아에서 장기 복역한 경우는 인간 생체실험으로 악명 높았던 731부대 관련자뿐이라는 게 전문가들의 지적이다. 책의 등장인물 상당수가 731부대에서 핵심중책을 맡았던 인물과 이름이 같다는 점도 의혹을 증폭시키는 대목이다. 요코는 두 번째 책에서 부친을 ‘옥스퍼드대에서 유학한 외교관’이라고 밝혔으나 사실이 아닌 것으로 드러났다. 보스턴글로브와의 인터뷰에서는 ‘만주철도회사’에서 일했다고 말을 바꿨다. 또 자신의 출생지에 대해서도 1933년 만주 하얼빈(731부대 소재지)이라고 했다가 나중에 일본 아오모리에서 태어났다고 정정했다. 여러 의혹에도 불구하고 요코는 파문 이후 한국 언론과의 인터뷰에 응하지 않고 있다. 대신 ‘요코 이야기’를 번역한 재미번역가 윤현주씨를 통해 “출생지를 번복한 것은 잘못된 기억 때문이며, 부친의 일은 비밀이어서 일반 사람들은 몰랐다.”고 말했다. 진실을 밝히라는 요구에는 “전에도 몇 차례 폭풍이 있었지만 가라앉았다. 그냥 놔두면 폭풍이 잠잠해지고 진실이 밝혀질 것”이라고 말했다고 윤씨는 전했다. 한편 ‘요코 이야기’를 국내 출간한 ‘문학동네’ 출판사는 18일 “역사학자들의 감수를 받고 그 결과에 대한 문학계 인사들의 의견을 종합해 최종 입장을 정하겠다.”고 밝혔다. 시중에 배포된 책의 회수를 비롯한 사후 조치에 대해서는 확답을 미뤘다.보스턴 연합뉴스·박홍환기자stinger@seoul.co.kr

“왜 사세요.” 선뜻 답을 이야기할 수 있는 사람은 몇명이나 될까. 자신의 모든 것을 버리고 배우로 뛰어든 중년의 외화 번역가가 있다. 바로 ‘조상구’(53)이다.19년간 서울 충무로 영화판에서 전문 외화 번역가로 이름을 날리던 그가 ‘절필’을 선언하고 전업 배우를 선언했다. 배우로서 장밋빛 미래를 보장받고 시작한 일도 아니다. 그는 18일 “정말 연기가 하고 싶었다. 간간이 드라마나 영화에 단역으로 출연할 때 너무 행복했다. 몇초뿐인 장면을 찍으려고 하루종일 추위에 떨며 기다려도 마냥 즐거웠다. 이것이 사는 목적인 것 같다.”고 말했다.“하지만 한 집안의 가장으로서 안정된 직업을 버리고 전업을 한다는 것이 쉽지 않았다. 거의 절필을 선언한 지 1년6개월 동안 집에 돈도 가져다 주지 못하고 실업자의 길을 걸었다.”고 토로한다. 그런 고통의 긴 기다림이 보약이었을까. 지난 13일 SBS 대하사극 ‘연개소문’에서 그의 모습이 보였다. 새로 중년으로 변한 연개소문의 책사인 ‘죽리’였다. 아직 외모는 거지처럼 형편 없지만 번뜩이는 눈빛에서 그의 역할이 중요한 것임을 짐작케 한다.“죽리는 연개소문 다음으로 중요한 배역으로 아마 드라마를 이끌고 가는 하나의 축이다. 처음 이 배역을 제안 받았을 때 자신이 없어서 사양하려고 했다.”는 그는 “하지만 경제적인 어려움에도 아무 말없이 지켜주던 아내와 아이들이 저에게 용기를 주었다.‘아빤 할 수 있어요.’라고요.” 환하게 웃는 그의 얼굴에서 행복감이 묻어 난다. 무명배우 시절 먹고살기 위해 번역 일을 시작한 그는 실감나는 자막으로 금세 유명세를 치렀다.19년 동안 그의 손을 거쳐간 작품만도 1500여 편이 넘는다고 한다. 하지만 가슴 속에는 항상 ‘이게 아닌데, 이렇게 살아선 안 되는데.’라는 생각이 가득했다. 그는 “번역이 싫은 것이 아니라 저의 가슴에는 버릴 수 없는 연기에 대한 꿈이 살아있던 거지요. 그래서 50살이 넘어 절필을 선언할 수 있었다.”고 한다.“연기를 해야만 살아있음이 느껴진다. 이젠 어렵더라도 절대 한눈 팔지 않고 오직 배우 조상구로서 살겠다.”고 말한다. 그가 행복이란 멀리 있는 것이 아니라 가까이 자신의 가슴 속에 있는 것을 다시 한번 느끼게 해주었다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

올해 출판계는 유명인을 내세운 대리번역과 대필 논란으로 들썩거린 한 해였다. 또 인문학 교수들의 인문학 위기 선언에 이은 출판인들의 인문서적 위기 선언으로 안팎의 관심을 모았다. 도서정가제 개정 문제는 아직 뚜렷한 결말을 내지 못한 채 올해도 현안으로 남겨 뒀다. 대리번역·대필 논란은 번역가 혹은 저자의 역할과 위상, 출판사의 도덕성 등에 대해 다시 한번 생각해 보게 했다는 점에서 무엇보다 주목된다. 한경BP는 지난 10월 방송인 정지영씨가 역자로 돼 있는 베스트셀러 ‘마시멜로 이야기’의 대리번역 의혹이 제기되자 “대리번역이 아니라 이중번역”이라고 해명했지만, 결국 독자들의 집단 손해배상 소송으로 번졌다. 이어 화가 한젬마씨의 대필사건까지 불거져 출판계는 스캔들로 얼룩졌다. 출판사측과 필자는 대필이 아니라 ‘고쳐쓰기’라고 주장하지만, 많은 이들은 이 같은 ‘정신적 사기’ 행위에 곱지 않은 시선을 보내고 있다. 출판사 대표들의 인문서적 위기 선언은 연구-저술-출판-독자로 순환되는 우리의 지식문화 생태계가 흔들리고 있음을 보여준 사례다. 일각에선 80억원 규모의 정부 우수학술도서지원제도가 있지만 이는 모든 학술분야를 망라한 것인 만큼 인문학 분야만을 별도로 지원해야 한다는 주장도 편다. 그러나 정부와 ‘책 읽지 않는’ 대중을 탓하기 전에 고질적인 사재기 행태나 대리번역·대필 등 출판계 내부의 ‘환부’부터 도려내야 한다는 지적도 만만치 않다. 출판계의 철저한 자기반성과 성찰이 앞서야 한다는 얘기다. 도서정가제의 필요성에 대해 출판계는 대체로 공감한다. 도서 할인시장은 현재 출판시장의 3분의 1 정도로 추정된다. 이처럼 할인시장이 급격히 팽창함에 따라 중소서점은 물론 많은 출판사와 도매업체들이 경영압박에 시달리고 있다.30년 전통의 동화서적이 지난 11월 영업을 중단, 폐업 절차에 들어간 것은 생존위기에 처한 중소형서점의 단면을 여실히 보여준다. ‘논술 광풍’은 출판계에도 몰아쳤다. 김영사는 인문, 사회, 과학기술 분야에서 큰 업적을 남긴 지식인 100명의 사상을 국내 젊은 학자들이 재해석한 ‘지식인 마을’ 시리즈(전 50권) 1차분 15권을 내 좋은 반응을 얻고 있다. 김영사는 최근 논술전담 별도 법인 ‘스쿨 김영사’를 설립, 내년부터 본격적인 논술출판에 나설 계획이다. 한편 아동 출판시장에서는 창작동화가 다소 정체된 반면 논픽션의 증가가 두드러졌다. 스토리 학습만화 시리즈는 지난해에 이어 올해도 여전히 강세를 보였다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

번역은 모순들의 변증법이다. 과정인 동시에 산물이고 효과까지 추구하기 때문이다. 번역자는 원문에 대한 충성과 목표언어의 가독성을 조율하는 이율배반에 괴로워한다. 맛깔 나는 아홉보다는 어색한 하나 때문에 비난받는 번역행위는 그야말로 모진 작업이다. 언어학적으로 정밀한 번역은 문학적 감수성으로 다듬어져야 작품으로 탄생한다. 하지만 대리번역처럼 윤리성을 기만해서는 문화 산물로 인정받기 어렵다. 로고스와 파토스, 에토스 사이의 갈등과 그 극복을 고민해 온 미국 템플대 영문학 교수이자 번역 ‘실천가’인 로렌스 베누티가 저술한 ‘번역의 윤리-차이의 미학을 위하여’는 번역학자와 번역가들에게 동시에 주목받은 저서이다. 그에 따르면, 번역에 대한 문화적·법적 홀대의 원인은 원작자의 진본성과 재산권에 집착해 온 서구 낭만주의와 개인주의에 있다. 영미권 출판물의 압도적 불균형 또한 식민시대 이후에도 패권을 유지하려는 세련된 문화적·경제적 착취, 이른 바 번역의 스캔들을 은폐한다. 베누티는 이러한 스캔들의 양상을 언어·문화·제도·경제·지정학적 관점에서 폭로하면서, 영어를 중심으로 세계화되는 시대에 국가들 사이의 문화, 정치, 경제 교류에서 요구되는 차이의 윤리를 제안한다. 바로 이 점에서 그의 책은 다른 학술적 이론서들과는 두드러진 차별성을 가진다. 제1장(혼질성)에서는 자신의 이론적 윤리적 입장을 밝힌다. 그는 여러 언어들의 텍스트 사이의 투명한 소통을 전제하는 언어학적 번역학의 한계에 대하여, 모든 문화적-언어적 상황의 혼질성을 인정하자는 균등주의를 강조한다. 제2장(원저자성)에서는 번역 폄하의 근저에 자리잡은 ‘원저자’ 개념을 다루고 있다. 특히 19세기 말 의사((擬似)번역의 분석을 통해, 작품이 원저자의 독창성의 표출이라는 서구적 소유권 개념을 비판하고, 원저자성에서 파생되는 집단적 성격, 즉 번역의 원저자성을 대안으로 제안한다. 제3장(저작권법)에서는 저작권법의 연원을 추적하면서, 번역 홀대의 원인이 낭만주의와 자본주의라는 특수현상에 있음을 파헤친다. 제4장(문화적 정체성의 형성)에서는 아리스토텔레스의 저작, 일본 문학, 성서번역의 분석을 통해서 번역이 한 문화의 기존 가치나 정전(正典)을 공고히 하거나 변형시키는 가운데 문화의 정체성을 형성하는 행로를 보여 준다. 제5장(문학의 교육론)에서는 영미 문화에서 번역의 억압이 문화적 나르시시즘 및 정치경제적 패권주의에 뿌리박고 있음을 지적하면서, 문학과 번역의 교육현장에서 추진할 덕목을 제안한다. 제6장(철학)에서는 언어철학(비트겐슈타인, 하이데거)의 시각에서 언어와 매체의 중개를 통해 번역이 철학에 기여하는 몫을 고민한다. 제7장(베스트셀러)은 2차 대전 이후 세계적인 베스트셀러가 탄생하는 메커니즘을 비판적으로 고민하면서, 새로운 유형의 지적 베스트셀러의 가능성을 점치고 있다. 제8장(세계화)에서는 근대 이후에 이루어진 생산적인 번역 방식을 소개함으로써, 영미 일변도의 불균형한 번역문화를 보정할 방안을 촉구한다. 여러 언어와 다양한 장르의 작품들에서 수집한 생생한 보기를 어휘와 문체 그리고 문예학과 텍스트 과학적 시각에서 균형 있게 조명한 이 책을 모든 전공분야의 학생, 출판기획자, 특히 이론에만 경도되어 정작 번역은 실행하지 않는 사람들에게 강력히 추천한다. 박여성 제주대 독일학 교수

●논어금독(論語今讀)(리쩌허우 지음, 임옥균 옮김, 북로드 펴냄) 5·4신문화운동과 덩샤오핑의 개혁·개방정책으로 인해 중국에서 배척받았던 공자의 사상이 중국 제4세대 지도자인 후진타오 시대를 맞아 화려하게 부활하고 있다. 후진타오 주석이 내세우는 인본과 친민(親民)주의는 공자의 핵심사상인 인의와 맥을 같이 한다.‘중국 사상계의 덩샤오핑’이라 불리는 저자는 공자 사상의 진수가 담긴 ‘논어’에 자신만의 해설을 붙였다. 헤겔은 일찍이 ‘논어’를 ‘처세격언’에 불과하다고 비웃었지만, 공자 이후의 동아시아 사상사는 ‘논어’ 다시 읽기의 역사라고 해도 과언이 아니다.3만 9000원.●에라스무스 평전(슈테판 츠바이크 지음, 정민영 옮김, 아롬미디어 펴냄) 고대언어·문법학자, 종교사상가, 성서번역가 그리고 작가로서 16세기 유럽 인문주의를 대표하는 에라스무스. 그는 종교전쟁이라는 시대의 혼돈 속에서 모든 극단을 거부하며 가톨릭과 개혁파 사이에서 평화와 자유를 지키기 위해 노력했다. 그는 비록 역사의 현실에서는 패배했지만 광신의 격류 속에서 이성을 지킨 인물로 평가받는다. 이 책은 특히 종교개혁과 관련해 그의 주변 인물들(루터, 후텐 등)과의 관계를 밀도있게 그렸다.9500원.●인상주의의 역사(존 리월드 지음, 정진국 옮김, 까치 펴냄) 인상주의의 등장은 미술사에 획을 그은 엄청난 사건이었다.19세기 후반, 프랑스 화단에서 전개된 인상주의자들의 집단활동은 고전미술의 시대를 마감하고 근대미술의 시대를 열었다. 미국 미술사학계의 거물인 저자는 모네, 르누아르, 피사로, 시슬레, 드가, 세잔, 모리조 등 화풍이 제각각이던 이들이 어떤 인연으로 만나 뭉치고 공동의 운명을 인정하게 됐는가를 밝힌다.2만 9000원.●우리와 함께 살아온 나무와 꽃(이선 지음, 수류산방·중심 펴냄) 궁궐과 향교 등 전통 조경공간에 심은 나무와 꽃 등에 관한 이야기. 성균관이나 지방의 향교 등 교육 공간에는 반드시 은행나무를 심었다. 공자가 제자를 가르칠 때 배경이 됐다는 은행나무는 학문의 공간을 상징하기 때문이다. 창덕궁을 들어서면 안내판 뒤에 세그루의 회화나무가 있다. 선비의 지조를 나타내는 회화나무는 영의정과 우의정, 좌의정을 뜻한다.4만 3000원.●기로에 선 미국(프랜시스 후쿠야마 지음, 유강은 옮김, 랜덤하우스 펴냄) 미국의 대표적인 신보수주의(네오콘) 이론가로 꼽혔던 저자(존스홉킨스대 석좌교수)가 지적하는 신보수주의의 오류. 신보수주의 옹호자였던 저자는 2003년 이라크 전쟁이후 맹렬한 비판자로 돌아섰다. 저자는 신보수주의를 미국의 외교 위기를 초래한 원인으로 지적하며 그 대표적인 사례로 이라크 전쟁과 북핵 문제를 꼽는다. 이라크 전쟁후 발생한 이라크 내의 혼란은 그 자체가 미국의 실패를 입증하는 것이다.1만 2000원.●김우창의 인문주의:시적 마음의 동심원(문광훈 지음, 한길사 펴냄) 영문학자이자 문명비평가인 김우창의 학문세계를 인문주의라는 키워드로 조명. 독문학자인 저자는 ‘김우창 인문학’을 구성하는 수많은 주제들 가운데 특히 내면성에 초점을 맞춘다. 그의 내면성이란 고립된 자폐적 개념이 아니라, 자아의 내부로부터 외부로, 나아가 주체를 넘어 사회전체로 확장되는 개념이다.2만원.

바야흐로 ‘번역의 시대’다.1990년대 중반까지만 해도 15%대였던 국내 신간도서 가운데 번역서의 비율은 최근 몇년 새 30% 가까이 치솟기도 했다. 베스트셀러 상위권은 으레 외국 저작물이 차지하는 것만 봐도 번역서의 위력을 실감할 수 있다. 그러나 우리에게 과연 진정한 의미의 번역문화가 있는가. 의미있는 책들이 제대로 된 역자에 의해 정상 경로로 번역돼 나오고 있는가. 최근 ‘마시멜로 이야기’의 대리번역 파동은 우리의 천박한 번역문화 현주소를 그대로 보여준다. 지난주 한 토론회에서 도정일 경희대 명예교수는 “번역문제는 시급한 공공정책 과제의 하나”라며 “국가정책만이 수행할 수 있는 책임 영역으로 규정돼야 한다.”고 주장했다. 우리 국력에 비해 현 단계의 번역은 수준 이하라는 말도 했다. 타당한 지적이다. 하지만 그의 주장은 광야에서 홀로 외치는 소리일 뿐,‘국가’는 말이 없다. 물론 문화의 영역에 속하는 번역 문제를 국가에 떠맡길 수만은 없다. 문화 본연의 특성상 국가가 개입하기보다는 시장논리에 맡겨야 한다는 의견도 없지 않다. 그러나 문화라는 것이 저만치 홀로 고고하게 피어 있는 꽃은 아니다. 정치·경제 등 모든 부문과 밀접한 연관 아래 움직이는 역동적인 생명체다. 그런 만큼 번역사업이 국가정책으로 다뤄져야 한다는 주장은 설득력이 있다. 우리는 흔히 일본 근대화의 견인차로 번역을 꼽는다.1868년 메이지 유신과 더불어 일본은 정부 안에 번역국을 두어 외국 서적을 대대적으로 번역했다. 웬만한 서양 고전학술서들은 그때 이미 번역돼 나왔다. 몽테스키외나 버크의 저작이 일본에서는 100여년 전에 번역됐지만 우리말로는 아직도 옮겨지지 않고 있다. 오늘의 일본은 메이지 시대의 만만찮은 번역문화가 있었기에 가능했다는 말은 결코 틀린 말이 아니다. 일본이 19세기에 정부의 전폭적인 후원으로 서양 고전 번역작업을 펼친데 비해 우리는 이제 겨우 그 필요성을 인식하고 있는 형편이다. 현재 국가 차원에서 이뤄지는 해외 고전 번역 지원은 한국학술진흥재단의 ‘명저번역지원사업’ 정도가 고작이다. 올 한해 예산이 20억원이니 국민의 정신을 살찌우는 국가적 사업이 강남 아파트 한 채 값밖에 되지 않느냐는 자조도 나올 만하다. 우리의 심각한 지적 근시안을 어떻게 교정해 나가야 할까. 기자는 이 시점에서 ‘번역청’의 설립을 제안한다. 한국문학번역원이 있긴 하다. 번역원은 지난해 9월 재단법인에서 특수법인으로 바뀌면서 직제를 개편하고 인원도 확충하는 등 새로운 면모를 보이고 있다. 올해부터는 한국문학을 해외에 번역 소개하는 일 외에 ‘한국관련 서양고서 국역출판사업’도 벌이는 등 영역을 넓혀가고 있다. 그러나 문화관광부 소속 공공기관이라는 어정쩡한 번역원의 위상과 역할로는 본격적인 번역 르네상스 시대를 열어가기 어렵다. 예컨대 일급 번역가를 키워내기 위해서는 적어도 중등학교 외국어 교육과정부터 번역교육을 포함시킬 필요가 있는데, 이런 정책과제를 번역원이 과연 추진할 수 있을까. 정부에 번역청을 두고 전문가 시스템을 갖춰야 한다. 번역청장은 차관급으로 해 다양한 번역정책을 입안하고 번역사업을 안정적으로 지원할 수 있도록 해야 한다. 무엇보다 먼저 해결해야 할 것이 번역의 양극화 문제다. 이른 바 돈이 되는 자기계발서류의 책은 엄청난 저작권료를 지불하고 재빨리 번역해 내지만 꼭 펴내야 할 고전엔 애써 눈감아버리는 것이 우리 출판계의 현실이다. 번역은 학자가 할 일이 아니라고 강변하는 ‘철없는’ 교수들도 적지 않다. 번역청이 생기면 이 같은 번역 역조 현상부터 해소해야 한다. 지식사회의 왜곡된 번역관을 바로잡아야 한다. 플라톤이나 아리스토텔레스 전집은 고사하고 헤겔 전집 하나 자국어 번역본을 갖고 있지 못한 나라. 그것이 바로 대한민국이다. 번역은 국격(國格)의 바로미터다. 김종면 문화부 부장급 jmkim@seoul.co.kr

●인디아 코드 22(김봉훈 지음, 해냄 펴냄) 인도의 기업을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 게 1868년 잠셋지 타타가 설립한 타타 그룹이다. 인도 북동부 자르카트 주에 있는 잠셋푸르에는 타타 그룹 100주년 기념관이 있어 그 역사를 엿보게 한다. 타타 그룹은 인도의 인재를 만드는 산실이다. 불가촉천민으로 처음 대통령 자리에 오른 코체릴 라만 나르야난 전 대통령도 ‘타타 장학생’이었다. 민간기업으로는 특이하게 그 첫 번째 윤리강령으로 ‘국가이익’을 내세우고 있는 점도 특기할 만하다. 포스코경영연구소 인도전문 연구위원인 저자가 세계경제의 뉴 아이콘으로 떠오른 인도를 소개한 책.1만원.●중국 처세의 성인 증국번의 인생조종법(증도 지음, 지세화 옮김, 시아출판사 펴냄) 태평천국의 난을 진압한 지도자이자 서유럽으로부터 근대기술을 도입해 청나라의 자강(自强)을 시도한 양무운동의 추진자 증국번. 마오쩌둥은 “근대의 사람 중 오로지 증국번에게만 탄복할 뿐이다.”라고 칭송했고, 마오쩌둥의 라이벌 장개석은 증국번의 문집과 유작집을 읽고 난 뒤 “각고에 찬 마음과 강한 의지력은 스승으로 삼을 만하다.”며 그의 언행을 책으로 엮어 황포군관학교의 교재로 썼다. 후세 사람들은 증국번을 ‘완인(完人)’, 즉 완전한 사람이라 불렀다. 증국번의 ‘나를 다스리는 법´이 담긴 인생교본.1만 3000원.●김산 평전(이원규 지음, 실천문학사 펴냄) 평북 용천 태생인 비운의 독립투사 김산(본명 장지락) 전기. 김산은 상해로 가 안창호·이광수 밑에서 ‘독립신문’ 식자공으로 일했으며 테러리스트 오성륜과 약산 김원봉, 유자명의 영향으로 아나키스트가 됐다. 공산주의를 조국 독립의 방편으로 삼은 그는 비범한 이론가이자 조직가, 선동가였으며 시인, 소설가, 번역가의 면모도 보여줬다. 중국공산당의 근거지인 연안에서 님 웨일스(본명 헬렌 포스터 스노)를 만나 자신의 투쟁과 조국의 독립운동에 대한 증언을 한 김산은 일제 첩자로 몰려 억울하게 처형당했다.1983년 중국공산당은 자신들의 과오를 인정하고 그를 복권시켰다.1만 5000원.●스위스 예술기행(이수영 지음, 시공아트 펴냄) 새로운 현대미술의 메카로 떠오른 스위스 문화탐방기. 스위스는 근·현대 미술에 관한 한 내로라하는 작품들을 많이 소장하고 있다. 바스티옹 광장과 생피에르 성당 그리고 풍경화가 호들러로 유명한 문화도시 제네바. 포도밭과 레만호수가 정겨운 로잔의 에르미타주재단 미술관, 정신병자들의 작품을 모아놓은 목조건물의 아르브뤼 미술관, 렌조 피아노가 설계한 폴 클레 미술관 등 풍성한 볼거리를 소개한다.1만 5000원.●실록 열국지(좌구명·사마광·사마천 지음, 신동준 엮어옮김, 살림 펴냄) 중국 역사상 가장 치열했던 난세인 춘추전국시대(기원전 770∼221). 이 시대는 제자백가가 출현해 난세를 극복하기 위한 다양한 방안을 제시, 학문과 사상의 황금기를 구가했다는 점에서 특히 주목할 만하다. 동아시아 정치사상의 연수(淵藪)가 된 공자와 맹자, 순자, 한비자 등 수많은 사상가들이 이 시기에 활약했다. 이 책에서는 중국의 3대 역사서 ‘춘추좌전’‘자치통감’‘사기’의 기록을 토대로 춘추전국시대 550년의 역사를 편년체 방식으로 되살렸다. 전3권 각권 2만 3000원.

노벨 문학상 수상작가인 일본의 오에 겐자부로(71). 현대 일본문학을 이끌어온 그가 소설가로서 ‘마지막 장편 3부작’이라고 부른 작품이 있다.‘체인지링’‘우울한 얼굴의 아이’‘책이여, 안녕!’이 바로 그것이다.50년 작가인생의 총결산이라 할 이 작품들은 내적으로는 긴밀하게 연결돼 있지만 완전히 독립된 세 편의 장편소설이다.3부작 가운데 첫 번째 책 ‘체인지링’이 일본문학 전문번역가 서은혜 씨의 번역으로 청어람미디어에서 나왔다. ‘체인지링’은 오에 겐자부로의 처남이자 친구인 영화감독 이타미 주조의 자살사건을 모티프로 한 이른바 ‘모델소설’이다. 상처를 안고 살아가는 사람들이 절망을 극복하고 희망을 찾아가는 과정을 감동적으로 그렸다. 작가의 실제 경험을 토대로 했다. 등장인물인 고로는 1997년 자살한 작가의 처남인 영화감독 이타미 주조가 모델이며, 작가의 장남 역시 소설 속 아카리처럼 중증 장애아로 태어났다.‘담포포’‘민보의 여인’ 등의 영화를 만든 이타미 주조는 오에 겐자부로가 문학과 예술에 눈뜨고 소설가의 길을 걷도록 이끈 인물. 오에 겐자부로는 처남이 자살했을 때 매스컴의 집요한 보도로 큰 상처를 받았으며, 당시 경험이 이 작품을 쓰게 된 직접적인 배경이 됐다고 밝힌다. 소설의 제목 체인지링(changeling)은 아름다운 아기가 태어나면 작은 도깨비 같은 요정이 나타나 아기를 자기들의 보기 흉한 아이와 바꿔놓는다는 유럽의 민담설화에서 비롯된 말로, 요정이 바꿔놓고 간 흉한 아이를 가리킨다. 이 작품에서는 고로가 성장기의 충격적인 경험으로 어두운 그늘이 드리워진 낯선 존재가 되어버린 것을 상징한다. 오에 겐자부로는 만년의 소설가가 해야 할 역할은 불안감과 상실감을 극복하고 ‘새로운 사람들의 출현을 장려하는 일’이라고 말한 바 있다. 이 작품에는 작가의 그런 소설철학이 그대로 녹아 있다.9800원.김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

●최무선(강학태 지음, 자음과모음 펴냄) 고려 우왕이 즉위한 후에는 왜구가 충청도 내륙의 부여와 공주까지 쳐들어와 마구잡이로 노략질을 해댔다. 이에 조정에선 대대적인 왜구토벌작전에 나섰다. 최무선의 화약이 위력을 발휘한 것은 바로 그 무렵. 최무선이 직접 나서 지휘한 진포해전은 최영의 홍산대첩, 이성계의 황산대첩, 정지의 남해도전투와 함께 고려 말 왜구를 무찌른 4대승전의 하나로 꼽힌다. 고려를 제2의 화약보유국으로 만든 최무선의 위업을 그린 역사소설.1만 2700원. ●박인환 깊이 읽기(맹문재 엮음, 서정시학 펴냄) “박인환은 1950년대의 그 어느 시인보다도 사회참여 의식이 강했다. 따라서 그의 시는 모더니즘적인 면이 있기는 하지만 리얼리즘 시로 보아야 할 것이다.” 편저자인 맹문재 안양대 교수는 박인환의 시가 모더니즘 시인 만큼 사회참여 의식이 없는 순수시라고 보는 것은 잘못이라고 강조한다.‘폐허의 시대를 품은 지식인 시인’으로서의 박인환의 면모를 살핀 평론집.1만 7000원. ●요절 시선(우대식 엮음, 새움 펴냄) 가곡 ‘기다리는 마음’으로 널리 알려진 부산 출신의 천재시인 김민부는 화마에 휩쓸려갔고, 서울 변두리 기찻길 옆 판자집에서 가난에 허덕이며 살아야했던 김용직은 술로서 시를 쓰다 간경화로 죽었다. 농약을 마시고 자살에 이른 김만옥, 한창 나이에 폐결핵을 얻어 사망한 진이정, 심야극장에서 의문의 죽음을 맞은 기형도…. 이 책엔 날로 강퍅해져 가는 우리 마음을 훈훈하게 녹여 주는 요절 시인 10명의 대표작들이 실렸다.9800원. ●글로벌 시대의 문학(김성곤 지음, 민음사 펴냄) 무라카미 하루키가 미국에서 크게 인정받는 이유 가운데 하나는 그가 훌륭한 번역가인 동시에 영어로 미국 작가들과 교류할 수 있다는 점이다. 한국 포스트모더니즘의 선구자로 꼽히는 저자는 한국문학의 세계화를 위해서는 작가들이 동시대 외국 작가의 작품을 많이 읽고 국제감각과 외국어 능력을 갖춰 한국적인 것과 보편적인 것의 조화를 꾀해야 한다고 주장한다.‘메두사적 현실과 미로 속의 문학’‘자기중심의식에서 생태의식으로’ 등 20여편의 평론이 실렸다.1만 8000원.

한 대학의 교수들이 인문학 선언을 하고, 전국 대학의 인문학 교수들이 협력하여 인문학 주간이라는 이름으로 특별한 행사를 했던 것이 한 달 전의 일이다. 그래서 제법 세간의 눈길을 끌기도 했지만, 이런 일이 늘 그렇듯이 그 관심이 오래 지속될 것 같지는 않다. 게다가 ‘위기가 있다면 그것은 인문학의 위기가 아니라 인문학자들의 위기다.’라는 말이 뒤따라 튀어나와 이 일에 관계한 사람들의 뒤통수를 때리기도 했다. 아마도 이 말은 ‘너희 인문학자들이 해놓은 일이 무엇이냐.’라는 뜻으로 해석될 수 있을 터인데, 나 같이 인문학에 발 딛고 있는 사람의 처지에서는 적잖이 원망스러운 말이다. 짧게 말한다면 우리의 인문학자들이 울타리나 지키면서 놀고 있는 것은 아니며, 또 그렇게 처신할 수 있는 정황도 아니다. 인문학이 세상의 직접적인 관심에서 멀어지고 우수한 신진 인력들이 몸담을 수 있는 자리가 줄어든다고 해서, 인문학이 감당해야 할 영역이 줄어드는 것은 아니어서 인문학자 개인들이 떠맡아 책임져야 할 일은 그만큼 더 많아진다. 세간에서 흔히 말하듯 너덜거리는 강의 노트 하나로 10년,20년을 버티는 교수를 나는 본 적이 없다. 오히려 공부를 성실하게 부지런히 하는 사람일수록 표가 안 나는 일만 하게 되는 경우가 없지 않은 것이 이 학문의 성격이기도 해서, 세상에서 잊히고 스스로도 사기가 꺾인 나머지 자신의 일과 삶을 더듬어 ‘이반 데니소비치의 하루’ 같은 소설이라도 쓰고 싶은 심정이라고 고백하는 동료들을 이따금 만난다. 그렇다고 세상과 그 시장을 무턱대고 원망할 수는 없다. 역사적으로 본다면 시장과 시장의 욕망이야말로 인문학이 온갖 억압을 벗고 활동할 수 있는 터전이었고 그 발흥을 도운 동력이었다. 역사를 들먹일 것까지도 없다. 이제 그 시장이 아무리 왜곡되어 있다고는 해도, 세상과 사람을 이해하는 일이 인문학의 임무일진대, 인간들이 저마다 운명을 걸고 있는 그 시장에 대한 성찰의 책임을 어느 다른 손에 떠맡길 수는 없다. 게다가 우리의 인문학 시장은 넓으며, 그 시장을 통해 우리가 소비하는 인문학의 양은 적지 않다. 천만명의 관객 동원이 다반사로 되어버린 우리의 영화도, 동남아의 안방 깊숙이 파고들어간 우리의 방송 드라마도 그 배후에는 어떤 수준의 것이건 인문학이 있다. 각종 기록 영상물들은 말할 것도 없고, 단발성 화장품 광고들까지도 일정한 양의 학문과 예술의 성과를 소비한다. 누구는 활자의 시대가 저물었다고 말하지만, 각종 출판물을 통해서건 인터넷의 게시문과 댓글을 통해서건 우리 시대만큼 문자를 대량으로 소비하는 시대는 일찍이 없었다. 인문학을 요구하고, 인문학이 충족시키고 개선시켜야 할 자리는 어느 시대보다도 많다. 문제는 인문학 소비 시장의 확장과 흥왕이 그 생산자들의 힘을 북돋워주지 못한다는 데에 있다. 이는 마치 시장의 배추 값이 천정부지로 솟아올라도 밭에서 배추를 수확하는 농부는 그 생산비도 채 건지지 못하는 경우와도 같다. 예를 들자면 이렇다. 어느 명망 있는 번역가의 번역에 수많은 오류가 있다고 누군가 지적하면 일시에 사람들의 눈길이 쏠린다. 그러나 전문적인 수준에서 번역의 문체와 수사를 분석하고 그 윤리성과 인문학적 의의를 논의하는 연구와 연구자가 있다는 사실을 아는 사람은 드물다. 그의 연구는 온갖 우회로를 거쳐 수많은 번역 출판물에 이용되고, 그래서 한 권이라도 번역서를 읽은 사람은 그 혜택을 입기 마련이지만, 그 연구의 과정과 환경은 늘 사회의 관심 밖에 있다. 그래서 번역에 관한 논의는 오역이나 트집 잡는 원시적 수준에 머무르고 만다. 관심 밖의 연구에는 사회적 투자도 물론 없다. 이 지식 유통구조를 고칠 수 있는 길은 멀다. 그러나 소비시장의 사회적 투자를 기다리기 전에 생산자들이 제 생산품이 어떻게 소비되어 있는가를 먼저 살피는 일이 그 개선의 첫걸음인 것은 분명하다. 황현산 문학평론가·고려대 불문과 교수

다빈치는 천재이고, 고흐는 아기 같다. 르누아르 사랑스럽고 마티스는 쿨하다. 잭슨 폴락이 발칙한 방랑자라면 베르메르는 연애하고 싶은 남자. ‘그림 읽어주는 마녀’ 박누리 씨(25세, Brown University)가 밝히는 유명 화가에 대한 촌평이다. 처음부터 그림을 좋아한 건 아니었다. <로마인 이야기> 독후감 공모에 당선되어 로마 역사 기행을 떠나면서부터 흥미를 갖게 되었고, 취미 삼아 그림 이야기를 써서 온라인에 올린 것이 인기를 얻었다. 기법이나 사조를 설명하기 보다는 그림과 공명하는 자신의 속엣말을 끌어냈다. 그만의 독특한 그림 읽기에 2만 5천여 명이 넘는 누리꾼들이 동감했다. 지금 그는 그림 이야기를 모아 책도 내고, 번역가, 학원 강사로 활동하며 바쁜 나날을 보내고 있다. 그는 그림을 읽는 작업에 애착은 갖고 있지만 집착하진 않는다. 그저 인생에서 쉬엄쉬엄 가는 곁길일 뿐이란다. “언젠가 이 일이 지겨워지면 그만둬야죠. 재미가 없으면 결과물은 뻔한 것 같아요.” 그는 무엇을 하든 재미를 강조한다. 음악, 문학, 영화뿐만 아니라, 미국에 있는 대학에서 전공한 금융정책도 그에겐 재미있는 일이다. “예전에는 원대한 꿈을 꾸는 것을 좋아했어요. 그런데 지금은 꿈을 따로 꿀 필요는 없다고 생각해요. 순간순간을 즐기며 충실히 살다보면 어느새 그게 꿈이 되더라고요.” 그가 가장 아끼는 말은 르네상스 시대를 화려하게 살다간 이사벨라 데스테의 좌우명 ‘꿈도 없이, 두려움도 없이nec spe nec metu’라고 한다. 자신이 원하는 길을 당당하게 걸어가는 그에게 더할 나위 없이 잘 어울리는 말인 듯 싶다. 취재, 글_강성봉 기자 월간<샘터>2006.08