●글로벌 코리안(YTN 오전 10시25분) LA의 일부 한국 식당이 보건당국으로부터 위생관리 시정 명령을 받았다. 한인 업소들이 주로 받는 지적은 주방의 불결한 위생, 부적절한 식재료와 반찬 보관상태에 관한 것이다. 한식은 다른 문화권 식단에 비해 반찬수가 많아 위생 챙기기가 만만치 않다. 그럼에도 한인들은 위생에 철저히 한다는 반응이다.   ●살림의 여왕(EBS 오전 11시) 열대야에는 시원한 맥주 한 잔, 비 오는 날에는 구수한 막걸리 한 잔이 생각나는 여름철. 술은 잘 빚어서 건강하게 마시면 그 효능이 약보다 낫다고 한다. 집에서 빚은 전통주로 잘못된 남편의 음주습관을 바꾸고 가족의 행복까지 다지는 남선희 주부만의 특별한 술 건강법을 공개한다.   ●웰빙！맛 사냥(SBS 오전 9시) 갈수록 더 가고 싶은 남도바다, 물 맑고 맛난 음식이 있는 통영 여행을 떠나본다. 실비집이란 이윤을 많이 남기지 않은채 재료 값 정도만 받고 음식을 파는 식당.20여가지 메뉴를 합쳐도 만원을 넘지 않는 실비식당이 남영동 골목 안에 있다고 한다. 정직한 가격에 감사하게 먹을 수 있는 실비집을 소개한다.   ●가족愛발견(MBC 오후 7시20분) 하루에 2∼3시간씩 자전거를 타며 체력을 유지하면서 활기찬 모습으로 젊게 사는 백남봉씨. 그리고 매일 한 번씩 싸워야 한다는 백남봉씨 부부. 싸우고 웃고, 싸우고 웃고를 반복하는 이 부부의 독특한 사랑방식은 과연 어떤 모습일까?그의 반평생 코미디 인생을 동행해준 가족들을 만나본다.   ●인간극장(KBS2 오후 8시55분) 부모님이 중국에 오시고, 교장 선생님을 찾아가 고마움의 인사를 건넨다. 온 가족이 함께 소림사 나들이에 나서고 근처에 살고 있는 이모네 집에 놀러가 즐거운 한때를 보낸다. 꿈만같던 일주일은 금세 지나고 헤어져야 할 시간이 다가온다. 공항에서 부모님을 배웅하고 집에온 혜란은 눈물을 터뜨린다.   ●무엇이든 물어보세요(KBS1 오전 10시) 요즘 검붉고 단단하게 익은 포도가 제철이다. 포도는 세계에서 가장 많이 생산되는 과일로 영양이 풍부하다. 뿐만 아니라 최근 피로회복, 심장병 예방, 암 예방에 좋은 놀라운 성분들이 속속 밝혀지고 있어 관심이 높아지고 있다. 포도의 영양과 효능, 그리고 제대로 먹을 수 있는 방법도 자세히 알아본다.

서울에 남아 있는 기차역 가운데 가장 오래된 곳은 어디일까.1920년 12월 지어진 신촌역이다. 이 역은 서울역보다도 5년 먼저 지어졌다. 하루에도 수많은 사람들이 오간다. 하지만 이 가운데 그동안 이곳이 서울시에서 가장 오래된 기차역이란 걸 아는 사람은 많지 않았던 것 같다. 실제로 몇 년전까지 신촌역에서 기차를 타고 MT를 떠나던 대학생 새내기들도 이 사실을 잘 알지 못했다. ●서울역보다 5년 먼저 지어져 신촌역사는 2004년 철거 논란에 휩싸였다. 그 자리에 새 민자역사를 짓기 위해 허물어야 한다는 것이었다. 이용선 신촌역장은 “당시 임대료에서 오는 수익 등을 위해 민자역사 건설을 추진하고 있었다.”고 말했다. 하지만 근대문화유산보존회 등 시민단체들이 철거를 적극 반대했고 이 여론을 근대 문화재위원들이 받아들여 2004년 12월 31일 등록문화재 136호로 지정되면서 간신히 철거 위기를 모면했다. 특히 이 기차역은 얼마전까지 대학생들의 MT 출발 장소로 많은 사람들에게 추억의 장소로 남아 있어 철거 논란이 불거졌을 때 걱정하는 이들이 많았다. 16일 신촌역을 방문했다. 이미 구 역사 뒤에 3층 높이의 최신식 건물이 들어섰고 옛날 역 건물 왼편에 9층 높이의 쇼핑몰이 완공돼 있었다. 쇼핑몰은 오는 9월에 개장할 예정이다. 또 옛날 건물 가운데 왼쪽 부분인 역무실은 허물어진 뒤 새 민자역 건물로 들어가는 출입구를 만드는 공사가 한창 진행되고 있었다. 구 역 건물 오른쪽 인근 상가들도 허물어져 빈터가 돼 시민공원이 조성될 예정이다. 이 역장은 “손님들이 기다리던 옛날 역 건물의 대합실만 상징적으로 남겨놓고 왼쪽에 있던 역무실은 건물 오른쪽으로 옮길 예정”이라면서 “원래 역무실이 있던 자리엔 신 역사 건물로 들어가는 에스컬레이터가 설치될 것”이라고 말했다. 전반적으로 공사판이어서 어지러운 분위기였다. ●지금은 최신식 기차역으로 탈바꿈 간이 출입구를 통해 새 민자역 건물로 들어갔다. 냉방 시설이 잘 갖춰져 무더운 날씨에도 불구하고 시원했다. 실내는 새 건물답게 무척 쾌적해 손님들이 좋아할 것 같았다. 하지만 옛 기차역의 소박한 모습은 온데 간데 없어 아쉬워하는 사람도 있었다. 박남숙 신촌역 운영과장은 “2004년 4월 교외선이 끊기기 전까지만 해도 여름철 이맘때면 송추와 장흥에 있는 유원지로 가는 초등학교와 유치원 팀들이 매일 1∼2팀씩 있었다.”면서 “구 역 건물 앞 귀여운 아이들이 떠오른다.”고 말했다. 3칸짜리 열차가 달리던 교외선은 적자가 쌓여 결국 멈추게 됐고 그때부터 신촌 기차역은 기억의 저편으로 넘어가기 시작했다. 이 신촌 기차역은 의류 가게와 커피집이 즐비한 이화여대 정문 인근에 위치하고 있다. 물론 주변의 화려함과 잘 어울리지 않지만 옛날 신촌역 건물은 무척 다정다감한 느낌을 주었다고 한다. 5년 동안 기차역 건물 앞에서 주차요원으로 일하고 있는 조정화(54)씨는 “새 학기 초 설렘에 가득찬 대학생 새내기들이 MT를 떠나는 모습과 휴가를 마치고 자대에 복귀하는 군인 아저씨가 졸고 있는 모습은 새 민자역 건물보다 옛날 역 건물과 훨씬 더 잘 어울렸다.”고 말했다.30년 넘게 기차역 주변에 사는 김호곤(64)씨는 “80년대엔 이곳에서 새벽마다 보따리 장사들이 손님들이 더 많이 오가는 자리를 잡기 위해 서로 밀치고 당기는 진풍경이 벌어졌었다.”면서 “새 쇼핑몰 건물보다 보따리 장사들이 더 정겹게 보이는 걸 당시엔 몰랐다.”면서 미소를 지었다. 또 이화여대 졸업생인 조재인(35)씨는 “첫 MT때 ‘Y대 경영학과’라는 깃발을 흔들며 반을 통솔하던 사람과 인파속에서 어렵게 만나 사랑을 하고, 그 사람이 군대가는 것을 이곳에서 배웅했던 생각이 난다.”면서 “이대 정문 앞 굴다리도 없어져 ‘기차꼬리를 밟으면 사랑이 이뤄진다.’는 이야기는 정말 전설로 남아버렸다.”고 아쉬워했다. ●서울시내 몇곳 안남은 1920년대 건물 한국예술종합학교 우동선 교수는 “구 신촌역 건물은 1906년 개통된 경의선에 부속된 철도역 건물로 서울시에 얼마 남지 않은 1920년대 건물이고 도시사적인 의미도 있다.”면서 “1970∼80년대 대학생들이 서울 서쪽 교외로 가는 중요한 역으로 기억하고 있는 만큼 문화재로 보존되게 되어 다행이다.”고 말했다. 박지윤기자 jypark@seoul.co.kr

제6부 理氣互發說 제1장 相思別曲(29) “알겠습니다, 나으리. 두향 아씨께 전해 드리겠나이다.” 여삼이가 물동이를 걸망에 집어넣고 일어섰다. 퇴계는 웃으며 말하였다. “…그릇에 담아서 술이나 식초에 담아두면 언제까지라도 물맛이 변하지 않을 것이라고 전하시게나.” “알겠습니다, 나으리. 쇤네는 이만 물러나겠나이다. 부디 옥체 만강하옵소서.” 서당을 나와서 한참을 걸어가던 여삼은 문득 뒤를 돌아보았다. 서당 앞 우물 곁에 퇴계는 아직 서서 모퉁이를 돌아서려는 여삼에게 연신 손짓을 하고 있었다. 언제까지라도 물맛이 변하지 않을 것이라고 아직 동이 트기 전 몸소 여삼이를 문 밖까지 배웅하며 직접 두레박을 던져 정화수를 동이에 한가득 채워 두향이에게 보낸 퇴계. 그 이상의 정표가 있을 것인가. 열정(冽井). 퇴계가 도산 남쪽 기슭에 서당을 옮겨 짓기로 결심하였던 것도 바로 이 우물물 때문이 아니었던가.‘도산잡영’에서 퇴계는 ‘여기는 작은 골짜기가 있어 앞으로 산과 들을 굽어보고 있고, 골짜기 속은 깊숙하고 넓으며, 바위기슭이 선명하고 돌우물의 물이 달고 맑아서 머물러 살기에 아주 적당한 땅이다.’라고 노래하지 않았던가. ‘돌우물의 물이 달고 맑다.(石井甘冽)’란 표현에서 퇴계가 직접 열정(冽井)이라 명명하였던 돌우물. 퇴계가 이 우물물에 심취하고 이 우물물을 만나 비로소 물의 참맛을 얻고, 또한 밭농사를 짓는 농부가 사용하던 우물 역시 자신을 알아주는 진인(眞人)을 얻었다는 상호교감의 심정은 퇴계가 지은 열정(冽井)이라는 시 속에 극명하게 드러나고 있음인 것이다. “서당의 남쪽 돌 우물물은 달고 맑네. 천년 오랜 세월을 산안개 속에 가라앉아 있었으니, 이제부터는 언제까지나 덮지 말게나.(書堂之南 石井甘冽 千古烟沈 從今勿幕) 돌 사이에 우물물이 너무 맑고 차가워서 저 홀로 있어도 어찌 내 마음 슬프겠는가. 세상으로부터 물러난 사람 여기 터 잡고 엎드려 사니, 한 바가지의 물로 샘과 내가 서로의 마음을 얻었네.(石間井冽寒 自在寧心惻 幽人爲卜居 一瓢眞相得)” 비교적 인생의 말년에 지은 퇴계의 이 시는 단순히 우물물을 예찬한 절구(絶句)는 아니다. 이 시의 내용을 살펴보면 퇴계가 이 무렵 얼마나 역학공부에 몰두하고 있었던가를 미루어 짐작케한다. 공자가 말년에 역을 좋아하여 주역을 읽는 사이 책을 엮은 가죽 끈이 세 번이나 끊어지고 논어에서 ‘나에게 몇 년을 보태주어 오십세에 이를 때까지 주역을 공부할 수 있었다면 큰 과오가 없게 되었을 것이다.’라고 한탄하였던 것처럼 퇴계 역시 항상 몸이 마르고 쇠약해지는 평생의 지병을 얻은 것도 이십세 때 이르러 주역을 읽고 그 뜻을 강구하기에 거의 침식을 잊을 정도로 몰두하였던 데서 비롯되었던 것이다.

“검찰의 정치적 중립과 수사 독립을 항구적으로 지켜낼 수 있는 공정하고 일관성 있는 인사제도가 확립돼야 합니다.” ‘국민검사’ 안대희(51) 서울고검장이 26년간의 검사 생활을 마감하며 검찰의 제자리 찾기를 거듭 강조했다. 그는 11일 임기 6년의 대법관으로 취임하게 된다. 안 고검장은 10일 서울 서초동 서울고검청사 2층 대회의실에서 퇴임식을 갖고 검찰조직의 발전을 위한 몇 가지 제안을 내놓았다. 안 고검장은 이날 퇴임사에서 “각고의 노력으로 어느 누구도 침해할 수 없는 검찰독립을 이뤄야 한다.”고 강조했다. 그는 “검찰권 행사에 있어 지연·학연·혈연 등의 전근대적인 연고주의 정서를 극복하고 법과 원칙만이 통용되는 조직문화를 만들어야 한다.”고 덧붙였다. 또 인권을 존중하는 시대의 흐름에 적응하면서 범법자를 유효하고 엄정하게 처벌해야 한다고 말했다. 안 고검장은 아울러 “국민들에게 최적의 사법서비스를 제공하기 위해 검찰이 법원과 의사소통하고 경찰과 상호협력하길 바란다.”고 당부했다. 약관의 나이에 검사의 길을 걸었던 안 고검장은 어느덧 지천명의 나이가 됐다. 안 고검장은 이날 자신을 배웅하기 위해 모인 서울·수도권 지검장들과 검사, 직원 100여명에게 “업무에 있어서는 성취한 검사였고 사랑받는 행복한 검사였으며 앞으로도 영원한 검사일 것”이라며 소회를 밝혔다. 안 고검장은 검사로서 충실했던 지난날을 대변하듯 “달리 어떻게 할 수 없는 사람이 가장 위대한 것을 창조한다.”는 독일 법철학자 라드부르흐의 격언으로 퇴임사를 마무리했다.박경호기자 kh4right@seoul.co.kr

제6부 理氣互發說 제1장 相思別曲(27) 어떤 여인의 향기. 그것은 20년 만에 종신수절하면서 홀로 매분을 키우고 길러 보내 주었던 두향의 향기가 아니었을까. 따라서 ‘임이 돌아간 뒤에도 천향을 피우리라.’는 맹세는 매화꽃의 맹세가 아니라 실은 두향의 맹세가 아니었을까. 다시 긴 침묵이 왔다. 어느덧 핏빛 노을도 지고 날은 어두워지고 있었다. 땅거미가 스물스물 기어들고 있었다. “나머지 물건도 전해 드렸습니까.” 다시 방안에서 두향의 목소리가 흘러나왔다. “전해 드렸나이다. 나으리께서는 쇤네에게 하룻밤을 자고 가라고 말씀하셔서 별채의 방에서 하룻밤을 자고 일어났더니, 나으리께서 아씨마님께 전해 드리라 해서 걸망 속에 소중히 간직하고 왔나이다. 하룻밤을 유하지 않고 그냥 왔더라면 더 빨리 돌아올 수 있었습니다만 나으리께서 붙잡으시는 바람에 이제사 돌아왔나이다, 아씨마님. 나으리께 받은 물건은 어떻게 할까요.” “툇마루 위에 놓아 주시지요.” 여삼은 걸망에서 퇴계로부터 받은 물건을 꺼내어 툇마루 위에 놓았다. 그러고 나서 다시 말을 이었다. “또한 나으리께서 막 길을 떠나려는 쇤네를 직접 서당 앞뜨락까지 마중해 주옵시고 그곳에서 아씨마님께 드리라고 특별한 물건을 따로 챙겨 주셨사옵기에 함께 가져 왔나이다.” “그것이 무엇인가요.” “물입니다.” 여삼은 걸망에서 작은 항아리를 꺼냈다. 동이라고 부르는 양옆에 손잡이가 있으며 아가리가 넓은 질그릇이었다. 동이 속에는 물이 한가득 들어 있는 듯 여삼은 조심스럽게 항아리를 꺼내어 툇마루 위에 함께 놓았다. “서당 앞에는 나으리께서 특히 아끼시는 우물이 하나 있사온데, 아무도 바깥 나들이 하지 않은 신새벽에 나으리께서 친히 쇤네를 배웅해 주시 오며 길을 떠나려는 쇤네를 잠깐 막아 세우신 후 두레박으로 직접 물을 길어 올려 동이 한가득 물을 채워 이것을 아씨마님께 전해 드리라 하셨나이다.” 정화수(井華水). 아무도 깨어나지 않은 이른 새벽에 일어나 길어 낸 우물물. 온갖 정성을 들이거나 약을 달이는 데 쓰는 신성한 물. 그 정화수를 나으리께서 직접 두레박을 던져 물을 길어 여삼의 말대로 동이 한가득 물을 채워 나에게 보내 오신 것이다. 두향은 그 소리를 들은 순간 숨조차 쉴 수 없는 질식감을 느꼈다. 숨죽인 두향의 두 눈에서 어느덧 눈물이 흘러내리기 시작하였다. 나으리께서 내게 물을 보내 오셨다. 두향은 숨죽여 울면서 중얼거렸다. 나으리께서 내게 정화수를 보내 오셨다. 나으리께서 내게 생명수(生命水)를 보내 오신 것이다.

지난 7일 동해상에서 F-15K 전투기 야간 비행 훈련 도중 추락사고로 산화한 고 김성대(36·공사 41기) 중령과 이재욱(32·공사 44기)소령의 합동 영결식이 9일 오후 대구시 동구 공군 제11전투비행단 강당에서 1시간 30분 동안 거행됐다. 부대장으로 치러진 이날 영결식에는 유가족을 비롯해 김성일 공군참모총장, 동료 조종사 등 800여명이 참석해 두 사람의 죽음을 애도했다. 영결식에서 비행단장 이상길 준장은 조사를 통해 “빨간마후라의 정열을 가슴에 품고 조국의 창공에서 산화한 살신보국의 정신은 ‘호국의 별’로 우리 기억속에 영원히 함께 살아 숨쉴 것” 이라고 말했다. 고 김 중령의 공사 41기 동기생 대표인 이형헌 소령은 추모사에서 “유능한 전투 조종사로 조국의 하늘을 지키기 위해 불철주야 혼신의 힘을 다했던 너는 그토록 좋아하던 창공에서 애기(愛機)와 함께 산화했다.”고 고인을 위로했다. 공사 44기 동기생 대표인 고준기 대위는 “지난 김도현 소령 영결식때 ‘이번으로 (비행기 추락 사고가)마지막이 돼야 한다.’며 우리 곁을 지켰던 너마저 떠났다.”면서 “여기에 있는 모두가 너를 붙잡고 싶지만 이제 우리의 영웅이 된 너를 놓아 주려 한다.”며 영면을 기원했다. 영결식에 참석한 유족과 동료들은 내내 울음을 주체하지 못했지만, 김 중령의 4살난 딸, 이 소령의 3살짜리 아들과 2살짜리 딸은 아버지의 죽음을 알지 못한 채 재롱을 부려 주위를 더욱 안타깝게 했다.병원에 입원 중이던 김 중령의 어머니는 일시 퇴원해 아들의 마지막 길을 보기 위해 부대를 찾았으나, 끝내 영결식을 보지 않아 주위를 숙연케 했다. 영결식이 끝난 뒤 군무원과 장병 등 5000여명이 부대 입구까지 3.5㎞를 도열해 이들의 마지막 길을 배웅했고, 유해는 오후 6시 국립 대전현충원 장교묘역에 안장됐다.이날 영결식장에는 노무현 대통령과 유재건 국회국방위원장, 윤광식 국방부 장관, 육·해·공군 참모총장 등이 보낸 조화가 나란히 놓여졌고 김용대 경북도 행정부지사 등 지역 인사들이 대거 참석, 고인들의 넋을 기렸다.대구 김상화기자 shkim@seoul.co.kr

입학식이 끝나자 학부모와 일일이 인사를 나누며 배웅하고, 과외활동(학교연감 발간)이 아들의 학업에 부담이 된다고 아버지가 상담하자 흔쾌히 1년을 연기하는 교장선생님, 독특하고 파격적인 방법으로 재미있게 수업을 이끄는 인간미 넘치는 선생님…. 자유로운 영혼의 대명사 키팅 선생이 등장해 유명해진 ‘죽은 시인의 사회’에 나오는 학교 모습이다. 소설과 영화이지만 학교와 학부모 관계가 긴밀한 선진국 학교의 실제와 많이 닮았다. 이런 학교에 우리 아이들이 다닌다면 얼마나 신날까. 학부모도 행복하고…. 이에 비해 우리 학교는 학부모와 너무 멀어져 있다. 대다수 학부모는 학교를 잘 모르고, 선생님과 터놓고 이야기하는 일도 드물다. 학부모라면 내 자식만 감싸고 도는 치맛바람 엄마와 사고를 쳐 사죄하러 온 아버지, 학교의 잘못을 까발리는 모습을 먼저 떠올린다. 촌지와 불법찬조금, 교권침해 등 부정적인 이미지가 겹친다. 우리 학교와 학부모 관계는 심하게 일그러져 있다. 지난달 발생한 ‘무릎 꿇은 여교사’ 사건은 우리 모두에게 큰 상처를 주었다. 합리적 절차와 방법으로 문제를 해결하지 않고, 선생님을 윽박지르며 몰아세운 학부모의 거친 행위는 잘못이다. 그러나 문제의 원인과 본질보다 교사가 ‘무릎 꿇은’것만 집중 보도한 일부 언론과 이를 교권침해로 확대 해석하여 과잉 대응한 교원단체와 교육당국의 잘못도 결코 적지 않다. 학교와 학부모의 의사소통 부족과, 학부모의 의견이 제대로 전달될 수 있는 통로가 충분치 않다. 학부모는 어려움이 있을 때 누구와 어떻게 상의할지를 모르며, 자녀가 불이익을 당할까봐 웬만한 불만은 드러내지도 않는다. 또 교육 갈등이 발생했을 때 교육 주체들이 합리적으로 처리할 수 있는 절차나 지혜롭게 해결하는 능력도 부족하다. 이런 것들이 결국 이번 사건의 촉발 원인이었다. 교육 갈등 방지와 교권 확립을 위해서는 아이들의 문제를 편안하게 이야기할 수 있는 열린학교와 개방적인 교육문화가 밑바탕에 있어야 한다. 특히 학교 참여를 못하는 학부모가 교육에 대한 오해와 불만이 많고, 학교 외부에서 문제를 해결하려 하거나 과격해지는 경우가 있다. 따라서 학교는 학부모의 바람을 적극적으로 파악하고 한발 더 다가서도록 노력해야 한다. 김장중 인간교육실현학부모연대 부회장·행정학박사

강원도 화천군 다목리 감성마을 이외수의 집을 나선다. 숲을 실어 나르는 고개라는 수피령 뒤로하여 배웅하는 그의 부인이 손을 흔든다. 어스름한 시골길을 되짚어 서울로 오는 길에 처음 품었던 질문을 되뇌인다. ‘방랑의 대명사였던 그가 왜 정착했다는 표현을 썼을까.’ 도착하자마자 그가 말을 꺼낸 그림은 르네 마그리트의 ‘피레네의 성’ 이었다. 무지막지 한 크기의 바위섬이 바다가 아닌 하늘에 떠다니는 그림. 그는 인터뷰 내내 마그리트의 그림을 ‘떠다니는 성’이라 칭했다. “내 인생의 방랑이 시작된 계기를 만든 그림이죠.” 아니, 난 방랑의 시작이 아니라 끝인 정착이 궁금했다. 그러나 그는 시작과 끝을 구별할 필요성을 못 느끼는 듯 말을 이었다. “춘천교대를 다닐 무렵 난 열렬한 미술학도였죠. 그때 그리던 그림이 돌이 날아다니던 그림이었어요.25살에는 25개의 돌이 하늘을 날아다녔고,27살때는 27개의 나는 돌을 그렸죠. 그땐 돌이 나를 짓누르는 강박의 덩어리였고 미래의 무거운 불안감이었어요. 난 그걸 날려버리고 싶었죠.” “그래서 방랑이 시작되었나요?” 그가 어떻게 이 곳 감성마을에 정착하게 되었나 궁금했던 나는 다음 질문을 재빨리 던진다.“아니요. 어느날 학교 도서관에서 마그리트라는 화가를 만난 거죠. 그리고 30년 전에 이미 내가 그린 혹은 그릴 모든 것을 했더군요. 그림을 본 후 붓을 꺾었죠.” 막내 문하생이 황차를 우려낸다. 그가 답변을 미룬 채 잠시 차를 권한다. “지금은 육신이 정착했을 뿐이지요. 하지만 육신의 정착은 의식이 더 자유롭게 방랑함을 의미합니다. 제가 나름의 방랑을 마치고 마그리트의 그림을 보았을 때 더 이상 무거운 돌이라 보이지 않더군요. 저 돌안에서 내가 낮잠을 잘 수 있겠다 싶던데…” 그이에게 육신의 정착은 의미 없다는 뜻인가? “예전에 내가 정착할 곳을 찾아 떠돌 때는 불안했죠. 하지만 그 시간을 거치고 나니 지금은 내가 앉은 곳이 모두 정착지라는 생각이 듭니다. 어느 곳에서도 편할 수 있다는 것은 몸의 도움 없이는 불가능하죠.” 그렇다면 방랑은 끝이 없다는 뜻인가? “죽음조차 정착이 될 수 없어요. 육체가 스러지더라도 의식의 방랑은 영원하죠. 큰애를 내 손으로 받았는데 미역 한 줄기 살돈이 없었죠. 햇빛은 우라지게 좋더군요. 내 인생 처음으로 붓을 꺾었죠.20번은 생계를 위한 직업과 글쟁이를 왔다갔다 했는데 이런게 윤회다 싶더군요. 결국 방랑은 윤회도 의미없는 궁극적 깨달음에서나 끝날 수 있는 것이겠죠.” 화천 이경주기자 kdlrudwn@seoul.co.kr

전북 익산 원불교 총부에 자리잡고 있는 중앙수도원은 원불교의 여성 원로 법사들만이 기거하고 있는 ‘금남의 집’이다. 원불교에 입교해 오랜 세월 수행과 포교, 행정일을 하다가 정년퇴임한 70∼80대 여성 50명이 숙식을 같이하며 노년을 보내고 있는 안식처. 원불교가 최대 경축일인 대각개교절(28일)을 앞둔 지난 18일 이 ‘금남의 집’을 개방해 원로 법사들을 만날 수 있었다.70세에 정년퇴임한 뒤 10∼15년간 이곳에 머물고 있는 법사들은 감찰원장을 비롯해 원불교 요직을 두루 거친 원불교의 산증인들. 원불교가 이곳에 터를 잡을 무렵 출가해 동고동락했던 이들은 한결같이 어려웠던 원불교 초창기의 상황을 떠올리며 감회에 젖었다. “60년간 원불교에서 교역하면서도 월급이란 것을 모르고 살았습니다. 이곳 수도원에 들어와 지금 매달 23만 8000원을 받고 있는데 호강이지요. 출가했을 때만 하더라도 쌀이 없어서 솔잎을 따 먹으며 연명할 정도였는데….”(84·균타원·신제근, 타원은 법랍 20수이상 교직자에게 주어지는 법호) “흔히 원불교는 흰저고리 검정치마 입은 사람들이 일군 것이라는 말을 많이 하는데 여기 계신 분들이 바로 그 주역들이 아닐까 합니다. 오로지 남녀노소 모든 사람이 이 세상에서 다 자기에 맞게 쓸 수 있는 정법(正法)을 세우기 위해 몸과 마음을 다 바쳤던 것이지요.”(85·성타원·이성신), 타원은 법랍 20수 이상의 교직자에게 주어지는 법호. 불쑥 찾아든 기자의 쏟아지는 질문에 처음엔 주저하다가 서로 질세라 말문을 연다. 정해진 시간의 참선을 빼놓곤 비교적 자유로운 생활을 하지만 오랜 세월 몸에 밴 수행 이력 때문인지 쉽사리 몸과 마음을 흐트러트리지 않는다. 전국의 각 교당과 대학에 초빙돼 법문이며 강의를 하느라 바쁘단다. “바깥에서 보면 이곳에서 하는 일이 없다고 하지만 나름대로 할 일들이 많아요. 지난세월 줄곧 했던 것처럼 나를 다스리고 모든 이들에게 마음의 평화를 줄 수 있도록 하는데 여생을 바칠 계획입니다.”(승타원·송영봉·80) 승타원은 1975년 달랑 지참금 100달러만 들고 미국으로 건너가 온몸을 던져 미주지역 포교를 개척한 주역. 당장 호구지책이 어려웠던 시절, 가게 점원이며 꽃 만드는 일 등 안 해본 일이 없다고 한다. “처음 미국에 도착해 이땅에서 무엇을 할 수 있을까 고민이 많았지만 자세히 들여다 보니 그곳 역시 사람사는 세상인 만큼 구제할 사람이 많더군요.17년 만에 처음으로 법당을 마련했을 때는 뛸 듯이 기뻤어요. 처음엔 주로 교포를 상대로 포교에 나섰지만 지금은 본토인 교화에 주력하고 있습니다.” 16세에 출가해 익산에서 교조인 소태산 대종사를 오래 시봉했다는 성타원은 “한국인이 다 어려운 시절 음식불공을 없애고 남녀·신분차별을 배척한 소태산 대종사는 종교적 차원을 떠나 우리 사회 전반의 의식혁명을 주도한 큰 인물”이라며 “요즘 외국에서 박사학위를 받은 지식인들이 줄지어 원불교에 입교하는 현상도 그같은 원력에서 설명할 수 있다.”고 귀띔했다.“아무리 오염된 흙탕물이라도 솟아나는 샘물만 있다면 그 물은 이내 맑아질 수 있지요. 종교란 바로 그 생수의 역할을 하는 것입니다.” 수도원에서 만난 법사들은 한결같이 “세상이 혼란스러워 걱정이 된다.”면서 “그러나 흙탕물속 생수처럼 살기 위해 노력하는 사람들이 많아진다면 세상은 훨씬 살기 좋아질 것이며 실제로 우리 사회에는 생수 같은 사람이 많다.”는 말로 기자들을 배웅했다. 글 익산 김성호기자 kimus@seoul.co.kr

“그동안 모두 스물아홉분의 총리를 모셨습니다. 여성부 장관을 하실 때 푸근하게 대해주시던 한명숙 지명자께서 오시면 꼭 서른분째가 되네요.” 33년 동안 비가 오나 눈이 오나 신새벽이면 세종로 정부중앙청사의 문을 열어온 사람이 있다. 강여형(57) 방호실장이 그 주인공이다. 강 실장은 1973년 3월 지금은 헐려버린 조선총독부 건물에 있던 옛 중앙청에서 방호직 생활을 시작했다. 그의 업무는 청사 현관에서 총리와 장·차관, 그리고 국가적으로 중요한 국내외 손님들을 맞이하는 일이다. 강 실장은 가장 최근에 떠나서인지 이해찬 전 총리가 아직도 많이 생각난다고 했다. 강영훈 전 총리도 마음에 깊이 각인된 총리였다.“이 전 총리는 퇴임하기 직전 방호실장과 경비대장을 집무실로 부르더니 차를 권하면서 ‘그동안 저 때문에 고생이 많았다.’고 말씀하셨죠. 강 전 총리는 방호실까지 찾아와 직접 격려금을 건넬 정도로 마음 씀씀이가 깊었습니다. 얼마전 청사에서 뵈었는데 그렇게 반가울 수가 없더라고요.”방호직으로 처음 모신 김종필 전 총리와 이한동 전 총리도 아랫사람을 부릴 줄아는 분들로 마음에 새기고 있다. 장관으로는 1980년 당시 유일한 여성 국무위원이었던 김옥길 전 문교부 장관이 가장 다정다감했다. 김 전 장관은 청사 방호원과 환경미화원들을 대신동 집으로 초대해 손수 냉면과 빈대떡을 내오면서 ‘음지에서 고생한다.’며 격려했다고 한다. 방호직은 청사 출입자 관리와 보안·방화관리, 의전을 맡는다. 정부중앙청사에만 99명이 있다. 중앙청사의 상주직원은 4000여명, 여기에 하루 평균 내방객도 1000명에 이른다. 강 실장은 30여년 동안 정부청사의 가장 큰 변화는 ‘권위주의’에서 ‘고객 중심’으로 분위기가 바뀐 것이라고 설명했다.1980년대 까지만 해도 중앙청사는 일반인들은 민원이 있어도 감히 찾아올 엄두를 내지 못할 만큼 ‘문턱’이 높았다. 하지만 요즘은 중앙청사를 찾는 민원인은 당당하게 안내를 요구한다. 청사 후문 앞에서는 하루가 멀다하고 시위가 벌어진다. 총리와 장·차관만 이용할 수 있던 정문현관과 전용 엘리베이터도 개방됐고, 군복같던 방호직의 제복도 양복으로 바뀌었다. 강 실장은 매일 새벽 4시30분에 경기도 고양시 오금동 집을 나선다. 출근하는 총리와 장·차관을 영접하고, 퇴근길에도 배웅하려면 근무시간은 다른 직원들보다 길어질 수밖에 없다. 방호직의 수장이지만 현관에서 직접 모시지 않으면 마음이 놓이지 않는다. 강 실장은 별정직 6급으로 만 57세가 정년. 그의 ‘청사 지킴이 인생’도 오는 12월31일이면 막을 내린다. 퇴직하면 집 근처 텃밭에 야채를 가꾸며 소일할 생각이다. 강 실장은 “청사에서 인생의 절반 이상을 보내면서 결혼하고 아이들도 모두 대학에 보냈다.”면서 “이젠 후배들에게 마음 놓고 자리를 물려줄 수 있을 것 같다.”며 환히 웃었다. 글 이두걸기자 douzirl@seoul.co.kr

한 선배가 잠을 제대로 못잤다고 투덜거렸다.“아파트 위층 부부가 자주 싸우는데, 어제는 정말 장난이 아니더라.” 뭔가를 마구 집어던지는 소리에 “죽여라, 죽여라.” 악다구니.“찌를 테면 찔러 봐.”라는 말이 어렴풋이 들리자 선배의 부인은 겁에 질렸다. “큰 사고 나는 것 아니에요. 경찰에 신고합시다.” 선배는 “조금 기다려 봅시다.”라며 부인을 달랬다. 자정을 넘겨 위층 부부싸움은 끝났다. 선배 부부는 가슴이 벌렁거려 결국 잠을 설치고 말았다. 아침 출근길에 더 놀랄 일이 벌어졌다. 엘리베이터에서 문제의 부부를 만났다. 격전의 흔적인 듯 부인의 얼굴에 멍자국이 있었다. 그런데 부부는 팔짱을 끼고, 다정스레 대화를 나누었다. 부인은 남편의 승용차까지 따라와 “잘 다녀오세요.”라고 배웅했다. 부부싸움이 아무리 칼로 물베기라고 하지만, 이럴 수가 있나. 소름이 쫙 끼치더라고 했다. 이사를 생각해야겠다는 것이다. 선배 얘기를 듣던 한 친구가 말했다.“위층과 좀더 친하게 지내보시죠. 애정표현을 과격하게 하는 커플이 있다는데….” 그래도 선배의 일그러진 표정은 풀리지 않았다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

그 암자에는 탱자나무가 길게 빙 둘러져 있다. 이런 생나무로 만들어진 울타리는 이제 일부러 찾아가야만 볼 수 있는 귀한 물건이 되었다. 봄이라고는 하지만 아직 산중은 겨울기운이 채 가시지 않았는지라 잎 없이 뾰족뾰족한 가시들이 더욱 도드라져 담장이라는 본래 기능에 더없이 충실하다. 길바닥에는 지난해 떨어진 탱자 열매들이 메마른 채 여기저기 나뒹굴고 있다. 예전에는 한약재라고 하면서 일부러 익기를 기다렸다가 더러 따가고 하더니 이즈음은 떨어질 때까지 아무도 거들떠 보지 않는다. 물론 떨어진 뒤도 마찬가지다. 열매가 제 값을 못해도 강남 갔던 제비가 돌아오는 춘삼월이 왔음을 아는지 여기저기 가지 끝에도 파아랗게 물이 오르기 시작한다. 서귀포에 위치한 그 절은 정원수가 모두 귤나무였다. 구멍이 숭숭 뚫린 나지막한 현무암 돌담으로 경계를 친 요사채의 큰 창문을 통해 밖을 보니 멀리 바다가 한눈에 들어온다. 눈을 돌려 이른 봄임에도 불구하고 황금빛의 큼지막한 귤이 그대로 매달려 있는 것이 신기하여 한참 쳐다보았다. 그 곳에 머물고 있는 도반과 함께 오랜만에 찻상을 마주하니 십만팔천리 떨어진 강남으로 여행이라도 온 것 같은 느낌이다. 그이는 묻지도 않았는데 ‘하귤(夏橘)’이라고 대답했다. 육지에서 온 사람마다 모두 의아해 하며 물어보는 모양이다. 겨우내 꽃처럼 나무에 매달려 동절기를 견디는 만생종이라고 부연설명까지 해주었다. 며칠 전 두루마리 상태로 남아 있는, 고려에서 처음 만든 경전들을 조사하기 위해 일본 남선사(南禪寺)로 향하는 연구원들을 배웅했다. 그들은 일보다도 ‘호시절이라 교토 곳곳에 만개한 매화꽃을 볼 수 있겠다.’라고 하면서 너무 좋아했다. 당나라 시인 두보는 이즈음의 강남 풍경을 ‘항상 강남의 3월 풍경을 생각하니 새가 우는 곳에 온갖 꽃이 향기로우리라.’라고 했던가. 봄을 애써 기다리지 않아도 제주도건 일본이건 중국이건 남으로 달려가기만 하면 언제든지 봄을 만날 수 있는 시대에 살고 있다. 그 귤나무를 생각하니 ‘남귤북지(南橘北枳)’라는 말이 떠오른다. 물론 원어의 남북은 중국의 양자강을 중심으로 지역을 나눈 것이다.‘강남의 귤, 강북의 탱자’라고 했으니 같은 나무를 심어도 강 남쪽에는 귤이 열리는데, 강북에 심으면 탱자가 되므로 그 맛에 차이가 날 수밖에 없다. 강남과 강북의 지리적·자연적 환경이 서로 다른 까닭이다. 하지만 귤과 탱자는 같은 운향과(雲香科)에 속한다. 그처럼 양자강은 남북을 갈라놓기도 하지만 또 강을 중심으로 서로를 함께 마주보도록 해주어 또 다른 하나임을 다시금 일깨워준다. 강남북의 기준을 양자강이 아니라 한강으로 바꾸어 놓으면 또 다른 언어가 된다. 강남의 뚝섬 봉은사는 강북의 잘 나가던(?) 상궁들이 나룻배를 타고서 갈대밭을 헤치며 기도하러 오가던 곳이었다. 하지만 이제 화려한 고층빌딩의 숲에 둘러싸인 채 도심 속의 섬이 되어 버렸다. 이는 몇십년만에 강남과 강북의 가치가 완전히 달라진 까닭이다. 이제 지하철 종각역 벽에는 ‘강남같은 강북’ 혹은 ‘강북에서도 이제 강남을 느낄 수 있습니다.’라는 광고가 심심찮게 나붙는다. 하지만 이것이 지역적 열등감의 역설적 표현만은 아닐 것이다. 모든 것은 언제든지 위치가 달라질 수 있다는 가능성을 대변한 ‘말씀’으로 읽히는 한가한 토요일 아침, 송나라 야보도천 선사의 시를 가만히 읊조려 본다. 강북에는 탱자되고 강남에선 귤이지만(江北成枳 江南橘)/ 봄이 오면 모두 함께 같은 꽃을 피우는구나(春來都放一般花) 원철 대한불교 조계종 신도국장

가출 여교생 유혹 성매매 서울 중부경찰서는 10일 가출 청소년에게 성매매를 시키고 돈을 가로챈 명문 미술대학 학생 박모(20·여)씨를 청소년 성보호에 관한 법률 위반 혐의로 불구속 입건했다. 학교를 휴학 중인 박씨는 지난해 12월쯤 가출한 여고생 A(17)양을 올 1월 초 인터넷 채팅을 통해 만났다.A양에게 재워주고 먹여주겠다며 유인, 노원구 상계동 자기 집에서 함께 지내면서 인터넷 채팅으로 만난 남성들과 성매매를 10∼15차례 주선했다. 박씨는 A양과 함께 서울 강북지역 PC방을 전전하며 성매매 대상을 찾았으며 성인인증이 필요해 A양이 가입할 수 없는 인터넷 사이트에 대신 접속했다. 박씨는 경찰에서 “최신 휴대전화나 옷가지 등을 사는 데 돈이 필요했으나 직접 성매매를 하기는 싫어서 그랬다.”고 진술했다. 경찰은 박씨가 학생으로 도주 우려가 없는 데다 초범이어서 불구속했다고 설명했다.A양은 청소년 쉼터로 인계됐다. 김기용기자 kiyong@seoul.co.kr 신입생 환영회 만취폭행 서울 성북경찰서는 10일 신입생 환영회에 멋대로 남자친구를 데려왔다며 신입생 임모(19)씨를 때린 모 여자대학교 2학년 정모(21)씨를 폭력 행위 등 처벌에 관한 법률 위반 혐의로 불구속 입건했다. 정씨는 지난 9일 오후 11시쯤 학교 주변 술집에서 신입생 환영회를 하던 중 임씨가 함께 있던 남자친구를 배웅하고 돌아오자 따로 불러내 손바닥으로 여러 차례 뺨을 때린 혐의를 받고 있다. 정씨는 경찰에서 “최근 남자친구와 헤어져 상심해 있는데 신입생이 자기 맘대로 남자친구를 데려와 못마땅했다.”고 말했다. 이들은 신입생 환영회에서 맥주와 소주를 한데 섞어 여러 잔을 마신 것으로 밝혀졌다. 윤설영기자 snow0@seoul.co.kr

1905년 러·일 전쟁 때 일본에 반출됐다가 100년 만에 고국으로 돌아온 임진왜란 승전기념비인 북관대첩비가 3·1절을 맞아 원소재지인 북한으로 인도됐다. 북관대첩비환수추진위원회(공동위원장 김원웅 열린우리당 의원·유홍준 문화재청장)는 북한 북관대첩비되찾기대책위원회(위원장 김석환)와 함께 1일 오전 11시 개성 성균관 명륜당 앞에서 ‘북관대첩비 인도·인수식’을 개최했다. 이날 행사에는 양측 위원회 및 관련 문중회원, 한·일불교복지협회, 조선불교도연맹 등 남북한 관계자 200여명이 참석했다. 이날 행사는 남북 공동사회로 북관대첩비 환수추진 관련 경과보고, 북측 대표 김석환 위원장의 환영사, 김원웅 의원의 인사말, 유홍준 청장의 환송사, 한·일불교복지협회장 초산 스님의 축사에 이어 인수·인도에 대한 서명식 순으로 진행됐다. 김석환 위원장은 “북관대첩비 반환이 우리 민족의 우수한 역사문화 전통과 애국정신을 되살리고 통일을 앞당기는 계기가 됐다.”면서 “앞으로 남북이 함께 문화유산을 보존·계승하고 일본에 빼앗긴 우리 문화재를 되찾도록 노력하자.”고 말했다. 김원웅 의원은 “북관대첩비의 환수는 민족사의 수모를 씻는 상징”이라면서 “일본이 약탈한 문화재들을 돌려받기 위해 북·일 수교협상 과정을 적극 지원할 것”이라고 말했다. 유홍준 청장은 “이번 일은 남북 민간이 주축이 된 ‘문화의병운동’의 의미가 있다.”면서 “남북한 문화재 교류ㆍ협력을 확대하기 위해 문화재 당국 최고책임자 회담을 제의한다.”고 밝혔다. 이어 북측 대표자들은 일본의 야스쿠니신사 참배 및 역사왜곡, 문화재 약탈 등을 비판하는 ‘반일성명’을 발표, 눈길을 끌었다. 식이 끝난 뒤 북관대첩비는 참석자들의 배웅 속에 원소재지인 함경북도 김책(옛 이름 길주)으로 떠났다. 남북 관계자들은 함께 기념촬영을 한 뒤 성균관과 선죽교, 표충비 등 개성 시내 주요 역사 유적지를 함께 둘러봤다. 북관대첩비는 이날 오전 7시쯤 서울 경복궁 국립고궁박물관을 떠나 오전 10시 개성에 도착했다. 앞서 지난달 28일에는 임진왜란 때 왜군을 격파해 북관대첩비에 기록된 정문부 장군 묘소앞 경기도 의정부 충덕사에서 ‘북관대첩비 충의공 제향의식’이 열렸다. 일본군에 의해 강탈돼 야스쿠니 신사에 방치됐다가 지난해 10월20일 고국으로 돌아온 북관대첩비는 보존처리를 거쳐 일반에 공개된 뒤 고궁박물관 앞뜰에 전시돼 왔다. 앞으로 북측은 북관대첩비를 원위치인 함경북도 김책시 임명리 언덕에 복원하게 되며, 남북은 복원 이후 남측 관계자들이 참관할 수 있는 방안을 협의할 예정이다. 개성 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

“직업에 귀천이 있습니까. 누가 뭐라든 아버지처럼 성실한 삶을 살겠습니다.” 같은 지역에서 나란히 환경미화원으로 일하는 아버지와 아들이 있다. 서울 강서구 환경미화원인 김팔권(58)·형철(31)씨 부자. 아버지는 27년 경력의 베테랑이고 아들은 이달 1일 갓 들어온 신출내기. 형철씨는 6명을 뽑은 올해 강서구청 환경미화원 채용시험에서 19대1의 경쟁률을 뚫었다. 형철씨가 많은 직업 중에 환경미화원을 택한 것은 정년이 보장된다는 점 때문이기도 하지만 무엇보다 아버지가 걸어온 길을 함께 갈 수 있다는 이유가 컸다. 그는 “성실이라는 인생의 교훈을 몸소 가르쳐준 분이 바로 아버지였는데 환경미화원은 그런 아버지가 묵묵히 걸어온 길이었다.”고 말했다. 지난달 면접시험에서도 이런 점을 분명히 밝혔고 아버지와 환경미화원에 대한 그의 생각을 듣고 난 면접관들은 눈시울을 붉혔다고 한다. 초등학생 때 학교 앞에서 일 하던 아버지가 아들을 발견하고 반갑게 이름을 불렀지만 옆에 있던 친구들 보기 부끄러워 줄달음질쳤던 기억도 있다. 그 날의 ‘돌발행동’은 어른으로 성장한 지금까지 내내 큰 짐으로 남았다. 형철씨는 아무리 몸이 아파도 새벽같이 일어나 일터로 향하는 아버지를 배웅할 때에는 가슴 한편에 안쓰러움과 함께 자랑스러움을 느꼈다. 이제 아버지는 어느 누구와도 견줄 수 없는 존경의 대상이다. 그의 두 가지 바람은 2년 뒤면 퇴직하는 아버지의 노후 계획을 돕는 것과 아버지의 가르침대로 사는 것. 형철씨는 “일을 시작한 지 며칠 되진 않았지만 빗자루로 쓸고 난 뒤 깨끗해진 거리를 보면 말할 수 없는 보람과 가슴 뿌듯함을 느낀다.”고 말했다. 연합뉴스

제5부 格物致知 제1장 疾風怒濤(23) 성주를 떠난 율곡은 정처 없이 북행하고 있었다. 목적지는 강릉의 외갓집. 그로서는 실로 3년만의 귀향이었다. 19세 되던 해 3월. 율곡은 불교에 귀의하고 금강산에 입산하였으나 1년 만에 하산한 후 한때 강릉의 오죽헌에 머물며 와신상담하고 있었다. 이때 율곡이 얼마나 노심초사하고 있었던가는 이 무렵 율곡의 머리가 너무나 길어서 머리를 빗을 때면 선 채로 빗을 만큼 봉두난발이었다고 한다. 이처럼 율곡은 그 무렵 자신의 행색에 대해서 무신경할 만큼 정신적으로 방황하고 있었던 듯 보인다. 다행히 20세의 청년 율곡의 곁에서 마음의 안식처가 되어준 사람은 외할머니 이씨.4년 전 사랑하는 딸 신사임당을 여의고 시름에 잠겨있던 외할머니는 어느 날 홀연히 종적을 감추었다가 1년 만에 나타난 외손자를 보자 죽었던 사람이 다시 살아온 것만큼 반겨 맞았다. 외할머니 이씨는 이미 76세였고, 오죽헌에는 율곡의 넷째이모부였던 권화(權和)가 안팎살림을 도맡아 하고 있었다. 권화는 원래 강릉사람으로 아들이 없는 이 가문에 데릴사위로 들어와 장모를 모시고 가장노릇을 하고 있는 셈이었는데, 그는 율곡을 자신의 친아들처럼 사랑하였다. 질풍노도의 청년 이율곡에게 외할머니와 이모부 권화만은 유일하게 믿을 수 있는 각별한 사람들이었다. 훗날 이조좌랑이었던 33세의 율곡이 11월 외할머니가 위급하다는 전갈을 받자마자 벼슬을 버리고 강릉으로 달려간 것과 외할머니가 돌아가시자 상을 마치고 서울로 돌아올 때에는 권화가 대관령 아래에까지 배웅하며 작별을 아쉬워했다는 기록을 보면 이 두 사람이 율곡의 생애에서 차지한 비중이 얼마나 큰 것인가를 미뤄 짐작할 수 있는 것이다. 율곡은 이처럼 지극히 아끼고 사랑하는 외할머니와 따뜻이 대해주는 이모부의 배려 속에서 모처럼 마음의 평화를 누리며 자신의 나아갈 방향과 인간으로서 지켜야 할 목표를 심사숙고하고 있었던 것처럼 보인다. 이때 율곡은 그 유명한 ‘자경문(自警文)’을 짓는다. ‘자경문’이란 문자 그대로 ‘스스로 경계하여 조심하는 글’이란 뜻으로 전문은 11조로 구성되어 있다. 율곡의 인생에서 커다란 삶의 전환을 의미하며 그의 사상은 그 이후에 다방면으로 전개되어 더욱 깊고 심화되었으니, 자경문은 그의 일생의 이정표를 스스로 정립한 일종의 소크라테스적 아폴로기(Apology:변명)였던 것이다. 원래 ‘자경문’이란 불가에서 초발심문(初發心文)과 함께 사미승이 맨 처음 공부하는 기본서로, 승려 야운(野雲)이 지은 책이었다. 그러므로 방금 금강산에서 하산하였던 율곡이 스스로 경계하는 글을 지었다는 것은 아직도 불교적 영향에서 벗어나지 않았다는 것을 뜻하고 있지만 그 내용은 오히려 한때 불교교리에 심취하였던 자신의 마음을 추스르고 유학으로 나아가고자하는 입지를 결연하게 드러내 보인 문장으로, 이는 율곡이 평생 동안 지켜나간 인생의 좌우명이 되었던 것이다.

한때 여성 편력이 대단했던 중년 남자 돈 존스턴(빌 머레이). 소파에 누운 채 자신과 이름이 같은 전설적인 바람둥이 돈 후안을 다룬 흑백 영화를 보고 있다. 마치 젊은시절 자신을 떠올리 듯. 옆에서 동거녀 셰리가 이별을 통고하고 집을 나서지만, 크게 동요하지 않고 배웅하는 돈. 때마침 문 앞에 떨어져 있는 핑크빛 편지를 집어든다. 누가 보냈을까? 봉투에는 발신인이 전혀 없다. 다만 편지지에 ‘헤어진 뒤 임신을 해 낳은 아들이 올해 19살이 됐고, 집으로 찾아갈지 모른다.’는 내용만 적혀 있을 뿐. 돈은 기억을 더듬지만, 도통 생각이 나지 않는다. 헤어진 여인들은 수없이 많지만, 아이를 낳았다는 얘기는 당최 들어본 적이 없다. 하지만 여전히 무덤덤한 돈에게 이웃에 사는 탐정소설 작가지망생인 윈스턴이 20년 전 만났던 여자들을 찾아보라고 권유한다. 돈은 마지못해 과거의 여자친구와 아들의 존재를 찾아나선다. 분홍색과 타자기라는 유일한 단서를 들고. 올해 칸국제영화제 심사위원대상을 수상한 짐 자무쉬 감독의 신작 ‘브로큰 플라워’(Broken Flowers)는 모호한 대상을 찾아 떠나는 돈의 여정을 통해 인생의 난해함과 삶의 참 가치를 돌이킨다. 다시 만난 네 명의 여인들은 과거 매혹적인 모습과 달리 하나같이 시든 꽃처럼 늙어버렸다. 그들을 바라보는 돈은 과거 청춘의 풋풋한 기억에 미소지으면서도, 자동차 옆 거울에 지나온 길이 비쳐지듯 희망과 가능성을 잃어버린 자신의 과거를 되짚는다. 무엇보다 인생을 통찰하듯 특유의 무표정한 표정으로 기쁨과 슬픔, 쓸쓸함과 외로움 등 감정을 담아낸 빌 머레이의 연기가 일품이다. 돈의 옛 애인으로 등장하는 샤론 스톤, 제시카 랭, 줄리 델피, 프랜시스 콘로이, 틸다 스윈튼 등의 강렬한 매력도 볼거리.‘브로큰 플라워’라는 제목에서 보듯 영화는 세월의 풍파에 시드는 꽃처럼 젊음을 잃어버린 세월의 덧없음을 이야기한다.18세 이상 관람가. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

김영삼(YS) 전 대통령과 강삼재 전 한나라당 의원이 23일 화해의 계기를 마련했다. 지난달 28일 안기부(현 국정원) 예산의 선거자금 전용 이른바 ‘안풍(安風)사건’과 관련, 무죄를 선고받은 강 전 의원이 이날 서울 상도동 YS 자택을 방문해 1시간여 동안 얘기를 나눈 것으로 알려졌다.2년 5개월의 재회다.YS의 총애를 받았던 강 전 의원이 ‘안풍’ 재판과정에서 “안풍 자금은 YS가 준 돈”이라고 진술하면서 YS와 결별한 게 아니냐는 관측까지 나온 터여서 정치권에서는 이날 만남이 ‘화해 신호’라는 관측도 나온다.YS가 “몇 년 만이고.”라며 강 전 의원을 반갑게 맞자, 강 전 의원은 “심려를 끼쳐서 죄송하다.”고 말했고 이에 YS는 “고생많았다. 과거는 잊고 새출발하라.”며 격려해 준 것으로 알려졌다.YS는 면담이 끝난 뒤 강 전 의원을 문앞까지 나와 배웅하며 “앞으로 자주 보자.”고 했다.이종수기자 vielee@seoul.co.kr

지난 6월 죽음학회 활동을 시작한 뒤 ‘인간은 잘 사는 것만큼 잘 죽어야 한다.’고 줄곧 역설해왔다. 그 어려운 인생 힘들게 잘 살아놓고 죽을 때 인간으로서 존엄을 잃으면 그게 뭐냐는 것이었다. 그러면 어떤 죽음이 좋은 죽음일까? 상황에 따라 변수가 많이 존재할 수 있겠지만 좋은 죽음이란 의외로 간단하다. 너무 간단한 감은 있지만 좋은 죽음이란 살아가면서 다른 사람들과 마음속으로 맺혔던 것을 다 풀어서 여하한 감정도 남기지 않고 편안하게 죽는 죽음이라 할 수 있다. 우리는 사는 동안 맺은 수많은 관계 속에서 참으로 서로 많이 사랑하고 미워한다. 죽을 때가 되면 그것들을 하나하나 풀어서 더 미워하지도 않고, 더 집착하지도 않게 마음을 잘 먹어야 한다. 세계의 여러 종교들은 이승에 집착하는 마음은 피안으로 가는 길을 더디게 하고 힘들게 한다고 가르쳤다. 그래서 의식이 꺼지기 전에 어서 척을 지었던 사람들을 불러 그 원한 감정을 다 풀라고 했다. 혹 그 상대방이 올 수 없는 처지라면 임종 당사자가 마음속으로 그에게 맺혔던 감정을 없애야 한다고 했다. 그렇게 정리를 잘 하고, 사랑하는 가족들 사이에서 편안하게 눈을 감는 것이 가장 바람직한 죽음일 것이다. 그런데 우리나라에서는 그렇게 죽기가 힘든 모양이다. 임종자들에게 막대한 비용이 들어가는 기계를 사용하여 쓸데없다고밖에는 볼 수 없는 생명연장을 시도하는 탓도 있지만 무엇보다도 죽음을 맞이하는 방이 병원에 없다는 것이 큰 문제인 것이다. 지금 대부분의 환자들은 여러 명이 같이 쓰는 병실에서 죽음을 맞이하고 있다. 이것은 심대한 문제를 초래한다. 환자가 위급 상태에 빠지면 생명을 연장시키는 많은 기계들이 환자를 마구 공략한다. 그러면 정작 환자야 의식이 없으니 괜찮을지 모르지만 다른 침상에 있는 중환자들은 큰 충격을 받는다.‘나도 의식 불명이 되면 저런 취급을 받을 수 있겠구나.’하면서 말이다. 그 환자뿐만이 아니다. 같은 병실에 있는 가족들도 그 응급조치 기계들을 보고 경악에 빠진다. 수많은 호스가 몸을 관통하고 있어 이건 사람이 아니라 물건처럼 보이기 때문일 게다. 그러다 이 환자가 죽으면 옆에 있는 환자, 다시 말해 역시 죽음을 기다리는 그 환자는 옆 환자의 죽음에 또다시 충격을 받는다. 그리고 병원의 여러 문제 때문에 그 시신이 그 침대 위에 몇 시간동안 방치되는 경우도 있다. 이런 제반 양상을 보고 마음이 편해질 사람은 지구상에 없을 게다. 그래서 필요한 게 환자들이 가족들과 함께 죽음을 맞이할 수 있는 ‘영면실(永眠室)’이다. 환자에게 죽음이 임박하게 되면 그를 이 방으로 옮겨 가족들하고만 있을 수 있게 만든 방이다. 이 방에서 환자는 자신의 인생을 조용하게 정리하고 사랑하는 가족들에게서 마지막 배웅을 받을 수 있을 것이다. 위급상황이 생겨 강한 시술이 들어가도 그 방에는 다른 환자들이 없으니 다른 환자들에게도 폐가 안 된다. 그런데 우리나라에는 이와 같이 가장 필요한 방을 갖춘 병원이 거의 없다. 그러니 오늘도, 아니 지금도 임종하는 분과 그 가족들은 경황없는 상황 속에서 경악과 슬픔과 수치 등과 같은 극히 부정적인 감정 속에서 가고, 또 보내드리고 있는 것이다. 이 얼마나 안타까운 일인가? 위의 이야기는 서울대 내과병원의 허대석 교수로부터 들은 이야기인데 그가 덧붙였던 말은 아직도 내 귀를 쟁쟁 울린다. 병원 밑에 있는 영안실은 그렇게 화려하게 만들면서 왜 정말로 중요한 영면실은 만들지 않느냐는 것이다. 말을 듣고 보니 정말로 그러했다. 어떻게 보면 죽을 당시는, 혼이 육체를 떠난 장례식 단계보다 더 중요한 것일 터인데 우리는 또 체면치레 때문인지 크게 중요하지 않은 장례식에 낭비를 하고 있는 것이다. 들리는 바에 의하면 이 영면실 제정 법안이 국회에 상정되었다고 한다. 빨리 통과되어 이젠 한국인들도 인간으로서 존엄을 지키며 죽었으면 하는 바람이다. 최준식 이화여대 교수

아시아·태평양경제협력체(APEC)정상회의 개최 기간동안 부산에는 육·해·공의 입체적인 대테러 작전이 전개된다. ●경호에 4만 6000여명 투입 부산 지역은 지난 10월 중순부터 경계 근무가 강화되는 등 사실상 ‘준전시상태’에 들어갔다. 경호안전실 관계자는 “완벽한 경호안전을 위해 대통령경호실, 군·경찰·국정원·소방방재청 등 4만 6000여명의 인력이 투입됐다.”고 밝혔다. 육지에서는 정상들의 숙소와 주요 행사장 등에 대한 경호안전통제단과 경찰 특공대의 물샐틈없는 근접경호가 이뤄진다. 부산 앞바다에는 해군 및 해양결찰청 경비정과 경찰·군부대 특수요원들이 경계 근무를 펴고 있다. 또 정상회의기간 동안 부산 상공에는 초계기와 경호헬기 등이 24시간 하늘 길을 지키는 등 육·해·공의 입체적이고도 빈틈없는 감시 및 통제 작전이 전개 된다. APEC 경호안전통제단은 지난 8월 초부터 이달 초까지 20여차례에 걸쳐 현장 점검을 실시했다. 정상 등 외빈들이 찾는 김해공항에는 탑승객은 물론 배웅 또는 환송 나온 일반인에 대해서도 검문 검색을 실시하고 있다. 또 X-레이를 통해 이상이 없으면 평소 그냥 통과되던 소지품도 육안으로 일일이 확인하고 있다. 회의기간 동안 정상회의장과 숙소 인근은 특별치안구역으로 지정돼 집회와 시위가 제한된다. 이 가운데 경찰 경호경비단 소속 인력 3만여명은 벡스코 정상회의장과 숙소 등을 중심으로 안전망을 1,2,3선으로 나눠 물샐틈없는 경계를 펼치고 있다. 경찰과 군은 지난달 말부터 부산역 김해공항 지하철 백화점 등 다중시설에 대한 경계 근무를 벌이고 있다. 특히 일본·중국·러시아 영사관 등 외국 공관 등 190여개 시설과 테러 발생 우려가 비교적 높은 부산진구 하얄리아 부대 등 미국 시설 14곳에 대해서는 경계 근무를 더욱 강화시켰다. ●초계기 날고 대잠함대 뜨고 해상에서 발생할 수 있는 모든 상황에 대해 신속하게 대응할 수 있도록 해양경찰 특공대가 현장에 배치됐으며, 고속경비정이 포함된 전담 경비정 5∼6척이 동백섬 앞바다 경계근무를 하게 된다. 수중 침투에 대비, 대잠함대와 대잠항공기를 동원해 초계 활동을 벌이고 있다. 부산세관은 고성능 폐쇄회로 카메라 105대 등 첨단 감시시스템을 통해 24시간 동안 부산항 각 부두 감시에 나선다. 김해공항에는 인천공항으로부터 폭발물 탐지견 2마리를 공수 받아 수하물장에 투입했다. ●공항선 소지품 일일이 육안 검색 또 공항 입구에는 경찰을 배치, 검문검색을 강화하고, 국내선 및 국제선 청사 주 출입문 9곳을 제외한 나머지 7곳의 출입문은 폐쇄했다. 이밖에 정상회의 기간 정상들이 묵는 부산지역 7개 특급호텔은 오는 17일 오전 9시부터 정상들이 출국할 때까지 호텔직원, 임대사업장 근무자를 제외한 일반인의 출입이 통제된다.18일 하루동안 부산지역 관공서와 초·중·고교 등이 임시 휴무에 들어간다. 한편 경찰청은 지난 7일부터 특별비상근무에 들어갔으며, 행사가 끝날 때까지 직원 및 전·의경의 휴가를 전면 중단시켰다. 또 행사가 임박한 12일부터는 현재 3부제인 지구대 근무를 2부제로 전환하는 등 비상근무를 더욱 강화할 방침이다. 허준영 경찰청장은 “경찰은 APEC 행사의 성공적인 개최를 위해 요인경호, 행사장안전, 대 테러 대비, 집회시위, 교통관리 등 APEC 종합치안대책을 마련해 차질없이 추진하고 있다.”고 밝혔다. 부산 김정한기자 jhkim@seoul.co.kr ■ 부산청 경찰특공대 “안전 우리가 책임집니다.” APEC 개최일이 가까워질수록 테러에 대한 우려가 높아지고 있는 가운데 테러 퇴치의 최선봉에 ‘경찰특공대’가 만반의 준비태세를 갖추고 있다. 총원 33명인 부산경찰청 특공대원은 전술팀 3개팀과 폭파물 처리팀 등 4개팀으로 구성돼 있다. 이들 대부분은 군 특수부대 출신으로 태권도, 유도 등 무술 유단자이다. 특공대의 가장 중요한 임무는 테러 진압과 주요 요인들이 인질로 붙잡혔을 때 이들을 빠른시간내에 무사히 구출하는 것. 이를 위해 이들은 올 초부터 인질구출작전, 폭발물 해체 작업, 테러진압 훈련 등 실전을 방불케 하는 고도의 훈련을 받았다. 저격수들은 레이저 조준경으로 400ｍ거리의 사과를 정확히 맞힐 수 있는 사격 실력을 갖추고 있다. 폭발물 처리요원들은 폭발물 해체 훈련을 하루에도 수십차례 반복, 거의 눈을 감고도 폭발물을 처리하는 경지에 올랐다. 이들은 지난 1일부터 부산역과 김해공항, 정상회의가 열리는 해운대 동백섬내 누리마루APEC하우스 경계근무에 들어갔다. 11일부터는 전국 각 지방경찰청 특공대원들이 부산에 내려와 행사가 끝날 때까지 벡스코 회의장, 정상들의 숙소 등에 전진 배치된다. 특공대를 지휘하고 있는 김태경(41·경감) 대장은 “각국 정상들의 철통 경호를 위해 그 어느 때보다 강도 높은 훈련을 받았으며 성공적인 APEC 개최를 위한 선봉에 서 있다는 자부심으로 근무에 임하고 있다.”고 말했다. 부산 김정한기자 jhkim@seoul.co.kr