지난 연말과 연초 불우이웃돕기 성금 모금이 여기저기에서 활발하게 이뤄졌다. 신문과 방송에서는 누가 얼마를 냈다, 어느 기업에서 어디에 얼마를 전달했다, 어느 지자체에서 얼마를 맡겼다 등등의 기사가 쏟아졌다. 거기에는 성금을 전달하는 사진이나 장면이 덧붙기 마련이다. 성금내기를 경쟁하듯 보도하던 대중매체는 2월이 오고, 3월이 되면 조용해진다. 이때 허전하다는 느낌을 지울 수가 없다. 어려운 이웃을 도우려면 돈이 있어야 한다. 요즘처럼 경제가 불황일 때는 더욱 그렇다. 고맙다는 말보다는 당장 추위와 배고픔을 해결하는 것이 더 급하다. 성금이 많이 모일수록 더 많은 이웃을 도울 수 있다. 빨리 많이 모아 전달해야 한다. 하지만, 이것이 전부는 아니다. 지자체가 이웃돕기 성금 모금 목표액을 할당하는 관행이 씁쓸한 이유도 그래서 더하다. 우리는 양적이고 형식적인 이웃돕기에 너무 익숙해진 듯하다. 어려운 이웃이 정말 원하는 게 뭔지 곰곰 생각해 보자. 우리는 성금을 모아서 무엇을 하려고 하는가? 어려운 처지에 있는 이웃들에게 위문품을 전달하여 무엇을 느끼려는가? 사랑이 아닌가. 정이 아니겠는가. 도움을 주는 사람과 도움을 받는 사람이 교감하여 가슴 훈훈해지는 감동이 아니겠는가. 이웃돕기를 제대로 하려면 물질적 도움, 정신적 도움, 행동적 도움 등 세 가지를 모두 갖춰야 한다. 그래야, 사랑을 실천할 수 있다. 하나라도 빠지면 도움을 제대로 주고받았다는 진솔한 감정에 도달하기 어렵다. 길을 가다가 노숙인에게 도움을 주는 상황을 가정해 보자. 우선은 물질적으로 뭔가를 건네야 한다. 추위에 덜덜 떠는 사람한테는 장갑과 목도리를 줘야지 돈을 줘서는 안 된다. 그 노숙자한테 음주 습관이 있다면 돈으로 술을 사지 방한용품을 사지 않기 때문이다. 도움이 필요한 사람에게 가장 절실한 물품을 되도록이면 직접 줘야 한다. 목도리를 목에 걸어주기만 하면 충분한가. 아니다. 그렇게 도와주면서 그의 처지를 이해하는 따뜻한 말 한마디 “추우시죠.”가 있어야 한다. 사랑은 표현하지 않으면 제대로 전달되지 않는다. 이심전심이라 했다. 아무 말 없이 돈이나 물건만 주고 떠나버리면 도움을 받는 사람의 처지에서는 거부감이 생기기 마련이다. 그럼 다 된 것일까. 아직 노숙인을 제대로 돕지 않았다. 진정으로 돕겠다는 마음을 전달하려면, 그를 포옹해야 한다. 감정을 실어 힘껏 한번 안아 줘야 한다. 그래야, 진심이 전달된다. 목도리와 장갑을 건네고 추우실 테니 쓰시라고 말하고는 몸에서 냄새가 난다며 코를 막고 도망치듯 갔다면, 이를 과연 참사랑이라 할 수 있겠는가. 그동안 우리의 이웃돕기는 정신적 도움과 행동적 도움이 약했던 것 같다. 사랑을 표현하는 데 익숙하지 않은 문화라서 그럴 수도 있겠다. 하지만, 진심이 말과 행동으로 나타나지 않는다면 도움을 제대로 주고받을 수 없다. 물질의 전달에 앞서 구체적인 말과 행동이 받쳐줘야 한다. 지난 연말 영국의 윌리엄 왕자가 영하의 날씨에 노숙체험을 강행했다는 뉴스를 보았다. 체험을 통해 노숙하는 청소년들을 도울 방안을 얻겠다는 의도였다. 돈을 낸 것보다 백 배, 천 배의 효과를 얻었다. 이유는 자명하다. 대기업 총수가 어마어마한 돈을 이웃돕기 단체에 기부했다는 소식보다는 몽골 출신 이주 여성이 어려운 여건에서도 이웃돕기 성금을 맡겼다는 뉴스가 국민의 가슴을 더 따스하게 해 주기 때문이다. 고귀한 인격을 지난 사람은 ‘그래서’가 아니라 ‘그럼에도’ 이웃사랑을 실천한다. 많은 부를 갖고서 그 일부를 어려운 이웃에게 주는 것은 어렵지 않은 일이다. 자신조차 그다지 풍족하지 않음에도 이웃을 위해 기꺼이 가진 것 대부분을 주기란 쉽지 않은 일이다. 이분들이 낸 성금의 양은 그다지 많지 않으나 그 마음의 풍요로움은 더 많은 사람에게 전달되기에 충분하다. 그동안 우리 사회가 이웃돕기의 양에 지나치게 몰두하고 질에 인색하지 않았나 싶다. 성금이 말과 행동으로 표현되어 마음이 서로 통하는 선행으로 빛나길 바란다.

아시아의 소수민족 난민들이 수난을 당하고 있다. 인권탄압을 규탄하는 국제사회의 목소리에도 아랑곳없이 태국과 캄보디아는 갈 곳 없는 난민들을 쫓아냈다. 지난 5월 타밀반군(LTTE)과의 내전이 종식된 스리랑카는 타밀족에 대해 고문·성폭행 등 가혹행위를 자행하고 있다. 태국은 28일 자국으로 밀입국한 라오스계 몽족 4000여명을 라오스로 송환하는 작업에 들어갔다고 AFP·AP통신이 보도했다. 태국 정부는 북부 펫차분주 난민촌에 거주하고 있던 몽족을 40여명씩, 100여대의 버스에 나눠 태워 라오스로 송환하는 작업에 착수했다. 몽족은 베트남전쟁 당시 미국을 지원하다가 1975년 라오스에 공산정권이 들어서자 정치적 탄압을 피해 태국 등으로 탈출해 신산(辛酸)한 난민생활을 해왔다. 타나 차루왓 태국군 대령은 “5000여명의 병사와 민간 봉사자 등이 28일 오전부터 송환 작업을 시작했다.”면서 “몽족을 라오스로 송환하는 데는 하루 정도의 시간이 소요될 것”이라고 밝혔다. 그는 이어 “몽족을 올해 말까지 송환하겠다고 라오스와 합의했다.”면서 “라오스는 송환된 몽족의 안전을 보장하기로 약속했다.”고 말했다. 이와 관련, 애드리안 에드워즈 유엔 난민고등판무관실(UNHCR) 대변인은 이날 AFP통신에 “모든 송환은 자발적이어야 한다.”며 재차 송환 중단을 촉구했다. 유럽연합 의장국인 스웨덴도 성명을 통해 “깊은 당혹감을 느낀다.”면서 “국제법상 난민에 대한 강제송환 금지 원칙을 심각하게 위반한 것으로 간주한다.”고 밝혔다. 이에 앞서 캄보디아는 19일 밤 유혈 시위가 일어난 중국 신장(新彊) 위구르자치구를 탈출해 캄보디아에 망명을 요청한 위구르인 20명을 중국으로 강제 송환했다. 캄보디아 정부 대변인은 중국과의 유대관계를 강화하기 위해 ‘중국의 범법자’인 위구르인 20명을 이날 특별기편에 태워 중국으로 송환했다고 말했다. 캄보디아 정부는 송환 대가로 12억달러(약 1조 4000억원) 규모의 원조와 차관을 챙겼다. 스리랑카 정부가 운영하는 난민촌에 수용된 소수민족인 타밀족 난민들은 ‘타밀반군과의 내통’ 혐의로 가혹행위를 받거나 실종되는 사례도 많다고 영국 일간 가디언이 폭로했다. 특히 타밀족 여성들은 배고픔에 지친 나머지 식량을 얻기 위해 정부 보안군의 성적 요구에 응하는 등 성적 학대를 당했다. 김규환 강국진기자 khkim@seoul.co.kr

1편에 이어 ◆ 궤도 정비 및 숙영지로 이동<오후 5시> 기동 훈련은 약 2시간 가량 계속 됐다. 조종수와 부 종조수 등을 제외한 병사들은 대부분 안에 앉아 이동했다. 전설의 레이서 미하엘 슈마허에 버금가는 현란한 솜씨로 기자가 탄 장갑차는 울퉁불퉁한 산 길을 곡예 넘듯이 달렸다. 수색 임무를 수행했던 진지에 다시 도착했을 때 해는 벌써 기울고 있었다. 날이 더 어두워지기 전에 기자를 포함한 소대원들은 텐트를 치고 ‘운명의 하룻밤’을 보내게 될 숙영지로 이동해야 한다. 험한 산길을 달리느라 느슨해진 궤도를 다시 팽팽하게 조이고 이동 준비를 했다. 양주 시에 있는 숙영지는 이곳에서부터 장갑차로 1시간 정도를 부지런히 가야 도착하는 거리다. 숙영지로 향하는 여정에서 조종수 자리는 다시 반납하고 이번에는 장갑차 안에 있는 자리에 앉았다. 장정 6명이 앉아 이미 꽉 찬 의자에 살짝 엉덩이만 걸치고 이동했다. 1시간 여 동안 병사들과 훈련 중에는 못 나눴던 이야기를 나눴다. 대학에서 경영학을 공부하다가 입대했다는 이상훈 일병은 “추운 날씨에 훈련을 하다 보면 집에 계신 부모님이 가장 많이 생각난다.”면서 “미처 효도를 다 하지 못한 게 아쉽다.”고 진지하게 말했다. ◆ 텐트 치기 <오후 6시> 이런 저런 대화를 나눈 지 1시간 만에 도착한 숙영지는 그야 말로 벌판이었다. 소대장은 우리가 오늘 자야 할 곳이라면서 근처 야산을 가리켰다. 어둠이 무겁게 내려앉은 시각, 더 늦기 전에 텐트를 치라는 명령을 받고 병사들과 함께 생애 처음으로 텐트를 치기 시작했다. 오후 6시가 넘자 강추위는 본격적으로 시작됐다. 땅에서 올라오는 한기 앞에서 두터운 군용 양말도 무용지물이었다. 기온이 뚝 떨어지자 촬영 장비도 문제를 일으켰다. 6mm비디오 카메라는 배터리가 얼어 방전이 됐으며 카메라 렌즈에 서리가 꼈다. 이 상황을 간단히 메모하려고 보니 볼펜 잉크도 얼어 나오지 않았다. 기온계 수온이 영하 15도를 가리키자 이제 진짜 혹한기 훈련이 시작되는 구나 싶었다. 텐트를 치는 바쁜 손놀림이 이어지는 가운데 간간히 “장갑 끼십시오. 안 끼면 부상 당합니다.”라는 우려 섞인 외침이 들려왔다. 장갑을 껴 감각이 무뎌지자 몇몇 병사들이 장갑을 벗었으나 혹한에 손이 텐트용 팩에 순식간에 얼어 붙을 수 있다는 것이었다. 드디어 병사들의 고된 몸을 누일 6인용 텐트와 간부용 3인용 텐트 10여 채가 완성이 됐다. ◆ 뒤늦은 저녁식사<오후 8시> 드디어 저녁식사 시간이 돌아왔다. 몇 시간 전부터 배가 텅 비어 있었으나 고생하는 병사들을 보니 한가롭게 배고픔 투정을 부릴 상황이 아니란 걸 알았다. 완성된 텐트에 모포와 침낭 등을 깔았더니 저녁이 도착했다는 반가운 소식이 들려왔다. 개선장군이 전장에서 이긴 뒤 금의환향을 했다는 소식이 이렇게 기뻤을까. 저녁 메뉴는 주먹밥이었다. 어릴 적 가끔 소풍에 싸가는 작고 앙증맞은 주먹밥을 기대하면 실망이 클 것이다. 김치 볶음밥을 넉넉하게 일회용 비닐봉지에 넣은 것이 주먹밥이다. 병사들은 “비닐봉지의 매듭을 풀지 않고 모서리를 살짝 찢어 젤리를 짜먹듯이 먹으면 편리하다.”고 귀띔해줬다. 아무거나 잘 먹는 식성이라 주먹밥의 맛도 훌륭하게 느껴졌다. 가끔 큼지막하게 썰은 고기가 씹히는데 그 맛이 쏠쏠하다. 먹다 보니 따뜻했던 주먹밥이 얼어 얼음이 씹혔으나 시장은 최고의 반찬, 잡채밥에 이어 “둘이서 먹어도 충분할 양”이라고 했떤 주먹밥도 깨끗하게 다 먹었다. 간식으로 지급된 군용 포도맛 음료수인 ‘맛스타’는 꼭 맛을 보고 싶었지만 꽝꽝 얼어 한 방울도 나오지 않았다. 급한대로 퍽퍽하지만 건빵 한 봉지를 뜯어 먹고는 ‘맛 없는 과자’라는 평생 안 풀릴 뻔 했던 건빵에 대한 오해가 해소됐다. ◆ 혹한 속 취침 <오후 9시 30분> 시계바늘이 오후 9시를 가리키자 소대장은 경계 근무 병사를 제외한 나머지에게 잠자리에 들라고 명령했다. “이제 올 것이 왔구나.”라는 착잡한 마음이 들었다. 취재 준비 과정에서 접했던 만화와 체험 글 중 90%는 야외 취침을 가장 힘든 순간이었다고 묘사했다. ‘병사들의 어머니’인 고수혁 행정보급관이 기자의 텐트를 찾았다. “오늘은 어제보다 더 추워 새벽 기온이 영하 20도까지 떨어질 것이니 단단히 준비해 자라.”면서 발이 닿을 침낭 아래 쪽에 핫팩을 두 개를 넣어두면 견딜만 할 것이라고 조언해 줬다. 준비해둔 핫팩을 발에 2개, 허리와 배쪽에 각각 1개 씩을 넣고 눈을 감았다. 10년 넘게 익숙했던 침대를 떠나 보는게 낯설어 좀처럼 잠이 오지 않았다. 잊을만 하면 불어오는 찬 바람이 온몸에 소름을 돋게 했으나 언제인지 모르게 잠에 빠져 들었다. 새벽 1시 께 나도 모르게 눈이 떠졌다. 핫팩이 제 역할을 톡톡히 한 덕에 발쪽의 추위는 견딜만 했지만 땅에서 올라오는 한기에 허리가 끊어질 듯이 아팠다. 이제야 털어놓건데 병사들과 단체 행동을 하다 보니 여자인 기자는 화장실 문제가 골치였다. 훈련을 마칠 때까지 초인적인 힘으로 화장실 가는 것을 참아 허리가 더 아팠는지도 모른다. 그 뒤로 두 시간 마다 잠에서 깼다. 지금은 떠올리고 싶지 않은 엄청난 추위가 찾아왔다. 한번은 얼굴에 차가운 서리가 후두둑 떨어져 놀라서 눈을 뜨기도 했다. 온몸이 부들부들 거리고 손으로 핫팩을 더듬거렸다. “차라리 잠들지 않고 싶어질지도 모른다.”고 했던 이선경 중위의 말이 절실하게 공감되는 순간이었다. ◆ 우리는 살아남았다! <둘째 날 오전 6시 30분> 결국 동이 텄다. “기상하십시오.”라는 경계 근무병의 외침이 예리하게 꽂히자 눈도 떠졌다. 여전히 추워서 입술을 떨렸지만 결국 “살아남았다.”는 안도의 한숨이 들었다. 지금 기자에게 개그맨 허경환이 빙의 된다면 이렇게 말하지 않을까. “영하 20도 혹한기 훈련에서 1박을 해봐야. 아, 우리집 방바닥이 ‘용광로’였구나 할거야.” 간밤 추위를 견딘 ‘용사’들은 일조점호를 받았다. 엄지손을 치켜드는 ‘독수리’ 부호는 당연히 빼놓을 수 없었다. 병사들과 “어젯밤 정말 춥지 않았냐.”고 안부를 주고 받으며 아침 식사를 기다렸다. 아침 메뉴는 더욱 기대가 됐다. 일명 ‘군대리아’라고 불리는 버거가 나온다는 이야기를 들었기 때문이다. 차원석 병장은 “추운 날 빵은 금방 얼고 배가 빨리 꺼진다.”고 볼멘 소리를 했으나 기자는 말로만 듣던 군대리아를 직접 먹어 볼 수 있다는 생각에 설레였다. 군대리아는 빵, 패티, 샐러드, 잼과 함께 배식됐다. 함께 간 예비역 선배 기자의 조언에 따라 일회용 장갑을 낀 뒤 빵에 패티와 샐러드를 알맞게 넣은 뒤 잼을 뿌려 먹었다. 솔직히 맛은 평범했다. 고등학교 시절 매점에서 즐겨 먹었던 ‘슈퍼용’ 햄버거와 비슷한 맛이었으나 잼과 샐러드를 넣어 먹으니 그럭저럭 먹을 만 했다. ◆ 훈련을 마치고… 식사까지 마치니 부대 측과 미리 예정해둔 취재 일정이 막바지를 향하고 있었다. 비록 1박 2일이었으나 동고동락했던 소대원들이 이런 생활을 이틀 더 해야 한다고 생각하니 측은하고 미안한 마음이 들었다. 유격훈련에 이어 두 번째 프로젝트를 진행하면서 기자 역시 고민이 많았다. 그들의 고충을 생생히 알리고 군대에 대해 낯선 사람들에게 정보를 전달한다는 것이 목표였으나 병사들에게 불편을 끼치는 것이 아닌가 하는 우려 때문이었다. 1박 2일 동안 혹한기 일정을 따라해보고 그들의 고충을 다 이해했다고 이야기 하는 것은 많은 사람들이 지적한 대로 취재진의 욕심이었는지도 모른다. 하지만 가족이나 애인을 군대에 보낸 뒤 걱정을 하고 있을 사람들에게 만이라도 군대에 대한 있는 그대로의 고충을 전달했다면 그것으로 기자는 만족하고 싶다. 크리스마스로 앞두고 떠들썩한 축제 분위기에 젖은 가운데 추운 날씨에도 군대에서 젊음의 날들을 보내는 장병들에게 추위도 모두 날려 버릴만큼 따뜻한 박수를 쳐주고 싶다. 마지막으로 취재를 허락해준 군 부대와 회사에게도 진심 어린 감사의 뜻을 밝힌다. 동영상=김상인 VJ bowwow@seoul.co.kr 사진=최영진 군사전문기자 zerojin2@seoul.co.kr 파주=서울신문 나우뉴스 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr @import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

우스갯소리로 첫 키스와 군대에 대한 기억은 너무나 강렬해서 아무리 노력해도 지울 수가 없다고 한다. 날카롭고도 아름다운 첫 키스는 평생의 추억이 되지만 군대에서 고생한 기억 역시 온몸의 세포 하나, 하나에 훈장처럼 새겨진다고 예비역들은 입을 모은다. 그 중에서도 야외에서 4박 5일 간 살을 에는 듯한 추위를 견뎌야 하는 혹한기 훈련은 예비역 병사들에게는 가위질로도 도려낼 수 없는 강렬한 기억이다. 하루 종일 군화 속 언 발을 동동 굴려 봤거나 새벽녘 차가운 서리에 맞으며 잠이 깨어 본 사람이라면 찬 바람이 부는 계절만 와도 당시 기억에 가슴이 철렁 내려 앉는다. 혹한기 훈련은 겨울철 전쟁에 대비하기 위해서는 반드시 필요한 훈련이지만 영하의 기온에, 씻지도 배불리 먹지도 심지어 제대로 ‘싸지도’ 못하는 극한 상황에 놓인 병사들에게는 말 그대로 생존 전쟁이다. 때문에 예비역들은 패기 넘치게 전 훈련과정을 소화하고도 시쳇말로 군대 생활 최고의 ‘개고생’으로 혹한기 훈련을 기억하기도 한다. 본지 여기자는 엄동 속에서 자기와의 싸움을 하는 병사들의 노고를 생생히 전달하고자 지난 18일부터 이틀 간 혹한기 훈련에 직접 참여했다. 17일부터 훈련 중이던 30사단 91여단 소대에 합류해 병사들과 함께 똑같이 훈련을 받고 텐트에서 자며 혹한기 훈련을 몸소 체험하고 돌아왔다. 훈련 내용을 2편에 걸쳐 연재한다. ◆ 군사훈련, 생애 두번째 경험 <첫째날 오전 9시 30분> 천하의 미실도 예측 못한 기습적인 한파였다. 달력에 표시된 훈련 날짜가 다가올 수록 기온은 매섭게 내려가더니 취재 당일인 18일이 되자 급기야 올 겨울 들어 가장 추운 날씨를 기록했다. 오전 9시 께 경기도 파주에 있는 야전지휘소에 도착했을 때 기온계 수온은 영하 10도 아래를 향하고 있었다. 홍성우 대령은 “날짜를 제대로 잡고 오셨다.”며 호탕한 웃음으로 기자를 반겼다. 전날 영하 18도까지 내려갔는데 이날은 영하 20도까지 내려갈 것이라는 친절한 설명도 덧붙였다. 인터넷 고무신 카페인 ‘짬밥같이먹기’ 회원들이 적극추천한 대로 내복 두 벌을 껴입고 핫팩 여러 개를 준비했지만 추위에 대한 공포에 벌써부터 턱이 덜덜 떨렸다. 이날 기자는 생애 두번 째로 군복을 입어봤다. 지난 10월 부사관 훈련학교에서 취재 차 유격훈련을 받았을 때에 이어 두번째 하는 경험이다 보니 이번에는 꽤 능숙하게 갈아 입을 수 있었다. 남자 동기들에게 그 장점에 대해 익히 전해 들었던 군용 점퍼인 일명 ‘깔깔이’를 입어보니 생각보다 재질이 부드럽고 보온력도 뛰어났다. ◆ 병사들과의 떨리는 대면식 <오전 10시> 야전지휘소에서 정훈 장교인 이선경 중위와 함께 자동차로 15분 거리에 있는 무건리 훈련장으로 이동했다. 이곳에서 소대원들과 인사를 한 뒤 곧바로 수색 정찰 임무를 수행할 것이다. 높고 낮은 산들이 3면을 감싸고 있는 훈련장에서 5분 여를 기다렸을까. 야수의 울음소리처럼 묵직한 굉음을 내며 장갑차 넉 대가 먼지를 일으키며 그 위용을 드러냈다. 장갑차 한 대당 1개 분대 9명씩, 서른 명 남짓한 병사들이 장갑차에서 내렸다. 얼굴에 위장을 한 병사들은 목도리와 귀마개, 두꺼운 장갑 등으로 추위에 맞선 모습이었다. 소대를 이끄는 윤용훈 중위와 인사를 나눈 뒤 병사들과 덜리는 첫 대면식을 가졌다. 남동생과 같은 건강한 청년들을 보니 긴장감과 설렘이 교차했다. 영하의 추위도 녹일 것 같은 병사들을 뜨거운 눈빛을 보고 있자니 묘한 기분이 등줄기를 타고 온몸으로 전해지는 걸 느꼈다. 간단하게 소개를 마친 뒤 분대장인 김영진 병장의 도움을 받아 얼굴에 위장크림을 발랐다. 요즘 부쩍 는 눈가의 주름이 신경이 쓰였지만 얼굴을 삼색으로 칠하니 진짜 군인이 된 것 같은 사명감에 주먹이 꽉 쥐어졌다. ◆ 날다람쥐처럼 뛰어오르고 싶었으나…<오전 10시 30분> 곧바로 이어진 임무는 야산 수색이었다. 세워둔 장갑차 바로 앞에 서 있는 야산을 민첩하게 수색해 물론 가상이지만 적군을 찾아내는 것이 훈련 목표다. 고등학교 2학년 체력장 때 세운 17초 대의 100m 달리기 ‘공식’ 기록으로 늘 큰소리 쳐왔으니 스피드만큼은 다른 병사들에게 질 수 없었다. 다른 병사와 5m 간격을 유지하면서도 최대한 상체를 낮춘 자세로 신속하게 정상까지 수색하는 것이 관건이다. 생각 같아서 날다람쥐처럼 폴짝폴짝 산을 타고 싶었으나 과도하게 옷을 껴입은 탓에 딱 추억의 개그코너 ‘큰 집 사람들’처럼 뒤뚱거리는 모양새였다. 게다가 서리를 잔뜩 머금고 얼어버린 낙엽을 밟고 미끄러지는 굴욕을 맛봤다. ‘뛰다→넘어지다→일어나다→뒤뚱거리다’를 반복한 지 얼마 안되서 몸이 달아올라 뜨거워 졌다. 불과 30분 전만해도 턱이 흔들리도록 떨었는데 추위도 점점 느껴지지 않았다. 정상을 정복(?)한 뒤 다시 추억의 ‘큰 집 사람들’처럼 뒤뚱거리며 내려오니 숨이 턱까지 차 올랐다. 찬 공기가 목구멍으로 전해지자 더운 날씨 속에 받았던 유격훈련과는 또 다른 상쾌함이 온몸을 전율케 했다. ◆ 전투식량으로 한 끼 <오후 1시> 임무를 마치고 다시 장갑차로 복귀하는 데 걸린 시간은 1시간 남짓. 조종수 1명과 병사 2명이 검게 칠한 얼굴에서 유독 하얗게 보이는 눈을 굴리며 장갑차 주변 경계근무를 서고 있었다. 점심 시간이 다가오자 배에서 꼬르륵 소리가 들렸다. 배고픈 병사들의 지친 기색을 눈치챈 소대장은 “점심 전까지 낙엽이나 갈대로 장갑차를 위장하라.”는 불호령을 내렸다. 장갑차 위장을 마치니 배의 꼬르륵 소리는 좀 더 커졌다. 배고픔이 순식간에 분노로 바뀌는 못된 습성을 가지고 있던 기자는 점심 메뉴가 잡채밥이라는 소리에 한층 더 흥분해 3일 배를 곯은 짐승처럼 눈을 이글거렸다. 뜨거운 물을 붓고 몇 분이 지나니 마술사가 마법을 부린듯 딱딱했던 봉투 안 내용물이 한 끼 식사로 변해 있었다. 한 입 떠서 먹어보니 생각보다 맛이 괜찮았다. 중국 음식점에서 주문해 먹는 잡채밥 속 잡채는 찾아볼 수 없었지만 짭짤한 양념을 밥에 비벼 먹을 만 했다. “양이 많으니 못 먹겠으면 두 끼에 나눠 먹어도 된다.”는 정훈 장교의 조언을 사뿐히 넘기고 “맛있다.”를 연발하며 게 눈 감추듯 먹으니 병사들은 “체력은 몰라도 식성은 하나는 군대 체질”이라고 농을 던졌다. 전투식량을 가뿐하게 비우고 나니 따뜻한 아메리카노 한 잔이 절실하게 생각났다. 아쉬운 대로 냉수로 목을 축여야 겠다는 생각에 미리 채워온 수통 뚜껑을 열었더니 물이 꽝꽝 얼어 단 한방울도 나오지 않았다. 아까부터 병사들이 “수통에 물 얼지 않은 사람 물 좀 달라.”며 열심히 물 동냥을 하던 이유가 있었나 보다. ◆ 장갑차 기동 훈련 <오후 2시 30분> 점심 식사를 모두 마치자 혹한기의 불청객인 한기가 찾아왔다. 훈련할 때 등과 발 등에 났던 땀이 차가운 바람에 식자 엄청난 추위가 느껴지기 시작한 것이다. 작전명령이 떨어지기를 기다리는 동안 군화 속 발은 꽝꽝 얼어 감각이 없었고 너무 움츠렸던 나머지 어깨부터 목으로 이어지는 부위가 뻗뻗하게 굳는 느낌이었다. 드디어 기동 명령이 떨어졌다. 전 병력이 또 다른 진지로 이동한다는 것이다. 일반 보병은 걸어서 이동해야 하나 기계화 부대는 장갑차를 이용해 신속한 이동이 가능하다. 훈련 받는 병사 입장에서야 지옥 같은 행군을 피할 수 있어 감사할 따름이지만 홍성우 대령에 따르면 장갑차로 인한 불의의 사고를 피하기 위해선 더욱 철저한 정신 훈련이 필요하다. 전 대원이 탑승했다고 확인되자 다른 기계화 보병 소대에 임무를 인계하고 다른 진지로 이동했다. 소대장은 특별히 부조종수 자리를 초짜 병사인 기자에게 내주는 배려를 해줬다. “아마 얼굴이 많이 따가울 겁니다.”라는 말을 덧붙이면서. 조종수인 차원석 병장이 장갑차를 조종하자 비교적 좁은 장갑차 안에는 동굴 속 메아리처럼 굉음이 울려 퍼졌다. 언 땅 위를 움직이다 보니 장갑차는 요동 쳤고 그 안에 있는 병사들 역시 손잡이를 붙잡고 중심을 잡으려 애썼다. 부조종수는 장갑차에 몸을 반쯤 뺀 상태로 주변 상황을 주시하며 특별한 무전 마이크로 조종수에게 말해주면 되는데 장갑차를 타보기는 커녕 두눈으로는 처음 본 기자는 마치 놀이기구를 타듯 즐겼다. 뒤늦었지만 본분을 잊었던 점에 대한 심심한 사과를 하고 싶다. 파주=서울신문 나우뉴스 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr 동영상=김상인 VJ bowwow@seoul.co.kr 사진=최영진 군사전문기자 zerojin2@seoul.co.kr@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

85년 간 한 이불을 덮고 잔 중국인 부부가 세계에서 가장 오랫동안 결혼생활을 한 부부로 인정을 받아 세계 기네스북 개정판에 등재될 예정이다. 80년이 훌쩍 넘는 세월을 해로한 주인공은 리우 푸번(95)과 부인 스 지휘(100). 베이징에서 태어나고 자란 두 사람은 각각 10살, 15살이었던 1924년 부부의 연을 맺었다. 리우는 “일찍 결혼하는 당시 마을의 풍습 때문에 어린 나이에 결혼했다. 아내가 5살이 더 많아서 엄마처럼 나와 가족을 보살펴줬다.”고 말했다. 부부는 슬하에 자식 6명을 뒀으나 그중 4명은 배고픔과 질병으로 죽었을 정도로 지독한 가난을 안고 살아야만 했다. 그러나 마을 사람들은 둘의 금실이 놀라울 정도로 좋다고 입을 모았다. 해로의 비결을 묻자 남편인 리우는 “언제나 ‘부인이 무조건 옳다.’는 황금 법칙을 마음에 새기고 불필요한 말싸움을 하지 않는 것”이라고 말했다. 부인인 스 역시 “어린 나이에 결혼했기 때문에 좋은 남편이 되는 방법을 리우에게 계속 가르쳐 줬다.”면서 “힘들 때마다 남편이 항상 따뜻하게 감싸줘 싸울 일이 없었다.”고 말했다. 한편 80년 간 부부의 연을 맺은 영국인 부부 퍼시 애로스미스(105)와 부인 플로런스(100)이 세계 기네스북에 등재됐으나 발간 2주 만에 플로런스가 사망해 이 자리는 비어져 있었다. 서울신문 나우뉴스 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr @import’http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css’;

치매를 앓고 있는 팔순 노모와 단둘이 살던 50대 정신질환자가 숨졌으나 정작 노모는 이를 모르고 집을 나간 지 수일만에 아들의 주검이 발견돼 주위를 안타깝게 하고 있다.11일 광주 광산경찰서에 따르면 10일 오후 9시30분쯤 광산구 지죽동 한 노인회관에서 “치매 노인이 있으니 집을 찾아달라.”는 한 주민의 신고를 접수했다.경찰은 노인회관에서 박모(86·여)씨를 찾아 어렴풋이 자신의 집을 기억하는 박씨를 광산구 복룡동에 있는 집까지 데려다 줬다. 그러나 경찰이 집에 들어서자 심한 악취가 풍겼고, 안방에는 박씨의 아들 고모(51)씨가 숨져 있는 것을 발견했다. 정신질환자인 고씨는 중학교 졸업 이후 일정한 직업 없이 부모와 함께 살아온 것으로 알려졌다. 고씨는 아버지가 10여년전 지병으로 숨진 이후 치매를 앓은 어머니와 함께 기초생활수급자에게 지급되는 정부 지원금으로 근근이 생계를 유지해왔다. 경찰은 제때 식사를 챙겨줄 아들이 숨진 후 며칠을 함께 있던 노모가 배고픔에 지치자 집을 나섰다가 길을 잃은 것으로 보고 있다. 광주 최치봉기자 cbchoi@seoul.co.kr

명배우 윤여정이 ‘무릎팍도사’ 강호동을 찾아 영화 ‘바람난 가족’에 출연한 사연을 털어놨다.윤여정은 지난 9일 오후 방송된 MBC TV ‘황금어장-무릎팍도사’에 출연해 “돈이 급해서 바람난 가족 출연을 수락했다.”고 말했다.그는 이어 “솔직히 노출장면이 꺼려졌지만 당시 집수리 비용이 만만치 않아 영화 출연을 결심했다.”고 덧붙였다.윤여정은 2003년 당시 16년 만의 영화 데뷔작인 ‘바람난 가족’에 출연해 도발적인 노장 연기를 선보여 화제를 모았다.이에 강호동이 “예능 프로그램에 나와서 재미있게 말씀하시는 것 아니냐”고 묻자 윤여정은 “배우는 돈이 필요할 때 연기를 제일 잘한다.”며 “배고픔보다 더 절실한 것은 없다.”고 말했다.그는 또 “모든 예술가들도 배고플 때 그린 그림이 최고다. 그래서 예술은 잔인한 것”이라며 “바람난 가족에 출연할 당시 정말 급전이 필요했다.”고 평소 연기 철학을 밝혔다.한편 윤여정은 1971년 한국의 컬트 무비 거장 고 김기영 감독의 ‘화녀’로 데뷔해 44년 연기 경력의 우리나라 대표 연기자로 활동 중이다.사진 = MBC TV ‘황금어장-무릎팍도사’ 캡쳐서울신문NTN 최승진 기자 shaii@seoulntn.com@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

최근 중국의 한 동물원에서 흑곰이 배고픔에 지친 나머지 사육사를 물어 죽인 사고가 발생해 충격을 주고 있다. 정저우완바오에 따르면 지난 2일 허난성 덩펑시의 한 동물원에서 일하는 관리인 셰젠(50세 추정)씨는 흑곰 우리에 먹이를 놓으러 갔다가 이 같은 변을 당했다. 셰씨의 가족들은 오후 4시 반 경 흑곰 우리에 간다는 연락을 받은 뒤 오후 6시가 넘도록 연락이 되지 않아 직접 동물원으로 찾아가 보니, 우리 안에 피를 흘린 채 쓰러져 있었다고 증언했다. 특히 그의 가족들은 흑곰이 셰씨 주위를 맴돌다 이미 사망한 셰씨의 시신을 물어뜯는 참담한 모습을 직접 목격해 더욱 충격을 금치 못하고 있다. 구급대가 출동해 긴급 후송했으나, 등과 배, 오른쪽 다리 등을 심하게 물린 뒤 과다 출혈로 결국 숨지고 말았다. 동물원 관계자들은 그가 문제의 흑곰을 돌본 지 2년이 넘었으며, 평소 흑곰과 매우 친밀한 관계를 유지했다고 말했다. 흑곰 또한 셰씨를 매우 잘 따라 큰 문제가 발생한 적은 없는 것으로 알려졌다. 경찰은 흑곰이 매우 심한 영양부족 상태인 것으로 보아 돌발적으로 사람을 물어 죽인 것으로 추정한다고 밝혔다. 또 이 동물원에 사는 동물 중 공격성이 다분한 위험 동물의 영양상태를 즉각 체크하고, 당분간 동물원 개장을 금지할 것이라고 덧붙였다. 서울신문 나우뉴스 송혜민기자 huimin0217@seoul.co.kr @import’http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css’;

●공주병 여러 남자에게 둘러싸여 등산을 갔다가 숲속에서 길을 잃고 혼자 헤매던 공주병 말기 환자가 배고픔과 피로에 지쳐 쓰러졌다. 그때 갑자기 주위가 어두워지더니, 폭풍우가 몰아치기 시작했다. 머리 바로 위에서 번개가 번쩍 번쩍 내리치자 쓰러져 있던 공주병 환자가 벌떡 일어나 옷매무새를 고치며 하는 말, “어머, 누구야? 지금 날 사진 찍은 사람이?” ●헤드라인 아버지와 아들이 텔레비전을 보고 있었다. 프로그램은 ‘헤드라인 뉴스’였다. 아들이 물었다. “아빠 헤드가 뭐야?” “응, 머리라는 뜻이야.” “그럼, 라인은 뭐지?” “선….” “헤드라인은?” “가르마!”

│워싱턴 김균미특파원│“선생님, 쿠키하고 컵케이크 이렇게 집어넣으면 돼요?” “그렇게 어렵지 않은데. 조심해.” 23일(현지시간) 오전 10시30분 워싱턴 시내에 위치한, 어려운 이웃들에게 당장 급한 옷과 음식을 무료로 지원하는 비영리단체 ‘마사의 식탁’이 아침부터 어린이들로 북적거렸다. 14번가와 U가(街)가 만나는 곳에 위치한 ‘마사의 식탁’에 꼬마손님들이 찾아와 익숙한 솜씨로 앞치마를 두르고 일회용 비닐장갑을 꼈다. 인근 유대인초등학교에 다니는 1학년 학생 10여명은 마사의 식탁에서 운영하는 저소득층 자녀들을 위한 어린이집에 다니는 어린이들에게 나눠 줄 점심을 비닐봉지에 넣고 있었다. 이번이 두번째인 7살의 어린 자원봉사자들의 모습은 이곳에서는 익숙한 광경이라고 한다. 추수감사절을 사흘 앞둔 이날 마사의 식탁은 여느 때와 마찬가지로 어려운 이웃들에게 나눠 줄 식사와 옷가지를 손질하느라 분주했다. 경기침체로 기부금이 부쩍 줄어 프로그램을 운영하는 데 애를 먹는 비영리단체들이 속출하고 있지만 29년 역사를 자랑하는 마사의 식탁에는 따뜻한 온정이 끊이지 않고 있다. 앤 하스킨 브룩오버 개발담당 책임자는 “전통적으로 추수감사절 전주 일요일에 무료 저녁식사를 제공하는데 22일 저녁에 무려 1000명분의 식사를 3시간 만에 제공했다.”면서 “700명분을 지원했던 작년보다 50%가량이 늘었다.”고 말했다. 200명의 자원봉사자들이 정신없이 바빴다고 한다. 마사의 식탁을 찾는 사람들의 65%는 아프리카계 미국인, 나머지 35%는 라틴계 미국인들이다. 경기침체의 여파는 마사의 식탁에도 찾아왔다. 브룩오버는 “최근 1년새 제공한 식사와 의류 규모가 3배 정도 급증했다.”면서 “매주 목요일 기부된 캔에 든 먹을거리를 나눠주는데 보통 100개의 봉지면 족했는데 지난주에는 232개나 됐다.”고 설명했다. 다행인 것은 자원봉사자들의 발길 역시 늘었다는 것이다. “7세에서 80세까지 연간 1만명가량이 자원봉사를 한다.”면서 “올해에는 자원봉사를 하고 싶어도 크리스마스까지 일손이 넘쳐나 내년에나 가능하다.”고 즐거운 비명을 질렀다. 10년 전부터 도시개발로 고층건물과 콘도들이 들어서면서 주변 분위기가 바뀌었다. 젊은 전문직 종사자들이 늘면서 이들의 기부와 자원봉사도 활발해졌다고 한다. 마사의 식탁에는 올해 560만달러 상당의 기부금과 기부물품이 답지했다. 현금 기부가 360만달러, 음식물과 의류가 100만달러어치씩 기부됐다. 마사의 식탁은 이동급식차량인 ‘매키나의 왜건’ 등을 통해 매일 1200~1500명분의 식사를 무료로 제공한다. 최근에는 노숙자들 이외에 실직자나 밥값을 아끼려는 사람들이 부쩍 늘었다. 마사의 식탁은 이 밖에 저소득층 자녀들을 위한 어린이집도 운영한다. 생후 3~18개월 유아들이 다니는데 대기자가 120명이 될 정도로 인기가 높다. 초·중·고생들을 위한 방과후 프로그램과 직업훈련 등 당장의 배고픔과 추위를 면하기 위한 단기대책과 함께 장기대책을 제공하고 있다. kmkim@seoul.co.kr

가족 5명이 바다를 표류하는 내용을 담은 영화 ‘분노의 바다’와 같은 일이 실제로 벌어졌다. 두 달 넘게 태평양을 떠다니던 보트를 타고 파푸아 뉴기니 남성 5명이 지난 15일(현지시간) 극적으로 구조됐다. 영국 BBC 방송에 따르면 친척인 파푸아 뉴기니 남성 8명은 두 달 여 전 길이 5m짜리 보트를 타고 이웃한 섬에 휴가를 즐기러 가던 중에 조난 당했다. 연료가 떨어져 꼼짝도 못하는 신세가 된 이들은 태평양을 떠다니며 기나긴 배고픔의 고통과 공포를 이겨야만 했다. 이 과정에서 일행 중 두 명이 영양실조로 사망했다. 남은 사람들은 빗물을 받아 마시고 바다에 떠다니는 나뭇가지를 주워 말려 먹으면서 허기를 달랬다. 생존자 5명에 따르면 일행 중에서 가장 어렸던 15세 소년은 바람에 날아간 티셔츠를 주우려고 바다에 뛰어들었다가 기력이 빠져 익사했다. 표류 2달 여 만에 오스트레일리아 동북방에 있는 섬나라인 나우루 근해에서 미국 어선에 발견되기 전까지 대부분 생존자들은 심각한 영양실조로 죽음의 문턱을 넘나들고 있었다. 이중에서 유일하게 걸을 수 있을 정도로 건강을 유지한 닉 세일스(29)는 “먹을 것이 없어 나뭇가지와 코코넛 껍질을 먹었고 가끔 게도 잡아먹었다.”고 말했다. 이어 “우리는 정신을 잃지 않고 안정을 찾을 수 있도록 틈틈이 모여 기도했다.”고 전했다. 구조된 남성들은 오세아니아 태평양 중서부에 있는 섬나라 마셜에 있는 병원에서 치료를 받고 있는 것으로 전해졌다. 서울신문 나우뉴스 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr @import’http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css’;

지난해 미국인 7명 중 1명은 굶주렸던 것으로 나타났다. 조사가 시작된 1995년 이래 최대치다. 워싱턴포스트 등에 따르면 미 농무부는 16일(현지시간) 연례 식량안전보고서를 통해 2008년 미국에서 생활고 때문에 일정 기간 배고픔으로 고통받은 사람이 전체 인구의 14.5%에 해당하는 4910만명이라고 밝혔다. 2007년에는 11.1%였다. ●어린이 4명중 1명 제대로 못먹어 특히 어린이의 경우 4명 중 1명에 해당하는 1700만명이 먹을 음식을 제대로 확보하지 못했던 것으로 조사됐다. 이는 전해에 비해 400만명이 증가한 수치다. 앞서 지난 2일 미국의학협회(AMA)가 발간하는 소아·청소년의학지(APAM)에 실린 연구에 따르면 어린이 2명 중 1명은 정부가 음식과 교환할 수 있도록 나눠주는 ‘푸드 스탬프’를 사용한 경험이 있는 것으로 조사된 바 있다. 또 보고서는 전체 인구의 5.7%, 1730만명은 지난해 7~8개월 동안 음식이 부족해 수일 동안 굶었다고 전했다. 이번 보고서는 대공항 이후 최악의 경기 침체를 겪은 미국이 가난, 실업 등으로 인해 식량을 확보하는 데 얼마나 어려움을 겪었는지 구체적으로 보여주는 첫 정부 자료다. ●농무부 “경기침체로 식량난 악화” 톰 빌색 농무부 장관은 “경기침체가 상황을 악화시켰다.”면서 “이번 조사는 광범위한 식량지원 프로그램이 없었다면 상황이 더 악화됐을 수 있음을 시사한다.”고 밝혔다. 이어 그는 “2009년 조사에서는 올해보다 상황이 더 악화될 수 있다. 정부나 의회가 경기 부양을 위해 조치를 취한 것이 사태를 진정시킬 수 있을 지는 확실치 않다.”고 전망했다. 현재 농무부는 형편이 어려운 학생들에게 학교에서 무료급식 등을 제공하는 내용의 법안을 의회에 제출한 상태다. 버락 오바마 미국 대통령은 성명을 통해 유감을 표하면서 “아이들이 자라고 배우고 잠재력을 발휘하기 위해서는 건강한 식단 제공은 반드시 필요하다.”고 말했다. 오바마 대통령은 대선 당시 2015년까지 어린이 기아를 해결하겠다고 공약한 바 있다. 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

얼마 전 강연에서 질문을 하나 받았다. “김미화씨도 어린 시절을 무척 어렵게 보냈다고 들었는데요, 희망의 근거가 될 만한 말씀 한 마디 해주세요.” 한눈에 옷이 허술해 보였지만, 눈빛이 맑은 젊은 주부였다. 질문을 받고 내 어린 시절을 생각했다. 아버지가 돌아가신 뒤 우리 집은 몹시 가난했다. 배고픔을 참으면서 밀가루와 라면 박스를 타러 다녔던 기억이 생생하다. 지금처럼 국가 차원의 공적 부조가 발달하지 못한 시절이었지만, 가난한 이웃을 내 몸처럼 도와주시던 분들은 어느 곳에나 있었다. 그런 분들의 도움이 없었더라면 난 개그우먼이 되겠다는 꿈을 꾸지 못했을 것이며, 방송이나 초청 강연에서 이런 말을 할 엄두도 못 냈을 게다. 요즘 오가면서 서울시의 복지캠페인을 자주 접한다. “일어서自” 난 버스 옆구리나 건물 전광판에서 이 광고 문구를 보면 소리내어 읽어본다. 마지막 글자를 ‘스스로 자(自)’자로 쓴 걸 보면 “스스로 일어서자.”는 뜻으로 생각한다. 복지라고 하면 돕는 것, 도움을 받는 것만 생각하던 나에게 신선한 충격이었다. 서울시가 실시하는 희망플러스통장을 알리는 광고였다. 3년간 꾸준히 저축하면, 서울시와 민간 기부단체에서 같은 액수만큼 적립해서 두 배로 돌려드린다는. 요즘은 우리 사회도 복지에 관심이 늘고 있다. 기초생활수급자분들에 대한 공적 부조도 어느 정도 이뤄지고 있다. 하지만 일을 하는데도 가난에서 벗어나지 못하는 근로자들, 유식한 말로 ‘워킹 푸어’들의 상황은 정말 심각하다. 내 강연을 듣던 눈빛이 맑은 그 주부도 워킹 푸어였다. 최근 희망플러스통장에 대해 듣고나서 그녀를 다시 만나면 전해줄 희망의 근거를 찾은 느낌이 들었다. 아프리카 속담에 이런 말이 있다. “빨리 가려면 혼자 가고 멀리 가려면 함께 가라.” 요즘처럼 경기 침체가 계속되고 어려운 이웃들이 많을 때, 우리가 서로 격려하고 나누고 베푼다면 우리 대한민국이 더 멀리 갈 수 있는 사회가 될 것이다. 아자아자 파이팅! 김미화 방송인

│프랑크푸르트 문소영 특파원│헤르타 뮐러(57)가 2009년 노벨문학상을 수상한 이후 처음으로 대중들 앞에 나섰다. 뮐러는 제61회 프랑크푸르트도서전이 개막된 14일 오후 3시(현지시간) 프랑크푸르트 메세에서 독일 케이블 방송인 ‘아르테’가 주관한 대담 프로에 나와 2009년 8월17일에 발표한 최신작 ‘숨쉬는 그네(Atemschaukel)’ 출간에 얽힌 개인적이고 문학적인 경험을 털어놓았다. 검은색 치마와 셔츠, 검은색 재킷 등 온통 검은색으로 차려입고 나타난 뮐러는 의외로 키도 작고 아주 말랐다. 루마니아 출신으로 차우셰스쿠 독재 정권을 비판했다는 등의 이유로 출판이 금지되는 등 숱한 필화사건을 겪었던 뮐러는 1987년 독일로 망명해 작품활동을 계속해왔다. 이날 뮐러는 최근작 ‘숨쉬는 그네’를 자신의 단독 작품으로 발표했으나 이 작품이 사실 시인인 오스카르 파스티오르와 함께 공동 작업한 결과물이었다고 밝히고, 단독 출판이 양심에 찔린다고 말했다. 독일 출신인 파스티오르는 1945년 2차 대전 때 소련이 루마니아를 점령한 뒤 독일계 루마니아인들을 우크라이나 강제수용소로 이주시켰을 때, 우크라이나로 끌려갔던 특별한 경험을 가진 작가다. 뮐러의 어머니 역시 강제수용소에서 5년을 머물다 죽음을 맞았다. 뮐러는 2004년에 이 우크라이나 강제수용소와 관련된 소설을 쓰자고 파스티오르에게 제안했고, 파스티오르는 이 책이 완성되기 3년 전에 사망했다. 그 결과 뮐러는 이 책을 혼자서 마무리해야 했고, 단독 출판처럼 됐다는 것이다. 그러나 ‘숨쉬는 그네’는 파스티오르가 우크라이나 강제수용소에 끌려갔던 개인적인 경험과 과정, 수용소 생활이 고스란히 묻어 있고, 제목 역시 파스티오르가 직접 지은 것으로, 파스티오르를 배제해서는 이 책에 대해 이야기할 수 없다는 것이 뮐러의 설명이었다. 뮐러는 “이 책을 쓰자고 했던 2004년 파스티오르와 우크라이나 강제수용소를 처음으로 방문했었다.”면서 “강제수용소에 도착해서 파스티오르의 행동이 인상적이었는데, 그는 고향으로 돌아온 느낌이라면서 수용소의 기억을 떠올리면서 밥도 많이 먹고, 망나니처럼 굴었다.”고 회상했다. 이날 대담 현장에는 출판관계자들이 아닌 일반인으로 보이는 사람들이 대담시간 30분 전부터 몰려들어 노벨문학상 수상 이후 뮐러와의 첫대면을 기다렸다. 대담 중간에 뮐러는 숨쉬는 그네의 한 챕터인 ‘배고픈 천사(Hungerenger)’를 낭독했고, “배고픔 하나가 수용소 사람을 모두 지배했다.”는 파스티오르의 말을 관객들에게 전했다. 45분 동안의 대담이 끝나자 관객들은 뮐러에게 열렬한 박수를 보냈다. 글 사진 symun@seoul.co.kr

백기완(76) 통일문제연구소장이 자서전 ‘사랑도 명예도 이름도 남김없이’(한겨레출판 펴냄)를 내놓았다. 일제강점기 배고픔과 싸웠던 어린 시절부터 6·25전쟁 때 피란살이, 독재 정권에 맞서 왕성하게 활동하던 젊은 시절, 통일운동과 노동 운동을 계속하는 현재까지를 담았다. 29일 자서전 출간에 맞춰 기자들과 만난 백 소장은 자신의 인생을 한마디로 “ ‘아리아리’였다.”고 설명했다. 그는 “‘아리랑’의 ‘아리아리’는 ‘길을 낸다’는 말이에요. 길이 없으면 길을 내려고 손끝으로 발끝으로 끊임없이 몸부림치며 살아왔지요.”라면서 “역사가 요구하는 긴장을 먹을거리로 삼는 사람은 발전하지만 그렇지 못한 사람은 키가 안 커요. 젊은이들에게 역사가 요구하는 긴장을 먹고 살라고 말하는 거예요.”라고 말했다. ‘달동네’, ‘새내기’, ‘동아리’ 등 우리말 낱말을 만들어 널리 퍼뜨렸던 백 소장은 자서전에서도 우리말의 진수를 보여준다. 그는 “그늘에 가리고 땅에 묻힌 무지랭이(무지렁이)들의 말이 많아요. 사전에 모아놓은 것도 모래밭에서 한줌 쥐는 것만큼 얼마 안 되지. 그런 낱말들을 끄집어내기도 하고 일그러진 것을 모으기도 했어요.”라고 했다. 백 소장은 지금도 시간이 날 때마다 글을 쓰면서 ‘민중해방 사상’의 뿌리와 우리 옛이야기를 정리하고 있다. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

“빵 3개, 우유 1개 그리고 차비 1000원을 받고 고마워 눈물을 흘리는 어르신 때문에 저는 가슴으로 웁니다.” 23번째 무료 빵 배식에 나선 홍대선(54) 티뷰크사회복지재단 이사장이 말했다. 홍 이사장과 자원봉사자들은 지난 3월23일부터 매주 월요일마다 어려운 노인들을 위한 봉사를 했다. 31일 오전 11시, 서울 지하철 2호선 신대방역 뚝방에는 하얀 머리, 굽은 허리의 어르신들 1000여명이 긴 줄을 섰다. 박모(79·서울 성동구 하왕십리) 할머니는 “갈 곳이 있는 월요일을 기다리는 재미에 산다.”면서 “우리같은 노인들을 위해 이렇게 매주 봉사하는 이 사람들이 먼데 사는 피붙이보다 낫다.”고 말했다. 이렇게 티뷰크사회복지재단의 도움을 받은 노인들은 이제까지 2만 3000여명이 넘는다. 노인들은 손에 들려진 빵과 우유, 그리고 차비 1000원이 1주일을 버티게 하는 힘이라고 한 목소리로 말한다. 재단은 밥차를 이용, 점심을 제공하려 했으나 노인들은 간편하고 집으로 가져갈 수 있는 빵을 선호해 무료 빵 급식을 시작했다고 설명했다. 홍 이사장은 “매주 준비하는 수량을 많이 늘리고 있으나 오시는 노인들의 수를 따라가지 못하고 있다.”고 안타까움을 토로한다. 그리고 그는 “더운 날씨에 우유의 변질이 우려돼 이번 주부터는 두유를 드리기로 했다.”면서 “비록 빵 3개지만 몇 시간씩 줄을 서 기다리는 노인들이 배고픔을 잠시 잊게 하는 사랑의 열매가 됐으면 좋겠다.”며 환하게 웃었다. 티뷰크사회복지재단은 2005년 1월 티뷰크 사회환원위원회를 설립 ▲저소득 노인을 위한 물품 지원 ▲저소득 노인 결연사업 ▲노인대상 밑반찬 및 음료 배달 ▲노인복지시설 지원 ▲저소득 가정 지원사업 등 다양한 봉사활동을 벌이고 있다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

‘첨밀밀’(1996), ‘친니친니’(1997) 등 시나리오를 쓰며 연애에 대한 탁월한 이야기꾼으로 정평이 난 홍콩 작가 아이비 호(岸西)가 이번에는 감독으로 한국을 찾았다. 제3회 충무로국제영화제에 자신의 감독 데뷔작 ‘친밀’(2008)을 들고 나타난 그는 26일 서울 신라호텔에서 기자들과 만난 자리에서 “연애를 두 번밖에 못해봤기 때문인지 사랑에 대한 배고픔이 있었지만 이제는 다른 이야기를 해보고 싶다.”고 말했다. 정이젠(鄭伊健), 린자신(林嘉欣) 주연의 ‘친밀’은 밀폐된 사무실에서 불륜에 빠지는 남녀의 가슴 아픈 사랑 이야기. 중견 그룹을 이끄는 기업가지만 무거운 책임감에 짓눌려 사는 ‘톰’(정이젠 분)과, 불행한 가정사에 아파하는 직원 ‘펄’(린자신 분)의 사랑을 담담한 시선으로 그렸다. 시나리오 작가로 이름을 떨치던 2008년, 자신이 쓴 이 작품이 1년간이나 촬영에 들어가지 않자 그는 직접 메가폰을 잡게 됐다고 한다. 인물이 별로 나오지 않는 저예산 영화지만, 적은 제작비로 톱 배우들을 쓰게 됐으니 촬영은 짧은 시간에 끝내야 했다. 그 빡빡했던 일정을 돌아보면서는 그는 “한마디로 꿈을 꾼 것 같았다.”고 했다. 또 “감독 하기에는 나이가 많고, 경험도 없었다.”면서 “다른 감독들처럼 카리스마 있게 촬영현장에서 밀어붙이지 못한 게 조금 아쉽지만 재미 있었던 경험”이라고 소감을 털어놨다. 사내연애라는 소재는 어디서 나왔을까. “사내 연애는 좀 특이하죠. 진짜 사랑에 빠지는 건지 아니면 날마다 출근해 얼굴을 마주 보는 상황 자체가 사랑을 키우는 건지 항상 의문이 들었어요. 그래서 이 영화도 만들게 됐죠.” 그는 차기작도 색다른 연애에 대한 이야기를 펼칠 예정. ‘중매’를 소재로 한 로맨틱코미디 ‘크로싱 헤네시’라는 작품을 준비 중이다. 장쉐유(張學友), 탕웨이(湯唯) 등 배우가 출연한다. 또다시 사랑이야기를 찍었지만, 그는 사실 연애이야기보다 액션·모험·무협 등에 관심이 많다고 한다. 여성 작가는 연애담을 써야 한다는 홍콩 사회의 편견이 그의 발목을 붙잡고 있는 것. 하지만 그는 스스로 “‘첨밀밀’ 이후 감독들이 요구하는 사랑이야기는 이제 지겹다.”면서 “무협이나 추리물 등 다양한 이야기를 쓰고 싶고, 그러한 내용을 토대로 연출도 하고 싶다.”고 포부를 밝혔다. 연합뉴스

“걸음아, 나 살려라!” 우간다의 한 동물원에서 길을 걷던 사람과 몸집이 큰 하마의 이색 추격전이 벌어졌다. 몸무게가 3t에 육박하는 이 하마는 오랫동안 배고픔에 시달려오다, 우연히 옆을 지나는 한 동물원 관리자를 보고 무작정 달려들었다. 우직하고 순해 보이는 인상과 달리, 사람에게 공격적이고 예민한 성격을 가진 것으로 알려진 하마는 특히 아프리카에서 ‘가장 위험한 동물 중 하나’로 꼽힌다. 이름이 밝혀지지 않은 동물원 관리자는 무전기로 동료와 통신하며 옆을 지나던 중 변을 당할 뻔했다. 동물원 측은 동물원의 사정으로 먹이가 제때 나오지 않자 화가 난 하마가 사람을 덮치려 한 것으로 보고 있다. 약 100m를 전력질주 한 끝에 간신히 하마의 손아귀에서 벗어난 남성은 관리자에게 이를 알렸고, 동물원을 곧바로 먹이를 ‘투입’해 하마의 분노를 잠재웠다. 이를 보도한 해외언론은 ‘우사인 볼트보다 빠른 하마’라는 제목으로 독자의 눈길을 사로잡았다. 영국 데일리메일은 “세계에서 가장 빠른 사람인 우사인 볼트는 시속 29마일로 달릴 수 있지만 하마는 시속 30마일로 달릴 수 있다.”고 비교했다. 서울신문 나우뉴스 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr @import’http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css’;

홍수환 하면 한국형 ‘헝그리 정신’의 대명사로 통한다. 정말 그는 위대했다. 그는 70년대에 한국 사회를 지배했던 정서의 상징이었다. 가난하여 힘들고 연줄 없어 서럽고 오직 ‘할 수 있다.’는 정신으로 끝없이 도전했던 시절, 그의 ‘4전 5기’는 차라리 장렬한 전사의 신화였다. 그런데 이 ‘헝그리 정신’을 가만히 생각해볼 필요가 있다. 과연 그가 무턱대고 배고픔을 참아가며 ‘악으로 깡으로’ 출전했던 것일까. 그렇지는 않을 것이다. 아끼는 후배 최요삼 선수가 사망하였을 때, 홍수환 선수는 TV 인터뷰에서 굳은 표정으로, “헝그리 헝그리 하는데, 고기 한 점이라도 사주면서 그런 말 하는 사람은 하나도 없다.”고 술회한 적 있다. 이 회한에 찬 발언은 두 가지 의미가 있다. 그 하나는 권투 선수에 대한 관심이나 애정이 식어버린 세태에 대한 아쉬움이고 그 둘은 헝그리 정신이 마치 체계적인 훈련이나 기술 연마와는 거리가 먼 것처럼 너무나 손쉽게 정신력만 강조하는 풍조에 대한 비판이다. 홍수환은 ‘헝그리 복서’였지만 동시에 뛰어난 머리의 소유자이기도 했다. 상대방의 육체적 약점뿐만 아니라 정신적인 허점도 감각적으로 판단해 내는 야생성을 가진 선수였다. 그의 날렵한 풋워크와 위빙은 단순한 헝그리 정신이 아니라 지능적인 경기력의 한 과정이었다. 그러지 않고서야 어떻게 헝그리 정신 하나만으로 저 머나먼 땅 남아공(1974년)과 파나마(1977년)로 30시간 가까이 날아가서 챔피언 벨트를 딸 수 있었겠는가. 그 과정에서 홍수환은 체중 조절과 파워트레이닝이라는 모순을 돌파해냈다. 파나마에서 엑토르 카라스키야와 경기를 치르기 직전에는, 기자회견 도중 무심코 콜라를 마시려다가 꾹 참은 적도 있다. 빈민가에서 태어나 위대한 선수가 된 파나마 권투 영웅 로베르토 듀란이 검지 손가락을 들면서 마시지 말라고 충고를 하기도 했지만, 어쨌거나 헝그리 정신은 정신으로서 의미가 있는 것이지 그것을 실제적인 기술로 받아들일 수는 없는 것이다. 개인 경기인 권투나 육상은 물론이고 축구·농구·야구 같은 단체 종목에서도 과거 한국 스포츠의 가장 큰 고민은 ‘기술 격차’였다. 그것을 줄이기 위해 각 종목의 지도자와 선수들은 외국의 책자나 비디오 테이프와 누군가의 유학 경험을 서로 나누기 위해 긴 밤을 지새우기도 했다. 그 모든 과정을 헝그리 정신으로 압축해서는 곤란하다. 지금도 사정은 마찬가지다. 로마에서 씁쓸히 귀국한 박태환 선수를 비롯하여 일찌감치 프로가 된 일부 구기 종목의 젊은 선수들에 대하여 일부에서는 헝그리 정신이 부족하다고 말한다. 문제의 핵심에서 벗어난 지적들이다. 우선 문제 삼아야 할 것은 ‘상품성’만 부풀리려는 매니지먼트이며 그보다 더 중요한 것은 세계적인 차원에서 급변해가는 각 종목의 기술과 흐름을 포착하고 연구하여 이를 국내 선수들에게 맞는 기술 시스템으로 구현하는 것이다. 이런 점 때문에 ‘스포츠는 과학’이라는 말이 있는 것이다. 헝그리 정신은 그 바탕 위에서나 가능한 일이다. 스포츠 평론가 prague@naver.com

혼자 사는 60대 호주 여성이 변기에 끼여 무려 일주일을 버틴 끝에 구조됐다. 이름을 밝히지 않은 이스턴 하이츠에 사는 67세 여성은 지난 19일(현지시간) 새벽 3시께 볼일을 보러 화장실에 갔다가 변기에 한쪽 발이 끼이는 사고를 당했다. 설상가상으로 화장실 문을 안에서 잠근 터라 구조를 요청하기도 쉽지 않은 상황이었다. 그녀는 추위와 배고픔, 두려움을 견디며 버텼고 결국 비명 소리를 들은 옆집 남자가 신고해 구조대에 의해 지난 26일 오후 발견됐다. 옆집에 사는 마이클 히버드는 “우편물을 수거해가지 않아 이상하게 생각하던 차에 옆집에서 새어나오는 ‘살려달라’는 비명소리를 들었다”고 말했다. 출동한 구조대가 화장실 문을 뜯고 변기를 부순 끝에 이 여성은 일주일만에 탈출할 수 있었다. 당시 그녀는 심한 악취를 풍겼으며 무척 지친 상태였다. 탈수증상을 보이기도 했으나 의식은 또렷한 상태였다. 평소 당뇨병을 앓는 이 여성은 병원에 후송돼 치료를 받았다. 생명에 지장이 없다고 병원 측은 밝혔다. 서울신문 나우뉴스 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';