35년 만에 컴백… 5월 콘서트 개최 시적 감성이 깃든 노랫말과 아름다운 기타 선율로 1970년대를 풍미했던 1세대 여성 포크 싱어송라이터 박인희(71)가 35년 만에 무대에 오른다. 4일 공연기획사 쇼플러스에 따르면 박인희는 오는 5월쯤 서울에서 ‘컴백 콘서트-그리운 사람끼리’를 연다. 1981년 가요계를 떠나 미국으로 건너간 이후 가수로 무대에 서는 건 이번이 처음이라고 쇼플러스 측은 설명했다. 국내에 있을 당시 라디오 DJ로도 활발하게 활동했던 그는 미국에 가서도 한인 대상 라디오 프로그램을 진행하고, 1994년 잠시 귀국해 KBS 라디오 프로그램 진행자로 3개월가량 활동한 적이 있다. 쇼플러스 관계자는 “그간 국내 방송 복귀와 음반 출시 제의가 많았지만 응하지 않았다”면서 “국내 무대 복귀 배경과 구체적인 공연 계획은 오는 14일 열리는 기자회견에서 발표할 예정”이라고 말했다. 숙명여대 불문과 출신인 박인희는 1960년대 후반 이필원과 포크 혼성 듀오 뚜아에무아를 결성해 음악 활동을 시작했다. 이 시절 박인희를 유명하게 만든 노래가 ‘그리운 사람끼리’다. 1972년 솔로로 독립한 박인희는 이후 ‘세월이 가면’을 비롯해 ‘모닥불’, ‘끝이 없는 길’, ‘봄이 오는 길’ 등 직접 작사·작곡한 노래와 번안곡 ‘방랑자’ 등으로 더욱 큰 사랑을 받았다. 평소 글쓰기와 시를 좋아해 ‘노래하는 시인’으로 불렸던 그는 박인환의 ‘목마와 숙녀’, 자작시 ‘얼굴’ 등을 낭송한 음반을 발표해 인기를 모으기도 했다. 1989년에는 풍문여중 동창인 이해인 수녀와 함께 수필집 ‘소망의 강가로’를, 1994년 시집 ‘지구의 끝에 있더라도’를 내놓기도 했다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

“나 자신을 글쓰기로 몰아넣으려면 내 방이 있어야 해요.” 미국 노예 해방의 도화선이 된 소설 ‘톰 아저씨의 오두막’의 작가 해리엇 비처 스토의 말이다. 남편에게 ‘자기만의 방’을 요구했던 스토와 달리 추리소설의 대모 애거사 크리스티는 “튼튼한 책상과 타자기 외엔 필요한 게 없다”고 했다. 이렇듯 모든 작가들에겐 글이 풀리는 저마다의 공간과 조건이 있다. 독일 작가 타니아 슐리는 ‘글쓰는 여자의 공간’(이봄)에서 여성 작가들의 창작 공간에 주목했다. 집안일과 육아가 여성의 전유물로 여겨졌던 과거 일부 여성 작가들은 집이 아닌 제3의 장소로 내몰려야 했다. 중국 작가협회 부주석인 장제(張潔)는 화장실 변기 위에 널판을 올려놓고 앉아 600쪽의 장편을 쓰기도 했다. 종이나 펜만 있으면 세계 어디서든 글을 쓸 수 있는 방랑형, 스스로를 세상과 격리시킨 채 골몰하는 골방형도 있다. 저자는 작가의 사진이나 초상화, 일기, 편지, 소설, 인터뷰 등을 통해 작가가 어디에서, 어떻게 썼는지 두루 살폈다. 18세기 제인 오스틴부터 동시대 작가들까지 35명의 여성 작가들에게 창작 공간은 ‘피난처이자 낙원, 지옥’이었다. 책에는 사실이 아니라 관찰, 감상에 그치는 애매한 대목이 많다. 하지만 작가들의 재능이 움트고 발산된 공간을 담은 사진들이 이런 아쉬움을 압도할 만큼 아름답다. 유명 시인인 남편 테드 휴스와 달리 살림에 아이 돌보기까지 떠맡아야 했던 실비아 플라스의 사진에서는 집 앞 정원 등 야외에서 타자기를 두드리는 모습이 눈에 띈다. 글쓰는 공간을 공개하기 싫었던 건지 집에서 쓸 수가 없었던 건지 분명치 않지만 재능에도 불구하고 자신의 꿈에 닿지 못해 내내 불안과 우울에 시달리던 작가의 내면이 들여다보이는 듯하다. 공공장소에서 영감을 얻은 작가의 대표주자는 시몬 드 보부아르였다. 가사야말로 여자들의 자유와 삶, 글쓰기를 방해하는 덫이라고 여겼던 보부아르에게는 카페가 진정한 생활 공간이었다. 그는 카페에서 세상을 관찰하며 지금은 고전이 된 저작들을 완성했다. 자신만의 아지트를 고수하는 작가들도 많다. 미국의 소설가이자 현대미술 화가들의 후원가로 유명했던 거트루드 스타인은 모두가 부러워할 ‘호화판’ 집필 공간을 갖고 있었다. 피카소, 마티스 등의 명작으로 가득 찬 자신의 아틀리에에서 작품을 썼던 스타인은 그림을 먼저 감상하고 글을 쓰곤 했다. 오빠가 자신의 마음에 들지 않는 피카소를 사들여 걸어놨을 때는 “입맛을 떨어지게 할 뿐 아니라 글쓰기마저 방해한다”고 불평하기도 했다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

시집 ‘사슴’이 1936년 1월 출간됐을 때 김기림은 “백석 시집 ‘사슴’을 가슴에 안고”라는 서평에서 ‘한대(寒帶)의 바다의 물결을 연상시키는 검은 머리의 웨이브를 휘날리면서 광화문통 네거리를 건너가는 한 청년의 풍채는 나로 하여금 때때로 그 주위를 몽파르나스로 환각시킨다. … 백석의 시집은 그 외관의 철저한 향토 취미에도 불구하고 주책없는 일련의 향토주의와는 명료하게 구별되는 모더니티를 품고 있다’고 했다.　백석은 1930년대 중반 이처럼 모더니즘적 풍모를 띠고 문단에 혜성과 같이 나타났다. 그러나 서울 문단에 정착하지 못한 그는 1940년 이후 만주 등지를 방랑하며 살았고 광복 이후에는 북의 고향에 남았다. 그로 인해 백석의 시는 지난 40여년 가까이 문학사의 베일에 가려져 있었다. 그의 문학적 복권은 2012년 탄생 100주년을 맞아 대대적으로 이루어져 그는 한국 현대시를 대표하는 시인의 하나로 높이 평가돼 남의 서정주, 북의 백석으로 지칭되기도 했다. 북한에서 백석의 문단적 생활은 평탄하지 않았다. 북한 아동문학의 고루한 교조주의를 비판한 글로 인해 1959년 평양 문단에서 산간 오지로 추방당한 그는 작품 발표를 제대로 하지 못하고 나머지 반생을 그곳에서 살았다. 　인생의 전반에 천재 시인으로 각광받던 그가 인생의 후반을 산간 오지의 양치기로 살았다는 것은 참으로 아이러니한 일이다. 시집 ‘사슴’의 출간 80주년을 맞아 지난 24일 백석 시의 출발점인 이즈반도를 찾았다. 백석은 이즈반도와 관련된 시 두 편과 산문 한 편을 남기고 있는데 그중 시 ‘가키사키 바다’는 시집 ‘사슴’에도 수록돼 있다.　백석이 1933년 겨울 이즈반도를 찾은 것은 다음 두 가지 이유일 것이다. 하나는 당시 일본의 대표적 문인들, 예를 들면 나쓰메 소세키나 가와바타 야스나리 등이 자주 찾던 문학의 고향이 이즈반도이며, 다른 하나는 1926년 발표된 가와바타의 단편소설 ‘이즈의 무희’가 선풍적인 인기를 끌었으며, 1933년 영화로 상영되기도 했던 장소가 이즈였다는 점이다.　백석의 영화 관람 여부는 불명이지만 문학 지망생이자 독서가였던 그는 분명히 가와바타의 소설을 읽었을 것이다. 도쿄에서 온 고등학생과 유랑하는 무희 가오루의 짧은 첫사랑은 모든 사람에게 호소력을 일으키기에 충분히 매력적인 소재다.　백석은 ‘가키사키의 바다’에서 ‘아득한 기슭의 행길에 얼굴이 해쓱한 처녀가 새벽달같이 / 아 아즈내인데 병인은 미역 냄새 나는 덧문을 닫고 버러지같이 누었다’고 썼다. 여기서 처녀와 병인은 동일한 인물로 보기는 어렵다. 병인을 화자 자신으로 본다면 그것은 백석 자신일 수도 있다. 바로 앞 행에 ‘저녁상을 받은 가슴 앓는 사람은 참치회를 먹지 못하고 눈물겨웠다’고 서술했으므로 가슴 앓는 사람과 병인은 동일 인물일 것이다.　‘해쓱한 처녀’를 유랑하는 무희와 겹쳐 본다면 여기서 백석이 자기도 모르게 직감한 것은 운명의 문제다. 산문 ‘해빈수첩’에서 생각하고 그는 ‘바다에 태어난 까닭입니다’라는 문장을 반복하면서 ‘바다에 놀래지 않는 그들’이 결국 ‘지렁이같이 밭 가는 역사’를 살 것이라 말하고 있다. 가키사키 바닷가의 아이들은 바다와 사는 운명을 거스를 수 없다는 뜻이기도 하다. 1940년 백석은 토머스 하디의 장편소설 ‘테스’를 번역 출간했다. 테스 또한 가혹한 운명의 시련을 겪어야 했던 여주인공이다. 운명에 대한 백석의 자의식은 병처럼 깊어져 만주를 방랑하다가 귀국한 다음 마침내 평양 문단에서도 추방돼 유배지와 같은 삼수갑산 관평리 오지에서 생을 마쳐야 했다. 　1954년 미국의 강압에 의해 일본이 최초로 개항한 시모다항이 있는 가키사키 바다에서 우리는 어디에서도 청년 백석의 발자취는 찾을 수 없었다. 혹한의 겨울바람이 몰아쳐 일행의 발걸음을 동동거리게 했다. 그러나 지난 연말 조동식이 열연한 연극 ‘백석 우화’와 더불어 절창 ‘남신의주 유동 박시봉방’의 우울하고 침중한 목소리가 칼바람을 타고 날아와 한 천재 시인의 비극적 운명에 새삼 옷깃을 여미지 않을 수 없었다.

　올 한 해 셰익스피어(1564~1616) 서거 400주년을 맞아 대거 소개될 그의 작품 중 서막이 오른다. 국립극단의 새해 첫 작품 ‘겨울이야기’다. 　‘겨울이야기’는 셰익스피어의 후기 로맨스극으로, ‘오셀로’의 질투와 비극으로 시작해 ‘로미오와 줄리엣’의 아름다운 사랑 이야기로 끝나는 셰익스피어 작품의 결정판으로 일컬어진다. 셰익스피어가 1588년 영국의 인기 작가 로버트 그린의 소설 ‘판도스토-시간의 승리’를 희곡으로 각색했다. 원작은 긴 시간 아내의 죽음을 슬퍼하던 주인공 판도스토가 다시 만난 자신의 딸과 사랑에 빠지면서 죄책감에 시달리다 죽음을 맞이하는 비극으로 끝나는 반면 ‘겨울이야기’는 화해와 용서를 통해 행복한 결말로 마무리된다.　연극은 5막으로 구성됐다. 1~3막은 시칠리아의 왕 레온테스가 왕비 헤르미오네와 자신의 친구이자 보헤미아의 왕인 폴리세네스가 사랑에 빠졌다고 오해한 후 빚어지는 갈등과 파괴를, 16년의 세월을 건너뛴 4막에선 레온테스의 딸 페르디타와 폴리세네스의 아들 플로리젤의 사랑을, 5막에선 죽은 줄 알았던 헤르미오네의 소생을 다룬다.　연출은 헝가리 출신의 로베르트 얼푈디가 맡았다. 그는 ‘로미오와 줄리엣’의 로미오, ‘카라마조프의 형제들’의 이안 카라마조프 등 주요 배역을 맡으며 배우로 연극을 시작했다. 1995년 연출에 도전한 뒤 2008년 헝가리 국립극장 예술감독에 최연소로 취임해 5년간 파격적인 작품을 선보였다. 얼푈디는 “‘겨울이야기’를 한국에서의 첫 연출작으로 맡게 돼 뜻깊다. ‘겨울이야기’는 사랑과 배려를 말하는 아름다운 희곡이다. 가족의 헤어짐, 오랜 세월 방랑 끝의 재회, 죽은 줄로만 알았던 인물과의 만남, 화해와 용서로 맞이하는 행복한 결말 등 셰익스피어 로맨스극의 특징들을 완벽하게 갖춘 걸작”이라고 말했다.　상상력을 뛰어넘는 시각적 이미지 연출로 유명한 얼푈디는 이번 작품에서도 고전의 틀을 깬 신선하고 충격적인 이미지를 보여줄 예정이다. 작품 속 상류층이 머무는 시칠리아는 거울처럼 빛이 반사돼 보이는 아름다운 벽으로, 하층민이 거주하는 보헤미아는 어두운 지하 공간으로 꾸며 공간의 대비를 확연하게 드러낸다. 작품 후반부, 16년 만에 헤르미오네가 기적적으로 소생하는 장면은 물이 가득 찬 높이 2m의 수조가 깨지면서 환상적으로 연출된다. 얼푈디는 “‘겨울이야기’는 많은 연구자에 의해 다양하게 해석되는 특별한 작품이다. 전·후반부 사이에 16년의 세월이 흐르면서 전·후반부가 완전히 달라진다. 전반부의 공포영화 같은 분위기는 중반 이후 자연스럽고 유머러스하게 바뀌고 마지막엔 또 분위기가 반전된다. 무대와 인물의 극단적인 대비를 통해 작품의 주제를 더 효과적으로 표현할 것”이라고 밝혔다. 10~24일 서울 중구 국립극장 달오름극장. 2만~5만원. 1644-2003.김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

집시 기타리스트 박주원이 2010년 하모니카 연주자 전제덕과 함께 ‘007 제임스 본드 테마’를 연주한 디지털 싱글을 꺼내 놓고 이듬해 국내 영화 ‘러브 픽션’ 오리지널사운드트랙(OST)에 참여했을 때 영화음악 재해석 앨범은 이미 예견된 일이 아니었을까. 박주원이 새 앨범 ‘집시 시네마’를 들고 돌아왔다. 축구에 대한 애정을 듬뿍 담았던 ‘캡틴’ 이후 2년 만이다. ‘닥터 지바고’와 ‘러브스토리’, ‘남과 여’ 등 한국인이 좋아하는 영화 음악들이 집시 기타 선율 위에서 화려하고 강렬하게 스텝을 밟는다. 대중음악계 맏형 최백호, 여성 싱어송라이터 프롬, 반도네온 연주자 고상지, 바이올린 연주자 강이채, 재즈 비브라폰 연주자 이희경, 색소폰 연주자 장효석 등이 앨범을 더욱 풍성하게 만들고 있다. 세월의 더께가 느껴지는 최백호의 목소리가 얹힌 ‘스피크 소프틀리 러브’가 가장 흥미로운 트랙이다. 영화 ‘대부’의 주제가로 앤디 윌리엄스가 부른 원곡은 국내에서도 널리 알려졌다. 집시 리듬에 페이소스가 넘치는 목소리가 버무려지며 완전히 다른 느낌을 준다. 최백호 최초의 팝 커버곡이다. 박주원·최백호의 만남은 박주원 2집 수록곡 ‘방랑자’ 이후 4년 만이다. 덩리쥔이 불러 은은함과 뭉클함을 주던 ‘첨밀밀’의 주제가 ‘월량대표아적심’은 역동적인 룸바 리듬에 실려 춤을 춘다. 신예 퍼커션 연주자 정솔의 빨마스(손뼉으로 만든 리듬)에 실린 ‘남과 여’는 드라마틱하게 변모했다. 다른 곡과 달리 오로지 기타 한 대로만 담백하게 연주되는 ‘러브레터’ 테마는 요즘 계절에 제대로 어울리는 트랙이다. JNH뮤직. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

■잘 먹고 잘사는 법 식사하셨어요?(SBS 일요일 오전 8시 20분) 중국 베이징 특집 게스트로 초대된 배우 김재원은 김포공항에 도착하자마자 요리연구가 임지호를 반가워하며 여행 내내 친근한 모습을 보인다. ‘방랑 식객’ 임지호는 베이징에서 요리를 통해 쌓아 온 또 다른 인연을 만난다. 제7회 중국 요리대회에서 금상을 받는 등 각종 요리 대회 수상 경력을 가진 요리사 양조휘다. 두 요리 고수는 식재료 잉어로 한국과 중국을 대표해 요리를 만든다. 양조휘는 이 자리를 위해 잉어 중의 제일 으뜸으로 불리는 황하 잉어를 특별히 준비해 임지호를 감동케 한다. 이어 임지호는 잉어 등 중국에서 나고 자란 음식 재료만으로 한국풍 요리를 선보인다. ■드라마 스페셜(KBS2 토요일 밤 11시 50분) 재개발 공사 구역에서 50대 남성의 시신이 발견된다. 잔인한 범죄 수법으로 봤을 때 면식범에 의한 원한 살인으로 추정되고 용의자로 그의 어린 부인인 베트남 여자 띠엔이 잡혀 들어온다. 그런데 나이가 어린 데다 말도 어수룩할 것으로 보아 술술 불 것이라 판단했던 용의자는 뜻밖에도 능숙한 한국어로 묵비권을 행사하는데…. ■내 딸 금사월(MBC 토요일 밤 10시) 사월(백진희)은 오민호(박상원)과 한지혜(도지원)에게 키워 줘서 감사하다는 편지를 남긴 채 집을 떠난다. 그리고 추락 사고로 누워 있는 홍도(송하윤)가 깨어날 때까지 홍도의 아이들을 보살펴 주겠다고 다짐한다.

축구경기를 보러 친구들과 해외여행을 갔다가 걸인이 된 남자가 11년 만에 고향에 돌아가게 됐다. 스위스 출신 루돌프 밴틀(60)이 흔치 않은 스토리의 주인공. 밴틀의 해외 방랑이 시작된 건 2004년 8월이다. 스위스 바젤의 연고팀인 FC 바젤의 열렬 팬인 밴틀은 친구들과 함께 인터밀란전을 관전하기 위해 이탈리아를 방문했다. 밴틀과 친구들의 원정 응원 덕분이었을까? 경기는 바젤의 대승으로 막을 내리는 듯했다. 경기종료 5분을 앞두고 바젤은 인터밀란에게 4대1로 앞서 있었다. 목이 터져라 자벨을 응원하던 밴틀이 잠깐 화장실에 간 건 바로 이때였다. 서둘러 다녀온다고 했지만 밴틀이 화장실에 간 사이 경기는 끝나버렸다. 밴틀은 관중석으로 돌아갔지만 함께 이탈리아로 건너간 친구들은 이미 찾아볼 수 없었다. 핸드폰도 없던 그가 갖고 있던 돈은 달랑 20유로, 지금 환율로 우리돈 2만4800원 정도였다. 사실상 알거지로 혼자가 된 밴틀은 이탈리아 산시로 축구장 주변에서 노숙을 시작했다. 말도 통하지 않는 외국에서의 노숙이었지만 이탈리아 사람들은 의외로 친절했다. 외국인노숙인을 불쌍하게 본 주민들은 침낭을 마련해주고 볼 때마다 돈을 쥐어주기도 했다. 옷과 먹을거리를 사다가 건내기도 했다. 산시로 축구장 주변에서 서점을 운영하는 마차렐리는 "언제부턴가 축구경기를 보러왔다가 노숙을 시작한 외국인이 있다는 소문이 돌았다."며 "워낙 친절하고 착해 그를 돕는 사람이 많았다."고 말했다. 특히 밴틀은 맥주를 좋아한다. 그런 밴틀에게 이웃주민들은 자주 맥주를 사줬다. 노숙이 편해지기 시작했다. 지금도 밴틀은 날씨가 추울 때 견딜 수 있었던 건 주민들이 사준 맥주 덕분"이라며 주민들에게 고마움을 느낀다고 했다. 2004년 스위스 경찰은 밴틀을 실종자 명단에 올리고 행방을 추적했지만 이미 노숙에 익숙해진 밴틀은 귀국에 관심이 없었다. 그러면서 11년이라는 긴 세월이 흘렀다. 이런 밴틀이 고향에 돌아가게 된 건 최근 넘어지면서 당한 대퇴골 부상 때문이다. 병원에서 치료를 받으면서 그의 소식이 스위스영사관에 전해진 것. 11년 만에 실종자의 소식을 확인한 스위스 당국은 그를 고국으로 데려가기로 했다. 밴틀은 "매일 저녁 캔맥주를 마시는 즐거움이 있었다."며 10년 넘게 이어온 이민(?)노숙이 끝나게 된 걸 아쉬워했다. 사진=미누토우노 손영식 해외통신원 voniss@naver.com

민중을 기록하다(박태순·황석영 외 20인 지음, 실천문학 펴냄) 스무 편의 르포와 한 편의 시로 엮은 한국 현대사다. 박태순, 황석영, 공지영, 윤정모, 오수연 등 한국 대표 작가들이 1970년대부터 2000년대까지의 한국 현대사를 관통하는 21개 사건들에 직접 뛰어들어 역사 한 줄 기록되지 않은 자들의 침묵을 깨뜨리고 우리가 외면한 진실이 무엇인지를 담았다. 아무도 모르는 청계피복공장 23살 청년 노동자의 죽음을 추적하고, 기사 한 줄로만 기록된 강원도 고한 탄광지대 산재 사건의 진실을 좇는다. 대검으로 무장한 공수부대에 맞선 5월 광주의 시민들과 함께하며 불법 이주로 내쫓기는 갈색 눈의 노동자들과 같이 분노하고, 미군기지 이전에 맞서 살붙이 같은 터전을 지키려는 황혼기 노인들의 손을 맞잡았다. 616쪽. 2만 8000원. 외교의 시대(윤영관 지음, 미지북스 펴냄) 한국의 국제정치적 상황과 나아가야 할 길을 밝힌 외교 전략서다. 2008년 세계 금융 위기 이후 미국과 중국의 경쟁이 본격적으로 격화되기 시작했고, 한반도가 위치한 동아시아는 두 대국의 첫 번째 격돌 장이 됐다. 전 외교통상부 장관이자 국제정치학자인 윤영관 서울대 교수는 책에서 향후 국제 질서가 흔히 이야기하는 주요 2개국(G2, 미국·중국) 양극 체제로 가지는 않을 것이라고 전망한다. 그보다는 미국과 중국이 제1변수가 되고 일본, 러시아, 인도, 유럽 등 대국들이 제2변수가 되는 다극 체제가 될 것이라고 본다. 출판사 측은 “한국은 한반도를 둘러싼 국제 질서가 양극화하는 것을 막고 통일을 이뤄야 한다”며 “이 책은 이를 위한 한국의 미래 전략을 제시한다”고 소개했다. 416쪽. 2만원. 베이징 800년을 걷다(조관희 글, 푸른역사 펴냄) 베이징은 원나라 이후 현재까지 800년 이상 한 나라의 수도로서 중국의 심장부 역할을 해 왔다. 단순히 하나의 도시가 아니라 중국의 역사와 문화가 집적돼 있는 공간이다. 중국을 이해하기 위해선 베이징에 대한 이해가 앞서야 한다는 얘기가 나오는 이유다. ‘소설로 읽는 중국사’ ‘조관희 교수의 중국사 강의’ 등을 통해 중국 이해를 심화시키는 데 힘써 온 저자는 이번 책에서 중국의 속살을 날것 그대로 만날 수 있도록 베이징의 모든 것을 담았다. 2008년 펴낸 ‘세계의 수도 베이징’을 새롭게 다듬으면서 베이징의 역사, 문화, 풍습, 제도 등을 보다 알기 쉽도록 다시 썼다. 저자는 “베이징은 중국인들의 중화 관념에 따라 만들어진 계획도시”라고 설명했다. 368쪽. 1만 8000원. 이십원 쁘로젝뜨: 미친 방랑(문정수·김광섭 지음, 이정수 사진, 북하우스 펴냄) 세 명의 청춘이 모였다. 특별히 오랜 벗? 아니다. 문득 만나 의기투합했다. 그리고 말 그대로 20원-딱히 부여할 의미는 없지만 무가치함의 상징쯤 된다-만 들고 서울에서 부산을 향해 떠났다. 삼복더위에 갓 쓰고 저고리 입고 걸으니 신기하게 보는 사람들이 차를 태워 주거나 잠을 재워 주기도 해서 교통과 숙박의 걱정은 덜고, 권하는 술잔 넙죽넙죽 받아먹으며 요기하고, 흥이 나면 각설이 타령을 뿜어내거나 엉터리 사주관상쟁이 흉내를 내며 인생 상담한 대가로 돈을 벌었다. 대책 없이 영혼은 자유로운 이들은 좌충우돌하는 과정을 통해 자신이 진짜로 원하는 게 뭔지, 인생의 행복은 무엇인지 고민하게 한다. 기성세대의 어설픈 위로보다 훨씬 낫다. 348쪽. 1만 5000원. 존 프리먼의 소설가를 읽는 방법(존 프리먼 지음, 최민우·김사과 옮김, 자음과모음 펴냄) 저자는 영국의 권위 있는 문학계간지 ‘그랜타’의 편집장 출신이다. 당시 오에 겐자부로, 귄터 그라스, 무라카미 하루키, 존 업다이크, 조이스 캐럴 오츠, 모옌, 필립 로스 등 노벨문학상, 퓰리처상, 부커상 등을 받은 세계적 문학의 거장 70명과 직접 만나 그들의 삶과 문학을 자신의 언어와 사유로 유려하게 펼쳐냈다. 문학사의 교과서와 같은 얘기, 대표작의 서사가 만들어진 배경, 그 대표작의 그늘에 가려진 다른 작품이 담아낸 깊이 등을 따라가다 보면 진짜 작가가 갖춰야 할 자세, 정신 등이 죽비 소리처럼 다가온다. 580쪽. 1만 8000원.

문화라는 단어는 우리에게 무척 친숙한 단어이지만, 누가 그 경계와 개념을 묻는다면 경제나 정치와 같이 명확한 경계와 개념을 떠올리지 못하고 혼란에 빠지게 된다. 쉽게는 시, 소설, 발레, 오페라 등의 예술분야를 떠올리지만 곧바로 과학, 사회, 정치 심지어는 연속극이나 만화, 휴양지 등 우리의 일상 속에 녹아있는 모든 것들을 문화로 여기게 되며 혼동하게 되는 것이다. 일찍이 인류학자들은 문화의 개념을 사회적 행동양식이라고 명명하고 있으며, 또 다른 학자들은 더 나아가 사회적 행동양식을 통한 추상적 의미까지 포함시키기도 한다. 문화에 관한 가장 최초의 개념 정의는 1871년 영국의 인류학자 에드워드 타일러에 의해서 다뤄졌는데, 사회인은 자연 및 원시와 대립하며 인위적인 무엇을 가해 새로운 것을 만들어 가고 있으며, 이러한 과정으로 만들어지는 모든 결과물들을 문화라고 규정하고 있다. 예컨대, 그 결과물은 인간이 요구하는 지식, 믿음, 예술, 도덕, 법, 관습, 습관 그리고 이에 따르는 모든 가능성에 의해 만들어진 합성물을 의미한다. 따라서 문화란 경험과 연구를 통해 학습되어진 사회 또는 소집단의 결과물을 뜻하게 되며, 결국 사회 구성원들 간의 관계성을 표현하고 나아가 그 구성원들을 지배하게 된다. 이와 같은 개념을 기초로 생각해 볼 때, 문화는 우리 일상 속의 의미를 동반하는 모든 행위들을 포괄하고 있는 셈이며 광범위한 실천범위를 갖고 있다고 할 수 있다. 따라서 명확한 경계와 개념을 논하기에는 어려움이 따른다. 그렇기에 광범위한 실천범위를 갖고 있는 문화의 또 다른 난제는 문화를 연구하는 뚜렷한 공식이나 방법론이 없다고 할 수 있다. 그러나 아이러니하게도 이러한 문화는 자신만의 명확한 범주를 갖고 있다. 모든 것을 포함하고 관용을 베푸는 듯해도 자신의 모습은 뚜렷이 갖고 있다는 것이다. 이러한 모습은 사회의 관습에 구애되지 않는 자유분방한 방랑자의 모습을 갖고 있으며, 느슨하게 모든 분야를 넘나들며 차용하고 포용하며, 자아가 없는 듯해도 누구보다 강력한 색깔을 지니고 있는 보헤미안과 같은 실리주의자인 것이다. 따라서 모든 분야를 넘나드는 문화에 대한 연구는 자연과학과 같이 뚜렷한 기능과 방법론이 없으며, 그 목적과 필요에 따라 인문 사회과학부터 예술에 이르기까지의 모든 분야의 학술을 연결하여 인류학적 또는 정신분석학적 입장에서 접근하고 분석하는 한편, 일상생활의 경험을 비롯하여 자연과학에 이르기까지 모든 실제적 방법론을 차용하고 통합하여 사용한다. 예컨대, 20세기의 문화를 이해하기 위해 마르크시즘, 포스트 콜로니얼리즘(후기 식민지주의), 페미니즘 등을 비롯하여 후기구조주의, 포스트모던 과학 등의 지적 이해와 훈련과 더불어 그들의 관계를 연결하며 통합을 통해 한곳에 멈추지 않고 물이 흐르듯 연구한다. 즉, 문화연구는 한곳에 고여 있는 학습의 방법론이 될 수 없다. 따라서 이러한 유동적이며 가변적인 문화 연구는 여러 방면의 주장과 서로 다른 의견 또는 정치적 입장에서 끝없는 지적 논쟁을 야기시킨다. 이것은 보헤미안과 같은 문화의 특성에 근거한 것으로 이처럼 끝없이 방법론의 변위를 일으키며 학술들과 실제 사이에서 연계적 통합의 연구를 진행하는데, 이러한 학술의 방법을 비학제 혹은 반학제라고 부른다. 이러한 주장은 1960년대 초 문화학자들에 의해 제창되었고 서구학술계에선 이미 70년의 학술적 전통을 갖고 있는데 최근 우리 학술계에 유행처럼 남발되는 통섭적 학술의 모습과 크게 다르지 않다.

그동안 아이 때문에 공연은 꿈도 못 꿨던 엄마와 아빠, 가족을 위한 특별한 무대가 열린다. 국립국악원은 ‘임산부의 날’을 하루 앞둔 오는 9일 오후 3시 서울 서초구 서초동 국립국악원 야외 마당에서 ‘도담도담 유모차 콘서트’를 무료로 개최한다. ‘다산의 여왕’으로 불리는 개그우먼 김지선이 사회를 맡아 영유아 감성 발달에 효과적인 국악 등을 소개한다. 전래동요 자장가 불러 보기, 머리 없이 다리만 갖고 태어난 ‘만보’의 머리 찾기 방랑기를 다룬 어린이 연희극 ‘만보와 별별머리’, 국악 태교 음악으로 알려진 숙명가야금연주단의 ‘둥개타령’과 ‘섬집아기’ 연주 등 친근한 국악을 만날 수 있다. 공연 1시간 전인 오후 2시부터는 페이스 페인팅, 풍선 만들기, 유아용품 경품 행사 등의 부대 프로그램도 열린다. 구급차가 현장에 대기해 돌발 상황에 대비한다. 김해숙 국립국악원장은 “‘도담도담’은 어린 아이가 탈 없이 잘 놀며 자라는 모양을 뜻하는 순우리말”이라며 “우리 음악을 통해 아이와 부모가 정서적 안정을 찾고 감성 발달에 큰 도움을 받을 수 있기를 바란다”고 말했다. (02) 580-3300. 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

　그동안 아이 때문에 공연은 꿈도 못 꿨던 엄마와 아빠, 가족을 위한 특별한 무대가 열린다. 　국립국악원은 ‘임산부의 날’을 하루 앞둔 오는 9일 오후 3시 서울 서초구 서초동 국립국악원 야외 마당에서 ‘도담도담 유모차 콘서트’를 무료로 개최한다. ‘다산의 여왕’으로 불리는 개그우먼 김지선이 사회를 맡아 영유아 감성 발달에 효과적인 국악 등을 소개한다. 전래동요 자장가 불러 보기, 머리 없이 다리만 갖고 태어난 ‘만보’의 머리 찾기 방랑기를 다룬 어린이 연희극 ‘만보와 별별머리’, 국악 태교 음악으로 알려진 숙명가야금연주단의 ‘둥개타령’과 ‘섬집아기’ 연주 등 친근한 국악을 만날 수 있다. 　국립국악원 무용단과 민속악단이 강강술래로 관객과 함께 어우러지는 시간도 있다. 영유아와 그 가족을 위한 공연인 만큼 언제 울음을 터뜨릴지 모르는 아기, 산만한 아이들과 함께라도 주변 눈치 보지 않고 편안한 마음으로 즐길 수 있다. 공연 1시간 전인 오후 2시부터는 페이스 페인팅, 풍선 만들기, 유아용품 경품 행사 등의 부대 프로그램도 열린다. 구급차가 현장에 대기해 돌발 상황에 대비한다. 　김해숙 국립국악원장은 “‘도담도담’은 어린 아이가 탈 없이 잘 놀며 자라는 모양을 뜻하는 순우리말”이라며 “우리 음악을 통해 아이와 부모가 정서적 안정을 찾고 감성 발달에 큰 도움을 받을 수 있기를 바란다”고 말했다. (02) 580-3300. 　이은주 기자 erin@seoul.co.kr

‘식사하셨어요 홍진영’ ‘식사하셨어요’에서 출연한 홍진영이 행사 스케줄을 언급했다. 30일 방송된 SBS 시사 교양 프로그램 ‘잘먹고 잘사는 법 식사하셨어요’에서 방랑식객 임지호, 스페셜 MC 김규리, 게스트 홍진영이 경상북도 영주로 여행을 떠났다. 이날 방송에서 홍진영은 “바쁠 때는 하루 6~7개 행사를 뛴다”고 밝혀 바쁜 스케줄을 언급했다. 김규리는 홍진영에게 “행사가 많아 밖에서 많이 잘 것 같다”고 물었고, 홍진영은 “외박을 많이 하지 않는다”고 답했다. 홍진영은 “스케줄이 오늘 부산, 내일 부산이라도 서울에 간다”며 “최근 이틀 동안 울산에서 스케줄 여섯개가 있었는데 이럴 때 가끔 외박한다”고 설명했다. 식사하셨어요 홍진영, 식사하셨어요 홍진영, 식사하셨어요 홍진영, 식사하셨어요 홍진영, 식사하셨어요 홍진영 사진 = 서울신문DB (식사하셨어요 홍진영) 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘식사하셨어요 홍진영’ ‘식사하셨어요’에서 출연한 홍진영이 행사 스케줄을 언급했다. 30일 방송된 SBS 시사 교양 프로그램 ‘잘먹고 잘사는 법 식사하셨어요’에서 방랑식객 임지호, 스페셜 MC 김규리, 게스트 홍진영이 경상북도 영주로 여행을 떠났다. 이날 방송에서 홍진영은 “바쁠 때는 하루 6~7개 행사를 뛴다”고 밝혀 바쁜 스케줄을 언급했다. 김규리는 홍진영에게 “행사가 많아 밖에서 많이 잘 것 같다”고 물었고, 홍진영은 “외박을 많이 하지 않는다”고 답했다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘식사하셨어요’에서 출연한 홍진영이 행사 스케줄을 언급했다. 30일 방송된 SBS 시사 교양 프로그램 ‘잘먹고 잘사는 법 식사하셨어요’에서 방랑식객 임지호, 스페셜 MC 김규리, 게스트 홍진영이 경상북도 영주로 여행을 떠났다. 이날 방송에서 홍진영은 “바쁠 때는 하루 6~7개 행사를 뛴다”고 밝혀 바쁜 스케줄을 언급했다. 김규리는 홍진영에게 “행사가 많아 밖에서 많이 잘 것 같다”고 물었고, 홍진영은 “외박을 많이 하지 않는다”고 답했다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘식사하셨어요 홍진영’ ‘식사하셨어요’에서 출연한 홍진영이 행사 스케줄을 언급했다. 30일 방송된 SBS 시사 교양 프로그램 ‘잘먹고 잘사는 법 식사하셨어요’에서 방랑식객 임지호, 스페셜 MC 김규리, 게스트 홍진영이 경상북도 영주로 여행을 떠났다. 이날 방송에서 홍진영은 “바쁠 때는 하루 6~7개 행사를 뛴다”고 밝혀 바쁜 스케줄을 언급했다. 김규리는 홍진영에게 “행사가 많아 밖에서 많이 잘 것 같다”고 물었고, 홍진영은 “외박을 많이 하지 않는다”고 답했다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘식사하셨어요’에서 출연한 홍진영이 행사 스케줄을 언급했다. 30일 방송된 SBS 시사 교양 프로그램 ‘잘먹고 잘사는 법 식사하셨어요’에서 방랑식객 임지호, 스페셜 MC 김규리, 게스트 홍진영이 경상북도 영주로 여행을 떠났다. 이날 방송에서 홍진영은 “바쁠 때는 하루 6~7개 행사를 뛴다”고 밝혀 바쁜 스케줄을 언급했다. 김규리는 홍진영에게 “행사가 많아 밖에서 많이 잘 것 같다”고 물었고, 홍진영은 “외박을 많이 하지 않는다”고 답했다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘식사하셨어요’에서 출연한 홍진영이 행사 스케줄을 언급했다. 30일 방송된 SBS 시사 교양 프로그램 ‘잘먹고 잘사는 법 식사하셨어요’에서 방랑식객 임지호, 스페셜 MC 김규리, 게스트 홍진영이 경상북도 영주로 여행을 떠났다. 이날 방송에서 홍진영은 “바쁠 때는 하루 6~7개 행사를 뛴다”고 밝혀 바쁜 스케줄을 언급했다. 김규리는 홍진영에게 “행사가 많아 밖에서 많이 잘 것 같다”고 물었고, 홍진영은 “외박을 많이 하지 않는다”고 답했다. 홍진영은 “스케줄이 오늘 부산, 내일 부산이라도 서울에 간다”며 “최근 이틀 동안 울산에서 스케줄 여섯개가 있었는데 이럴 때 가끔 외박한다”고 설명했다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

돈키호테. 본명은 알론소 키하노. 말년에 키호티스라는 이름의 목동이 될 생각도 잠깐 했다. 키하노였을 때 그는 일반적인 시골 양반의 음식을 먹었다. 기사가 되겠다고 집을 나선 후 처음 먹은 것은 말린 대구. 고기를 먹지 않는 금요일인데다 밤도 늦어, 객줏집에서 내놓을 것이라고는 말린 대구 몇 조각밖에 없었지만, 이제 막 길을 나선 그에게는 더할 나위 없는 만찬으로 여겨졌을 터. 마른 대구가 아니라 맛있는 송어, 굳은 빵이 아니라 새하얀 고급 빵, 객줏집 주인은 거대한 성의 성주, 백정의 피리 소리는 만찬을 위한 연주였다. 객줏집에서 엉터리 기사서품식을 하고 정식 기사가 된 돈키호테는 이후 기사 음식을 고수한다. 말이 음식이지 산초 말마따나 너무 딱딱해서 거인 대가리라도 부숴버릴 만한 치즈나 도토리 개암 호두 같은 게 전부다. 방랑기사란 자고로 한 달을 먹지 않아도 아무렇지 않아야 하고, 간혹 먹는다 해도 형편없는 시골 음식 같은 것에 만족해야 하니까. 그것이 방랑기사의 예법이니까. 그렇다고 늘 도토리 따위나 먹고 다닌 것은 아니었다. 목동이나 염소치기들과 나눠 먹은 치즈와 고기. 며칠 밤 지속된 공작의 성대한 연회. 그중에서 가장 성대한 것은 부자 가마초의 결혼식 음식이다. 소문난 부자답게 온갖 고기에 달콤한 후식까지, 음식 설명만 두세 페이지에 이른다. 하지만 결혼식 이면에는 이루지 못한 애절한 사랑이야기가 숨어 있었으므로, 사랑과 의리의 기사 돈키호테께서는 차마 그 음식에 입을 대지 못한다. 산초야 배신이고 뭐고 간에, 내 입에 들어가는 닭이 왕이요, 나는 가마초 편이다를 외치며 삶은 닭 세 마리를 해치우지만. 돈키호테의 황당무계한 행적이야 익히 아는 바. 풍차에 사자에 소떼에, 찍히고 밟히고 구르며 당할 대로 당한데다가, 사랑하는 둘시네아는 마법에 걸려 돈이나 뜯으려는 추악한 노파로 변해버렸으니, 시름과 걱정과 절망으로 식욕을 완전히 잃고 죽기만을 기다리고 앉았다. 그때 산초가 말한다. 절망에 빠져서 헤어 나오지 않으려는 것만큼 미친 짓이 없다고. 자기는 하늘이 정한 마지막 순간까지 계속 먹으면서 자기 인생을 끌고 가겠다고. 어서 식사를 하시고 풀밭에 누워 한숨 붙이시라고. 그러고 나면 마음이 조금 편해질 것이라고. 그는 산초가 시키는 대로 빵을 먹는다. 그리고 한잠 자고 나자 산초의 말대로 힘이 생겨난다. 그렇게 다시 떠나 도착한 마을의 객줏집. 뭐든지 다 있다고 큰소리친 객줏집 주인 말과는 달리, 있는 것이라고는 송아지 발톱인지 암소 손톱인지 족발인지 모를 발톱요리뿐이다. 그래도 그들은 객줏집 사람들과 어울려 맛있게 먹는다. 중요한 것은 요리가 아니라 돈키호테 눈에 객줏집이 객줏집으로 보였다는 것이다. 객줏집이 성으로 보이지 않은 것은 길을 나선 후 처음 있는 일이었다. 말하자면 나갔던 정신이 돌아오기 시작했다는 것인데, 그것은 방랑기사 돈키호테에서 시골영감 알론소 키하노로 돌아가겠다는 신호이기도 했다. 정신 차린 돈키호테라니. 모험을 끝내 버리게 만든 이 서운한 자각이라니. 어쩌면 돈키호테로서의 마지막 식사는 송아지발톱요리가 아니라, 산초가 건넨 빵 한 조각과 푸른 잠이었는지 모르겠다. 절망의 늪에서 빠져나오게 했지만, 동시에 꿈에서도 깨어나게 만든 식사. 절망과 꿈이 한 이불 속에 있는 것인가. 어쩐지 위안이 되면서도, 한편으로는 몹시 서글프기도 한, 마지막 식사. 산초의 선언처럼 그도 죽는 순간까지 계속 먹으면서 돈키호테의 인생을 끌고 갈 수는 없었나.

지난달 25일(미 현지시간) 2개의 크고 작은 천체가 서로 붙어있는 희한하게 생긴 소행성이 지구 근처를 스쳐갔다. 해외언론이 '우주땅콩'(Space Peanut)이라는 그럴듯한 별명을 붙인 이 소행성의 이름은 '1999 JD6'. 지름이 약 200m 이상인 이 소행성은 이날 지구에서 약 720만 km 떨어진 곳을 순식간에 지나쳤다. 이 정도 거리면 지구와 달보다 19배나 더 멀어 우리에게 피해를 줄 가능성은 없지만 소행성으로서의 연구가치는 무궁무진하다. 이번에 미 항공우주국(NASA)은 이 소행성에 레이더 신호를 쏜 후 그 반사 신호를 받아 소행성의 사이즈, 형태, 회전 등을 파악했다. 이 소행성의 특징은 크고 작은 2개의 천체가 붙어있는 특이한 '외모'로, 전문가들은 이 소행성이 서로의 중력에 의해 '한몸' 처럼 움직이고 있는 것으로 추측하고 있다. NASA 제트추진연구소 랜스 배너 박사는 "지구 인근을 스쳐가는 소행성의 15%는 지름 180m 이상의 크기로 1999 JD6 처럼 땅콩 모양" 이라고 설명했다. 땅콩 모양이 특이하기는 하지만 우주에는 흔하다는 설명인 셈. 배너 박사는 "레이더 신호를 사용한 소행성 연구는 그 크기와 모양 등을 정확히 분석하는데 도움을 준다" 면서 "이번에 스쳐간 1999 JD6는 39년 후인 오는 2054년 7월 다시 우리를 찾아온다"고 밝혔다. 　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

‘식사 이정진’ ‘식사하셨어요’ 배우 이정진이 원빈을 언급했다. 배우 이정진은 26일 방송된 SBS ‘잘 먹고 잘 사는 법-식사하셨어요’(이하 식사하셨어요)에서 “원빈이 결혼할 줄 몰랐다”고 말했다. 이날 ‘식사하셨어요’에서 이정진은 “연기한지 15년째인데 내가 지금까지 연기를 하고 있다는 것이 감사하다”며 “나와 같은 사무실에 있었던 원빈, 한채영 다 잘 됐다. 유지태, 차승원은 모델 출신 배우 선배이다. 오지호는 모델 후배인데 잘 됐다”고 말했다. 이어 원빈에 대해 “원빈은 결혼 안 할 줄 알았다”고 말했다. 이영자는 “원빈같은 사람은 결혼 하면 안 되는 것 아니냐”며 아쉬워했다. 한편 이날 ‘식사하셨어요’에는 배우 이정진이 출연해 방랑식객 임지호, 이영자와 함께 사연의 주인공을 위한 힐링 식사를 준비했다. 사진 = SBS ‘잘 먹고 잘 사는 법-식사하셨어요’ (식사 이정진) 연예팀 seoulen@seoul.co.kr