부산관광공사는 참여형 과학 문화행사인 ‘도심 속 달빛 축제 in 용두산’이 24일 오후 7시 부산 용두산공원 부산타워 앞 광장에서 열린다고 22일 전했다. 이번 행사는 원도심에서 천체 관측과 과학 체험을 함께 즐기는 프로그램으로, 달과 행성, 가을철 별자리 등 천체를 직접 관측하고 과학문화해설사 설명을 들을 수 있다. 행사장에는 굴절망원경 8대가 설치된다. 천문지도사 2급 자격을 갖춘 과학문화해설사가 관측을 돕고, 별자리 이야기와 최신 우주·천문 이슈를 알기 쉽게 소개한다. 망원경 관측 프로그램인 ‘반짝반짝 별빛 관측대’와 함께 밤하늘 한 조각, 빙글빙글 전통과학, 빛나는 별풍선, 달콤한 우주여행, 달나라 과학탐험, 도전! 우주 OX 퀴즈 등 6개 참여형 과학 체험 부스도 함께 운영된다. 공사 관계자는 “전문기관이 마련한 과학문화 프로그램이 용두산공원의 야간관광 매력과 어우러질 수 있도록 행사 운영과 홍보를 적극 지원하겠다”라며 “시민과 관광객이 원도심에서 특별한 가을밤을 즐기길 바란다”라고 말했다.

한밤중 거대한 불덩이가 솟구치더니 로켓과 탄약으로 추정되는 발사체가 밤하늘 곳곳으로 튀었다. 시리아군 탄약고에서 연쇄 폭발이 발생하면서 주민들이 긴급 대피하고 주요 도로까지 폐쇄됐다. 21일(현지시간) 로이터와 시리아 국영 SANA 등에 따르면 이날 새벽 시리아 북부 알레포 남쪽 알에이스 인근 군 무기 저장시설에서 대형 폭발이 발생했다. 첫 폭발 뒤 탄약이 잇따라 터지면서 굉음은 약 한 시간 동안 이어졌다. 온라인에 공개된 영상에는 거대한 화염과 연기 기둥이 솟고 밝은 발사체들이 밤하늘을 가로지르는 모습이 담겼다. 다만 시리아 당국은 아직 폭발 원인을 특정하지 않았다. 이스라엘의 연관성을 뒷받침할 증거도 현재까지 공개되지 않았다. 이번 사고로 최소 4명이 다쳤다. 시리아 민방위에 따르면 1명은 파편에 맞았고 2명은 일시적인 호흡 곤란을 겪었다. 다른 1명은 폭발 현장을 벗어나던 중 교통사고로 다쳤다. 당국은 인근 3가구 주민도 대피시켰다. 폭발이 계속되면서 구조대는 한동안 현장에 접근하지 못했다. 알레포 당국은 알레포~다마스쿠스 고속도로와 주변 도로를 통제하고 주민들에게 집 안에 머물 것을 요청했다. 현장에는 불발탄과 파편이 남아 있을 가능성이 있어 군 공병과 구조팀이 주변을 수색하고 있다. 로이터는 이번 사건을 이달 들어 시리아 군 무기·탄약 시설에서 발생한 네 번째 유사 폭발로 집계했다. 바샤르 알아사드 전 대통령 정권이 2024년 12월 무너진 이후 군 무기 저장시설에서 발생한 비슷한 폭발은 최소 16차례에 달한다. 이달에만 5명·14명·11명 사망…이번엔 알레포 이달 들어 시리아 각지에서는 군 무기 시설 폭발이 잇따랐다. 지난 1일 북서부 이들리브주 비니시에서는 차량에서 창고로 탄약을 옮기던 중 폭발이 발생해 5명이 숨졌다. 9일에는 같은 이들리브주의 사르마다 임시 무기 저장시설이 폭발해 국방부 인력 14명이 숨지고 10명 이상이 다쳤다. 18일에는 동부 데이르에조르 서쪽 아야시의 시리아군 무기 저장시설에서 폭발이 발생해 군인 11명이 숨졌다. 불과 사흘 뒤 알레포에서 또다시 대형 폭발이 일어난 셈이다. 시리아 국방부는 알레포 폭발의 정확한 원인을 조사하고 있다. 일부 사건에서는 노후 탄약과 열악한 저장 환경, 화재 등이 원인으로 거론됐지만 상당수 폭발은 아직 명확한 원인이 밝혀지지 않았다. 부실 보관인가 고의 파괴인가…외부 개입 의혹도 전문가들 사이에서는 시리아군이 재편 과정에서 대량의 무기와 탄약을 한꺼번에 관리하면서 낡은 저장시설이 한계에 이르렀을 가능성이 제기된다. 오메르 외즈키질직 애틀랜틱카운슬 연구원은 알자지라에 시리아군이 옛 아사드 정권과 여러 무장 세력이 보유했던 무기를 통합하는 과정에서 저장시설의 부담이 커졌을 수 있다고 분석했다. 오래된 탄약을 고온·고습 환경에서 보관할 경우 불안정성이 커져 연쇄 폭발로 이어질 수 있다는 지적도 나왔다. 반면 고의 파괴 가능성을 의심하는 목소리도 있다. 시리아TV에 출연한 군사·안보 전문가 무함마드 알바카이 준장은 폭발 규모와 수십 차례 이어진 2차 폭발을 근거로 외부 개입 가능성을 제기했다. 그는 미확인 항공기가 공격했다면 “이스라엘 항공기일 가능성이 가장 크다”고 주장했다. 다만 알바카이는 이를 뒷받침할 증거를 공개하지 않았다. 시리아 당국도 이번 사건을 이스라엘 공격이나 고의 파괴로 규정하지 않았다. 알자지라 역시 이스라엘이 과거 시리아 군사시설을 반복적으로 공격한 전례 때문에 의혹이 제기되고 있지만, 이번 폭발과 직접 연결할 증거는 현재까지 없다고 전했다. 시리아 국방부는 반복되는 군 무기 시설 폭발의 원인을 조사해 재발 방지 대책을 마련할 방침이다. 한 달도 채 되지 않아 군 무기·탄약 시설에서 네 차례 폭발이 이어지면서 관리 부실에 따른 사고인지, 외부 세력의 고의 개입이 있었는지를 둘러싼 의문도 커지고 있다.

우리 은하에는 수천억 개의 별이 존재한다. 그리고 우리는 사실 매일 밤 그 사실을 눈으로 직접 확인할 수 있다. 밝은 불빛이 없고 날씨가 맑다면 밤하늘에서 은하수를 볼 수 있기 때문이다. 다만 우리가 대부분 밤에도 불빛이 많은 도시에 살고 있어 자주 보지 못할 뿐이다. 그런데 놀라운 사실 중 하나는 사실 은하 전체 질량에서 별이 차지하는 비중은 얼마 되지 않는다는 것이다. 은하 물질 가운데 상당량은 사실 희박한 밀도의 성간 가스이고 심지어 별, 행성, 성간 가스 같은 물질을 다 합쳐도 아직 정체를 모르는 암흑 물질의 5분의1도 되지 않는다. 암흑 물질은 과학자들도 정체를 모르는 미지의 물질로 은하계 물질의 80% 이상을 담당한다. 비록 그 정체는 모르지만, 만약 암흑 물질이 행사하는 중력이 없다면 현재의 은하계는 물론 은하단도 존재할 수 없기 때문에 과학자들은 그 존재를 확신하고 있다. 그런데 현대 우주론의 표준 모델인 ‘람다 차가운 암흑물질’ 모델에 따르면 우주에는 주로 암흑 물질로만 구성된 은하가 존재할 수 있다. 암흑 물질이 수소 가스를 끌어들여 은하 같은 덩어리를 만들지만, 수소 가스의 밀도가 낮아 별은 생성하지 못하는 것이다. 이런 은하는 ‘암흑 은하’ 또는 ‘별 없는 은하’”라고 하는데, 빛나는 별이 없어 실제로는 관측이 어렵다는 문제가 있다. 암흑 은하의 정의에 부합하기 위해서는 별이 거의 없어야 하는데, 그러면 망원경으로 포착이 어려워 실제로는 검증하기 힘들다는 딜레마에 놓이는 것이다. 더구나 어렵게 포착한 후보들도 진짜 별이 거의 없는지 아니면 단지 조금 적어서 관측이 어려운 것인지 검증하는 일이 만만치 않다. 하지만 그럼에도 과학자들은 유력한 후보 암흑 은하들을 찾아냈다. 카나리아 제도 천체물리학 연구소의 이그나시오 트루히요와 동료들은 세계 최대 광학 망원경 중 하나인 그란 텔레스코피오 카나리아스(GTC)의 HiPERCAM 장비를 이용해 그 후보 중 하나인 ‘클라우드-9’를 관측했다. 연구팀은 지난 6월 이틀 밤에 걸쳐 5개의 필터를 통해 클라우드-9를 관측했다. 현존하는 가장 강력한 관측 장비를 통해 집중 관측을 진행했음에도 불구하고 과학자들은 클라우드-9 중심부에서 별빛을 전혀 감지하지 못했다. 장치의 민감도를 고려할 때 연구팀은 4200광년 직경의 영역 내에 존재하는 별의 질량은 많아 봐야 최대 1만 6000태양 질량에 불과한 것으로 추정했다. 이는 설령 별이 존재한다고 가정하더라도 별보다 최소 60배나 많은 가스가 있는 수준이다. 따라서 사실상 가스와 암흑 물질이 대부분인 암흑 은하의 가장 유력한 후보인 셈이다. 암흑 은하는 표준 우주 모델에 대한 검증과 함께 현대 과학의 가장 큰 미스터리인 암흑 물질의 정체에 대한 단서를 제공할 수 있다는 점에서 중요한 연구 대상이다. 별이 빛나지 않지만, 오히려 그것 때문에 더 중요한 존재인 셈이다.

선선한 바람이 부는 가을밤 관악산 자락에서 영화 한편을 감상하는 축제가 열린다. 서울 관악구는 오는 10월 2일 오후 7시 관악산 신림계곡 물놀이장에서 주민과 함께하는 ‘2026년 관악 밤하늘 영화제’를 연다고 21일 밝혔다. 지난해 처음 선보인 이 행사는 관악산 신림계곡 물놀이장을 야외 영화관으로 탈바꿈시켜 도심 속 자연에서 영화를 즐기는 색다른 경험을 선사한다. 이번 행사에서는 애니메이션 ‘모아나1’을 상영한다. 관람료는 무료다. 영화를 보려면 이날부터 30일까지 서울시 공공서비스예약 홈페이지에서 선착순으로 신청하면 된다. 잔여 공간이 있는 경우 행사 당일 현장 참여도 가능하다. 개인 돗자리를 준비하면 더 편안하게 관람할 수 있다. 박준희 구청장은 “스크린이 켜지는 순간 늘 걷던 공원이 누군가에게는 오래 기억될 영화관이 될 것”이라며 “잠시 휴대전화를 내려놓고 가족과 이웃, 친구의 웃음소리에 귀 기울이며 가을밤의 낭만을 함께 나누시길 바란다”고 말했다.

강원 춘천시는 오는 19일 오후 8시 근화동 의암호 수변 문화광장숲에서 드론라이트쇼를 연다고 18일 밝혔다. ‘별빛 내려앉은 춘천의 가을밤’을 주제로 한 이번 라이트쇼에는 2000대의 드론이 투입된다. 형형색색의 드론이 가을과 별빛을 테마로 한 다양한 모습을 연출하며 밤하늘을 아름답게 수놓는다. 라이트쇼 전후 문화광장숲 옆 화동2571에서는 야외펍과 푸드트럭 존이 운영되고, 라이브 DJ 공연도 펼쳐진다. 애니메이션박물관과 문학공원 일원에서는 요가와 명상 등의 웰니스 프로그램으로 짜인 호수별빛 페스타가 열린다. 시 관계자는 “수많은 드론이 춘천의 가을과 별빛을 의암호 밤하늘에 담아낼 것”이라며 “이날 의암호 일대에서 머물며 즐길 수 있는 여러 관광 콘텐츠도 운영한다”고 말했다.

고흥 밤하늘을 수놓는 2000대 드론 쇼가 열린다. 고흥군은 오는 24~25일 이틀 동안 오후 5시부터 밤 10시까지 고흥전통시장과 남계 골목형 상점가, 고흥우주인브루어리거리 일원에서 ‘별별우주인 야시장’을 개최한다. 이번 행사는 다가오는 추석 연휴를 맞아 고향을 찾는 귀성객과 군민들이 함께 즐길 수 있도록 지역 먹거리와 플리마켓, 문화공연, 수제맥주 이벤트 등 다채로운 프로그램을 선보인다. 행사의 하이라이트는 24일 오후 6시 고흥천에서 펼쳐지는 전통 낙화놀이와 오후 9시 고흥동초등학교 일원의 2000대 드론쇼다. 고흥천을 수놓는 전통 불빛과 우주·별을 표현한 첨단 드론쇼가 고흥만의 특별한 가을밤을 연출한다. 행사장에서는 먹거리·플리마켓 판매대와 7080 통기타 버스킹, 지역 예술인 공연 등을 운영한다. 수제맥주는 한 잔에 3000원이다. 고흥전통시장·야시장·먹깨비 이용 영수증 합산 금액이 2만원 이상이면 수제맥주 1잔 이용권을 제공한다. 공공배달앱 ‘먹깨비’에서 1만 5000원 이상 주문하면 1인 1일 1회 배달료 3500원을 지원한다. 주문 음식은 행사장 외곽의 지정 수령 장소에서 받을 수 있다. 예산 소진 시 조기 종료될 수 있다. 행사 기간에는 안전한 운영을 위해 샘마트에서 아이빌리지까지 약 93m 구간의 차량 통행을 제한한다. 군은 경찰·소방 등 유관기관과 협력해 교통관리와 관람객 안전관리에 만전을 기할 계획이다.

전남광주 영광군의 대표 가을 축제인 ‘제26회 영광불갑산상사화축제’가 18일 개막해 오는 9월 27일까지 열흘간 열린다. 국내 최대 규모의 상사화(꽃무릇) 자생지로 꼽히는 불갑사 관광지 일원에서 펼쳐지는 이번 축제는 관람료 무료로 운영되며, 단순 관람을 넘어 머무르고 치유하는 ‘체류형 관광축제’로 새롭게 단장했다. 이번 축제의 대표 프로그램으로는 붉은 꽃길을 직접 누비는 ‘상사화 꽃길걷기’를 비롯해 상사화 우체통 편지 쓰기, 공예 체험 등 다채로운 참여형 행사가 마련됐다. 또한 불갑사의 전통문화를 체험할 수 있는 사찰음식 체험(20일)과 일상에 지친 방문객을 위한 ‘상사화 치유특강’(20~23일)도 함께 진행된다. 특히 올해는 야간 콘텐츠를 한층 강화했다. 오는 24일부터 26일까지 상사호 동산에서는 ‘사랑이 피는 밤, 상사화 시네마’ 야외 상영이 펼쳐져 밤하늘 아래 색다른 낭만을 선사할 예정이다. 영광군 관계자는 “꽃과 잎이 만나지 못해 ‘그리움’과 ‘기다림’을 상징하는 상사화의 매력을 느낄 수 있도록 다채로운 행사를 준비했다”며 “가을빛으로 물든 불갑산에서 많은 방문객이 특별한 추억과 휴식을 가져가길 기대한다”고 말했다.

이란의 지원을 받는 예멘의 후티 반군이 북동부 마리브주 상공에서 사우디아라비아의 F-15 전투기를 지대공 미사일로 격추했다고 주장했다. 야히야 사리 후티 반군 군사 대변인은 16일(현지시간) 후티 측 매체인 알 마시라 방송을 통해 발표한 성명에서 “사우디 전투기가 예멘 정부군을 도우려 적대적 작전을 수행하던 중 우리가 제작한 지대공 미사일에 격추됐다”고 밝혔다. 이어 “추락한 전투기 잔해를 수색하기 위해 마리브 영공에 진입한 또 다른 사우디 F-15 전투기 및 타이푼 전투기 2개 편대도 후티의 방공 미사일에 결국 퇴각했다”고 덧붙였다. 후티 반군은 자체 텔레그램 채널을 통해 전투기 격추 장면과 잔해의 모습을 담은 영상과 사진도 공개했다. 공개된 영상을 보면 밤하늘을 향해 발사된 발사체가 공중에서 비행체와 충돌한다. 영상 속 피격된 비행체가 F-15 전투기인지는 확인되지 않았다. 또 함께 공개된 사진은 추락한 전투기 잔해 앞에서 소총을 치켜든 채 기념 촬영을 하는 남성들의 모습을 담고 있다. 추락한 전투기 꼬리 부분 잔해에는 사우디의 표식이 선명하다. 후티 반군은 사우디가 F-15 전투기를 동원해 수백 회 이상 공습을 가했고 이 과정에서 사상자가 발생했다고 주장했다. 사리 대변인은 “사우디의 F-15 및 타이푼 전투기들이 지난 일주일 동안 예멘 7개주 전역에 걸쳐 450회 이상의 공습을 가해 민간인들이 죽거나 다쳤다”며 “예멘의 영공 및 주권 침해 행위에 맞서 가용한 모든 수단을 계속 동원할 것”이라고 강조했다. 현재 사우디 측은 후티 반군의 주장과 관련해 공식 입장을 내놓지 않고 있다. 후티 반군의 이번 주장과 관련해 미국 군사 전문 매체 더워존은 “후티가 격추한 항공기는 사우디 왕립 공군이 운용하는 F-15 이글의 최신형인 F-15SA로 추정된다”며 “이번 격추 소식은 후티 반군의 방공망이 여전히 위협적이라는 사실을 보여준다”고 전했다. 이어 “후티 반군의 방공망은 겉보기에 허술해 보이지만 실제로는 훨씬 더 강력하고 제압하기 어려운 능력을 갖추고 있다”고 덧붙였다. 사우디, 후티 방공망에 연이은 ‘굴욕’더워존에 따르면 후티 반군의 방공망에는 동식 지대공 미사일 시스템, 용도를 변경한 적외선 유도 R-73 및 R-27 공대공 미사일, 그리고 사크르/358 등의 이란제 시스템 등이 포함돼 있다. 더워존은 후티 반군이 탐지, 추적 및 미사일 유도를 위해 수동 적외선 센서를 사용한다는 점을 우려스러운 부분으로 꼽았다. 수동형 적외선 센서는 레이더와 달리 전파를 방사하지 않고 항공기에서 나오는 열 신호를 수동적으로 포착하기 때문에, 항공기의 전자전 체계가 이를 탐지해 ‘적에게 탐지되고 있다’는 사전 경보를 제공하기 어렵다. 이에 따라 항공기는 후티 측에 탐지·추적되고 있다는 사실을 미리 파악하지 못한 채 미사일 공격에 직면할 가능성이 있다. 더워존에 따르면 2015년부터 2022년까지 예멘 내전 기간 동안 사우디가 후티 반군의 방공망에 잃은 항공기에는 헬리콥터, 전투기, 드론 등 다양하다. 구체적으로 헬리콥터 12대, 전투기 5대, 드론 최대 30대에 달한다. 2015년 내전 초기 사우디의 F-15 전투기가 홍해에 추락하기도 했으며, 2018년에는 F-16 전투기가 후티 반군의 지대공 미사일 공격을 받아 손상을 입었지만 무사히 귀환했다. 더불어 후티 반군은 지난해 4월 미국의 예멘 후티 공습 작전에 투입된 F-35 전투기와 근접전을 벌인 바 있다. 앞서 2024년 5월에는 후티 반군이 마리브주에서 미 공군 MQ-9 리퍼 무인기를 격추하는 데 성공했다. 더워존은 “사우디의 F-15 전투기 손실이 사실로 확인된다면 해당 항공기가 어떻게 후티의 탐지·추적·공격을 받아 격추되었는지 정확히 파악해야 한다”며 “이는 사우디를 비롯한 다른 국가의 전투기에 대해 후티의 특이한 방공체계가 어떻게 활용되는지를 알려주는 통찰력을 제공할 것”이라고 전했다. 사우디, 후티 방공망에 연이은 ‘굴욕’한편 사우디는 한국 국방비의 약 2배를 쓰고도 후티 반군의 위협에서 좀처럼 벗어나지 못하고 있다. 사우디가 지난해 지출한 군사비는 823억 달러(약 112조 3600억원)로 한국 국방비 478억달러의 1.7배에 달한다. 국내총생산(GDP) 대비 군사비 비율도 사우디가 6.5%로 한국(2.6%)의 2.5배 수준이다. 더불어 사우디는 F-15SA 전투기와 사드·패트리엇 미사일 방어 체계, M1A2S 에이브럼스 전차, MH-60R 시호크 해상 작전 헬기 등의 미국산 무기가 무기고를 채우고 있으며, 이도 모자라 지난해에는 미국과 1420억 달러(한화 약 194조원) 규모의 방산 협력 패키지에도 합의했다. 후티 반군이 아무리 이란의 지원을 받는다 해도 군사 규모로는 사우디에 한참 미치지 못하는 상황에서, 사우디는 10년이 넘게 후티를 상대로 고전을 면치 못했다. 심지어 후티 반군은 정규 공군·해군도 갖추지 못한 채 사우디를 상대하고 있다. 이와 관련해 과거 사이먼 헨더슨 워싱턴 근동정책연구소 선임연구원은 “사우디는 이론적으로는 세계 최고 수준의 장비를 갖췄지만 실제로는 종이호랑이”라며 “공군의 전과는 저조하고 지상군의 방어 수준은 참담하다”고 평가한 바 있다. 이러한 평가의 배경에는 무기의 양적·질적 수준이 해당 국가의 군사력과는 별개라는 사실을 일깨워준다. 비싼 첨단 무기를 보유하고 있어도 훈련이 부족하거나 사기가 저조할 경우 재래식 무기를 앞세운 비정규군에게도 밀릴 수 있다는 의미다. 이스라엘 국가안보위원회 전 의장을 지낸 야코프 나겔은 지난달 예루살렘포스트에 “사우디는 막대한 무기와 돈을 가지고 있지만 군사적으로는 ‘하루를 버텨내는 것’조차 제대로 하지 못한다”며 “사우디의 문제는 가장 정교한 장비와 항공기, 정보 능력을 보유하고 있지만 그 힘을 지상에서 효과적으로 사용하는 방법을 모른다는 것”이라고 지적했다.

지난 한 해 삽교호 등 충남 당진의 관광지와 축제 등을 찾은 방문객이 1000만명을 넘어섰다. 조선시대로 시간여행이 가능한 면천읍성을 비롯해 국내 제1의 가톨릭 성지인 솔뫼성지 등이 있는 당진은 올해도 방문객 1000만명 돌파가 무난할 전망이다. 15일 당진시에 따르면 시는 ‘2025~2026 당진 방문의 해’를 맞아 풍부한 해양·자연 자원과 지역 고유의 문화예술 콘텐츠, 체험형 관광 프로그램을 접목해 운영 중이다. 지난해부터 시가 삽교호 관광지에서 선보인 드론 라이트 쇼는 야간 관광의 대표 콘텐츠로 자리 잡았다. 삽교호 관광지 방문자는 매년 600만명이 넘는다. 드론 라이트 쇼는 가족 단위 관광객은 물론 MZ세대 방문 증가로 이어져 당진의 관광 경쟁력을 한층 끌어올리고 있다. 올해는 다음 달 17일까지 매주 토요일 오후 8시부터 15분간 삽교호관광지 일원에서 드론 라이트 쇼가 펼쳐진다. 1000여대의 드론이 음악과 함께 밤하늘을 수놓으며 화려한 빛의 향연을 연출한다. 문화예술공연과 댄스 페스티벌 등도 어우러진다. 11월 1~2일 지역 대표 축제인 당진면천읍성축제도 열린다. 면천읍성은 1439년 세종 21년에 왜구의 침입을 막기 위해 평지에 쌓은 읍성이다. 길이만 축성 당시 약 1564m로 추정된다. 조선 후기 천주교 박해와도 관련이 있고 동학농민운동 당시 전투가 치러지는 등 역사적 사건의 주요 무대이기도 하다. 면천읍성 일대는 현재 조선 역사와 근현대 감성이 어우러진 이색적인 동네가 됐다. 주민들이 실제 거주하며 미술관·감성책방 등을 통해 역사와 문화가 공존한다. 1100살이 된 은행나무 두 그루도 방문객들로부터 인기다. 면천읍성축제는 조선시대로 떠나는 시간여행이다. 조선 후기 면천군수를 지낸 연암 박지원을 비롯해 맹사성, 김윤식 등 면천읍성과 인연 깊은 인물 이야기로 구성된 몰입형 역사 콘텐츠가 축제를 이끈다. 전통 주막 등이 차려진 축제 현장에서는 활쏘기, 매사냥, 한복 체험 등 체험형 축제도 열린다. 시는 2027년 8월 서울에서 열리는 천주교 최대 국제행사 세계청년대회(World Youth Day)를 앞두고 교황 레오 14세의 솔뫼성지 등 가톨릭 성지 방문 가능성에도 큰 기대감을 갖고 있다. 시 관계자는 “주요 관광 자원에 차별화된 주제의 문화예술 등을 연계해 명품 관광도시 당진을 만들겠다”고 말했다.

인류 문명의 요람이자 신들의 숨결이 살아 숨 쉬는 나라 이집트로 떠나는 한진트래블 대한항공 직항 전세기 여행이 출시됐다. 이번 여정은 장거리 여행의 최대 걸림돌인 경유를 없애고 인천과 카이로 구간을 국적기인 대한항공 직항으로 연결해 피로를 최소화하고 이동의 쾌적함을 높였다. 1월 1일부터 2월 5일까지 매주 금요일 출발하는 일정으로 총 6회 한정 운항된다. 이집트의 수도 카이로에서는 고대 이집트 문명을 상징하는 거대한 스핑크스를 만난다. 사람의 얼굴과 사자의 몸을 한 스핑크스는 앞발부터 꼬리까지 약 73m에 이르는 세계적인 규모의 석상으로, 기자의 피라미드 단지에서 카프레 왕의 피라미드와 함께 고대의 위용을 보여준다. 2025년 개장한 세계 최대 고고학 박물관인 이집트 대박물관(Grand Egyptian Museum, GEM)도 방문해 투탕카멘의 황금 마스크 등 주요 유물을 관람한다. 이 박물관은 전체를 둘러보는 데 약 70일이 걸리는 것으로 알려져 있다. 나일강 동쪽에 자리한 룩소르는 고대 이집트의 유적이 곳곳에 남아 있어 ‘세계 최대의 야외 박물관’으로 불린다. 대표적인 유적지인 카르나크 신전에서는 거대한 스핑크스상과 하트셉수트의 오벨리스크를 만나볼 수 있으며, 룩소르 신전에서는 람세스 2세의 조각상과 웅장하고 정교한 신전 기둥을 통해 고대 이집트 문명의 찬란한 모습을 엿볼 수 있다. 아스완은 이집트 남부의 나일강 인접 도시로, 고대부터 국제 무역의 중심지로 알려져 왔다. 아부심벨 신전에서는 람세스 2세의 거대한 좌상과 정교한 조각물을, 콤옴보 신전에서는 이중 구조의 건축물과 벽화, 악어 미라 등을 살펴볼 수 있다. 에드푸에서는 고대 이집트의 신비를 간직한 호루스 신전을 둘러보며 찬란한 역사와 문화를 만난다. 이후 후르가다로 이동해 눈부시게 펼쳐진 홍해의 푸른 바다와 함께 여유로운 휴식을 만끽한다. 한진트래블은 인접 국가인 요르단 일정도 마련했다. 페트라에서는 사암 산을 깎아 만든 알 카즈네와 ‘페트라 나이트 쇼’를, 와디럼 사막에서는 붉은 사암 지대와 밤하늘을 감상할 수 있다. 이와 함께 이집트에서는 아부심벨 신전을 빛으로 물들이는 ‘사운드 ＆ 라이트 쇼’도 즐길 수 있다. 한진트래블 관계자는 “이번 이집트 카이로 대한항공 직항 전세기 상품은 인류가 남긴 가장 위대한 유산을 마주할 수 있는 특별한 기회”라며 “대한항공 직항 전세기의 편안함 위에 아부심벨 사운드 ＆ 라이트 쇼, 페트라 나이트 쇼 등 특별한 콘텐츠를 더한 만큼 평생 잊지 못할 고대 문명으로의 모험을 떠나보길 바란다”고 전했다. 방문 관광지와 호텔은 상품별로 상이하며 한진트래블 공식 홈페이지와 대표 전화를 통해 확인할 수 있다.

의왕시, 제22회 의왕백운호수축제 19 ~ 20일 개최 경기 의왕시가 19일부터 20일까지 백운호수공원 일대에서 ‘제22회 의왕백운호수축제’를 연다. 이번 축제는 어린이부터 어르신까지 온 가족이 함께 즐길 수 있는 ▲공방 ▲전통놀이 ▲캐리커처 ▲페이스페인팅 ▲마술쇼 ▲풍선 예술 등 다채로운 공연과 체험 프로그램이 이어진다. 이와 함께 ‘스탬프 투어’와 ‘버스킹 공연’ 등을 통해 백운호수를 거닐며 축제를 즐길 수 있는 프로그램도 마련됐다. 19일 오후 7시 개막식에서는 ‘의왕시필하모닉오케스트라’ 공연과 ‘뮤지컬 배우 김소현’의 무대가 펼쳐지고 20일 오후 7시부터는 오정현의 진행으로 ▲손태진 ▲이재훈(쿨) ▲벤 ▲춘자 ▲프리패스 등이 출연하는 폐막 공연과 오후 9시부터는 백운호수의 밤하늘을 수놓는 불꽃쇼가 진행된다. 시는 관람객의 교통 편의를 높이기 위해 임시주차장 5개소를 운영하고, 의왕시 생활권역별로 축제장을 왕복하는 셔틀버스를 운행한다. 김성제 시장은 “아름다운 백운호수를 배경으로 가족과 연인, 친구들이 함께 가을의 정취를 만끽할 수 있는 축제를 준비했다”며 “많은 시민들이 다양한 공연과 체험 프로그램을 즐기며, 백운호수에서 특별한 가을 추억을 만들어 가시길 바란다”고 말했다.

경기 고양 일산호수공원이 오는 18일부터 사흘간 거대한 거리극장으로 변신한다. 국내외 거리예술가들이 서커스와 마임, 인형극, 거리극 등 100여 차례 공연을 펼치고, 1000여 대의 드론이 밤하늘을 수놓는 드론쇼도 열린다. 고양시는 오는 18~20일 일산호수공원과 라페스타, 웨스턴돔 일대에서 ‘2026 고양호수예술축제’를 연다고 14일 밝혔다. 올해 15회를 맞는 축제에는 국내외 50여개 공연단체가 참여한다. ‘예술, 거리에서 놀다! Rhythm of the Street’를 주제로 공원과 거리 곳곳에서 서커스와 마임, 인형극, 거리극 등을 선보인다. 전체 공연은 100여 회에 이른다. 특히 브라질과 이탈리아, 일본 등 해외 거리예술 6개 팀과 국내 40여개 팀이 참여해 호수공원 곳곳을 무대로 활용한다. 주요 공연은 19일 오후 7시 30분 한울광장에서 펼쳐지는 공중 뮤직 퍼포먼스 ‘Hey, Listen’이다. 공중에 설치된 무대에서 펼치는 연주와 지상 퍼포먼스를 결합한 공연이다. 국내 거리예술 작품 15편을 모은 ‘GSAF 초이스’도 마련된다. ‘GSAF 글로벌’에서는 브라질·이탈리아·일본 등 해외 거리예술가들이 각국의 특색 있는 공연을 선보인다. 거리 곳곳에서는 50여 명의 예술가가 참여하는 ‘왁자지껄 유랑단’ 퍼레이드가 이어진다. 캐릭터와 풍선 등을 활용한 공연을 펼치며 정해진 무대가 아닌 관람객 사이를 오간다. 이번 축제는 관람객이 직접 참여할 수 있는 프로그램도 크게 늘렸다. ‘서커스 빌리지’에서는 서커스 체조와 접시돌리기, 아크로바틱을 체험할 수 있고, ‘꼼지락 예술마당’에서는 각종 만들기 프로그램을 운영한다. ‘퍼펫 하우스’에서는 관람객이 직접 줄인형을 조종해 볼 수 있다. 지역 공방과 소상공인이 참여하는 플리마켓 ‘예술상점’도 열린다. 인근 상권에서 주문한 음식을 축제장에서 받아 먹을 수 있는 배달존도 운영한다. 축제의 절정은 마지막 날인 20일 밤이다. 일산호수공원 상공에 1000여 대의 드론을 띄우는 드론라이트쇼와 불꽃놀이가 펼쳐진다. 이어 가수 신승훈이 폐막 무대에 올라 사흘간의 축제를 마무리한다. 모든 공연과 체험 프로그램은 무료다. 고양호수예술축제는 매년 가을 일산호수공원을 중심으로 열리는 고양시의 대표 거리예술축제로, 지난해 경기대표관광축제에 선정됐다.

리서울갤러리가 ‘더 셀렉트 아트페어(The Select ART FAIR) 2026’에 참여해 안정윤(Sophie An) 작가의 작품을 소개한다. 오는 9월 17일부터 20일까지 서울 송파구 시그니엘 서울에서 열리는 이번 행사에서 안정윤 작가는 별과 풍경, 꿈과 기억을 소재로 시간과 공간의 경계를 넘나드는 회화 세계를 펼쳐 보인다. 조선일보가 주최하는 ‘더 셀렉트 아트페어’는 올해 국내 19개 갤러리가 참여하여 시그니엘 서울의 고유한 공간을 무대로 각양각색의 작가와 작품을 선보이며 동시대 미술의 다채로운 스펙트럼과 조형 언어를 조명한다. 이번 전시에서 안정윤 작가는 ‘별’을 매개로 독창적인 작품 세계를 펼쳐 보이는데, 그에게 별은 각박한 현실의 지평을 넘어 무한한 공간과 무궁무진한 가능성을 사유하게 만드는 은유적 상징이다. 아울러 이는 시간과 공간의 경계를 넘어 현존하는 생명과 아스라한 기억을 향한 깊은 기도의 의미를 내포하고 있다. 특히 화면 전체를 촘촘히 채우는 수많은 점들의 집합 속에는 세상을 향한 따뜻한 생명력과 평화를 소망하는 작가의 간절한 마음이 오롯이 깃들어 있다. 밤하늘의 별처럼 누구에게나 익숙한 이미지도 작가의 개인적인 기억과 감정을 만나면 화면 안에서 새로운 이야기와 의미를 만들어낼 수 있다. 안정윤 작가는 별에 기억과 그리움, 소망을 투영하며 자신의 회화적 언어로 확장한다. 특히〈Make a Wish〉연작에서는 별과 보름달, 종교적 건축물이 함께 등장한다. 인간이 지닌 소망과 믿음, 현실의 한계를 넘어 무언가를 바라는 마음을 화면에 담은 작업이다. 별과 함께 작품에 반복적으로 등장하는 물과 동물, 배, 나비에도 각각의 의미가 담겨 있다. 작가는 물을 생명, 동물을 상처받은 존재, 배를 자유, 나비를 사랑과 그리움의 이미지로 풀어낸다. 안정윤 작가는 자신의 회화를 ‘Abstract Landscape(추상적 풍경)’라고 부른다. 서로 다른 장소와 풍경, 과거와 현재, 꿈과 현실을 하나의 화면에서 만나게 하며 실제 시공간과는 다른 풍경을 구성한다. 즉흥적이고 오토마티즘적인 과정에서 발견한 우연의 흔적과 무의식의 이미지도 기억과 감정을 불러내는 회화적 언어로 활용한다. 결국 작가의 회화는 무엇을 보았는가보다 무엇을 다시 기억하게 되었는가에 질문을 던진다. 희미해진 기억과 존재가 다시 의식에 닿기를 바라는 마음으로 별을 그리고, 각각의 이미지가 모여 ‘꿈과 기억의 풍경’을 이룬다. 리서울갤러리는 이번 아트페어에서 안정윤 작가를 비롯해 최영욱, 김영미, 박엘, 기윤, 김자혜, 모용수, 유성숙, 김판기, 홍세연, 조원득 등의 작품도 함께 소개한다. 행사는 9월 17일 VIP 프리뷰를 시작으로 일반 관람은 18~19일 오전 10시 30분부터 오후 7시까지, 20일 오전 10시 30분부터 오후 6시까지 진행된다. 입장료는 7000원으로 책정되어 있다.

1597년 나라를 구한 명량해전의 위대한 역사가 전남 진도 울돌목에서 화려하게 부활한다. 진도군은 오는 9월 11일부터 13일까지 사흘간 녹진관광지와 울돌목 일원에서 ‘2026 명량대첩축제’를 개최한다고 밝혔다. 올해 축제는 명량해전이 가진 역사적 의미를 되새기는 동시에, 진도 고유의 독창적인 전통문화와 대중 공연, 다채로운 참여형 프로그램을 결합했다. 이를 통해 관광객이 직접 참여하고 즐길 수 있는 역사문화축제로서의 위상을 한층 강화했다. 축제의 포문은 첫날인 11일, 진도와 해남 지역 21개 읍·면 주민들이 함께 참여하는 웅장한 ‘출정 행렬 퍼레이드’가 연다. 지역 주민들이 대거 동참하는 이 퍼레이드는 축제의 역동적인 시작을 알릴 예정이다. 이어 녹진 승전무대에서 열리는 공식 개막식 직후, 이 축제의 백미인 ‘융복합 실감형 명량해전 주제 공연’이 울돌목 바다를 배경으로 펼쳐진다. 특수 장치와 화포, 무인기 공연(드론쇼) 등을 활용해 당시 해전의 긴박했던 현장을 생생하고 실감 나게 재현하며, 가수 김장훈의 축하 공연이 더해져 관람객들에게 특별한 볼거리를 선사한다. 둘째 날인 12일에는 축제의 열기가 더욱 뜨겁게 달아오른다. 진도가 낳은 대중 가수 송가인과 에녹 등이 출연하는 ‘명량 트로트 밤’이 열려 관람객들을 매료시키고, 이어 울돌목의 밤하늘과 바다를 아름답게 수놓는 화려한 해상 불꽃쇼가 사흘간의 밤을 밝힌다. 축제의 마지막 날인 13일에는 관광객이 직접 참여하는 ‘개그맨 손헌수의 빵빠레 노래방’이 현장 분위기를 고조시킨다. 이어 가수 전유진과 현진우 등이 출연하는 ‘명량 트롯 한마당’이 무대에 올라 3일간 이어지는 축제의 화려한 대미를 장식할 예정이다. 특히 이번 축제 기간에는 진도를 대표하는 유서 깊은 민속 전통문화예술을 한자리에서 모두 감상할 수 있다. 진도아리랑과 강강술래를 비롯해 소포걸군농악, 진도북놀이, 진도씻김굿, 그리고 만가행렬 등 고유의 전통문화 공연이 사흘 내내 축제장 곳곳을 고풍스러운 멋으로 채운다. 이재각 진도군수는 “2026 명량대첩축제는 1597년의 역사적 위업을 기리는 본연의 목적에 충실하면서도, 관람객들이 전통문화와 대중 예술, 다양한 체험을 한눈에 즐길 수 있도록 프로그램을 한층 다변화했다”라며 “전국의 많은 관광객이 거친 울돌목을 찾아 역사적 현장을 직접 체험하고, 진도의 찬란한 문화와 깊은 매력을 만끽하시기를 바란다”고 밝혔다.

예술과 과학을 넘나드는 설치 작업소유할 수 없는 자연의 섭리 보여줘 벚꽃이 떨어지는 찰나부터 바지락 껍질에 축적된 긴 시간까지, 자연은 같은 순간을 반복하지 않는다. 자연의 모습에서 영감을 받은 아티스트 듀오 A.A. 무라카미가 자연의 생성과 소멸을 독자적인 방식으로 구현한 전시, ‘뉴 네이처’를 선보인다. 일본의 아즈사 무라카미, 영국의 알렉산더 그로브스로 구성된 이들은 예술과 과학의 경계를 넘나드는 몰입형 설치 작업으로 잘 알려져 있다. 인천 영종구 파라다이스시티 아트스페이스에는 높이 6.4m 나무 형상 구조물이 들어섰다. 24개 가지 끝에서는 하얀 비눗방울이 벚꽃처럼 피어났다 떨어진다. 찰나의 순간을 아쉬워하는 듯 탄성을 지닌 방울은 바닥에 닿아 잠시 진동하다 이내 사라지고 만다. ‘뉴 스프링’이란 이름의 이 작품은 끊임없이 방울을 생성해 내지만, 우리는 단 한 번도 앞선 장면과 똑같은 순간을 마주할 수 없다. 어둠 속을 부유하는 구름을 형상화한 작품도 만날 수 있다. 2024년 홍콩의 M+ 미술관에서 선보였던 몰입형 설치 작품 ‘비욘드 더 호라이즌’은 이번 전시에 맞춰 새롭게 구성했다. 동일한 움직임을 되풀이하는 기계 장치가 커다란 방울을 뿜어내지만, 안개와 공기의 흐름에 따라 구름의 모양과 빛이 매번 달라지며 예측할 수 없는 몽환적인 장면을 연출한다. 전시장에서 만난 그로브스는 “밤하늘을 바라보는 경험은 마치 우주가 밀려오듯 인간을 압도하는 느낌을 준다”며 “홍콩 M+에서 거울을 활용했다면, 이번에는 빛을 흡수하는 검은 벽을 통해 공간이 무한히 확장되는 듯한 느낌을 연출했다”고 소개했다. 이어 “바닥에 자갈을 깔아, 원시적인 존재인 돌과 기술로 빚어낸 방울이 충돌하는 순간을 표현하고자 했다”고 덧붙였다. 2층에는 신작 ‘머드 페인팅: 천 겹의 위장 시리즈’가 기다린다. 두 작가는 정교한 무늬를 지녔으면서도 단 하나도 같은 것이 없는 바지락 껍질에서 영감을 얻었다. 이들은 조개껍질이 성장하며 패턴을 형성하는 원리를 알고리즘으로 해석하고 이를 컴퓨터 코드로 변환했다. 전시장 중앙에 설치된 자율형 페인팅 기계가 코드를 토대로 캔버스 위를 움직이며 패턴을 한 겹씩 쌓아 올린다. 기술은 이전에 없던 새로운 자연 현상을 만들어 낸다. 그러나 기술은 역설적으로 ‘자연은 소유할 수 없고 반복되지 않는다’는 섭리를 더욱 공고히 할 뿐이다. A.A. 무라카미의 한국 첫 개인전인 이번 전시는 내년 2월 10일까지 열린다.

서울 서초구가 청년의 날(9월 19일)을 기념해 12일 반포한강공원 피크닉장과 예빛섬 야외무대 일대에서 ‘2026년 제3회 서초 청년 페스타(FESTA)·한불수교 140주년 페스티벌 봉주르 페트(Bonjour, Fête!)’를 연다고 8일 밝혔다. 올해로 3회째를 맞는 ‘서초 청년 페스타’는 청년이 기획하고 참여하는 구 대표 청년 축제다. 올해는 한불수교 140주년을 맞아 문화예술단체 ‘에임 아츠앤컬쳐’와 협업해 반포한강공원을 무대로 청년이 한국과 프랑스의 문화를 즐길 수 있는 다양한 체험 콘텐츠와 기념 공연을 마련했다. 반포한강공원 피크닉장에서는 한국·프랑스·청년을 주제로 한 체험 부스 18개가 운영된다. 프랑스 문화 체험 공간에서는 프랑스 감성을 오감으로 느낄 수 있는 행사가 준비된다. 나만의 향을 만들어보는 ‘프렌치 향수 만들기’, 프랑스 대표 디저트 ‘마들렌 꾸미기’, 마르세유 타로·점성술 등 다양한 프로그램을 만나볼 수 있다. 한국 문화 체험 공간에서는 K-문화를 체험할 수 있는 프로그램이 운영된다. K-팝 아이돌 스타일을 경험하는 ‘K-뷰티 스타일링’, 전통과 젊은 세대의 취향이 만난 ‘자개 키캡 열쇠고리 만들기’, 달콤한 전통 간식 ‘오란다 만들기’ 등 최근 세계적으로 주목받는 한국 문화 콘텐츠를 즐길 수 있도록 구성한다. 축제에서는 청년의 아이디어로 만든 프로그램도 만나볼 수 있다. 청년 사회공헌 활동기구인 ‘서리풀청년크루’가 아이디어 발굴부터 프로그램 기획과 현장 운영까지 참여한 콘텐츠다. 주요 프로그램은 출입국 심사와 세계여행 미션에 참여하는 ‘월드투어 패스포트’ 체험, 취향에 맞는 프랑스 문학을 추천받고 작품과 어울리는 음료를 만들어보는 프로그램 등이다. 예빛섬 야외무대에서는 공연 프로그램이 이어진다. 식전 공연으로는 청년 밴드 ‘쉘위펑크’의 경쾌한 무대가 펼쳐진다. 청년의 날 기념식에서는 ‘서초 전성시대 2 쾌속시동 100일 프로젝트’ 중 하나인 청년이 제안하고 선택한 ‘진짜 청년정책 톱10’ 선정자 10명에 대한 시상도 진행된다. 시상식 후 이어지는 메인 공연에는 ‘밤하늘의 별을’ 등으로 사랑받는 싱어송라이터 경서가 무대에 오른다. 전성수 구청장은 “이번 주말만큼은 멀리 떠나지 않아도 반포한강공원에서 한불 문화를 함께 즐기고 음악과 함께 청춘의 한 장면을 만들어보시길 바란다”고 말했다.

‘한화와 함께하는 서울세계불꽃축제 2026’이 열린 지난 5일 서울 영등포구 여의도 앞 한강에서 터져 나온 불꽃이 밤하늘을 수놓고 있다. 한화는 관람객 약 100만명이 참석한 가운데 안전하게 축제가 진행됐다고 6일 밝혔다. 한화 제공

부산시와 부산축제조직위원회는 광안리해수욕장 일원에서 오는 11월 7일 열리는 ‘제21회 부산불꽃축제’의 유료 관람석 판매를 시작했다고 4일 밝혔다. 올해 부산불꽃축제는 해외초청 불꽃쇼, 부산멀티불꽃쇼로 구성해 가을 밤하늘을 수놓는다. 유료 관람석은 테이블과 의자가 있는 R석(10만원), 의자 좌석인 S석(7만원) 두 종류다. 유료 관람석 설치 구역은 호텔 아쿠아펠리스와 호메르스호텔 앞 백사장이다. 유료 관람석은 놀(NOL) 티켓과 부산은행 모바일뱅킹 앱에서 구매할 수 있다. 부산은행 전 영업점에서는 S석에 한해 현장 창구 예매가 가능하다. 부산 시민은 유료 관람석을 10% 할인된 가격에 1인당 최대 4매 구매할 수 있다. 할인 티켓은 놀(NOL) 티켓과 부산은행 모바일뱅킹 앱, 부산은행 영업점에서 구매할 수 있으며 행사 당일 현장에서 실물 티켓으로 교환해야 한다. 앞서 지난달 26일 얼리버드 티켓은 판매 개시 1분 만에 매진됐다. 시는 티켓 판매 수익금 전액을 불꽃 연출 규모 확대, 관람객 편의·안전 인프라 보강, 행사 운영 및 경호 인력 추가 채용 등에 재투자한다. 부산시 관계자는 “부산불꽃축제가 도시의 역사와 정체성을 담은 대표 축제로 자리매김하도록 더욱 완성도 높은 연출을 준비하겠다”라고 말했다.

파도 소리에 눈을 뜨고, 밤하늘 바닷바람 속에서 자연과 음악을 이웃과 나누는 특별한 ‘캠핑 페스티벌’이 다도해의 섬 신안에서 열린다. 전남광주 신안군은 3일부터 6일까지 3박 4일간 증도면 짱뚱어해수욕장 일원에서 음악과 캠핑, 웰니스를 아우르는 부티크 페스티벌 ‘더 그레이트풀 캠프 2026(THE GRATEFUL CAMP 2026·이하 TGC)’을 개최한다. 올해로 5회째를 맞이한 TGC는 단순한 대형 음악 공연 관람에서 벗어나, 자연 속에서 관객이 축제의 주인공으로서 함께 어우러지는 ‘체류 중심’의 문화 행사다. 관객들은 행사장 인근 야영장에 직접 자신만의 텐트를 치고 3박 4일 동안 현장에 상주하며 축제에 참여하게 된다. 드넓은 갯벌과 수평선 너머로 물드는 증도의 일몰을 배경으로 다채로운 무대가 펼쳐진다. 일본 사이키델릭 거장 ‘신타로 사카모토(Shintaro Sakamoto)’, 트로피컬 댄스 밴드 ‘유어 송 이즈 굿(Your Song Is Good)’, 독창적인 음색의 ‘장기하’, 대한민국 대표 록 가수 ‘강산에’ 등 국내외 실력파 뮤지션들이 바다와 숲이 어우러진 라이브 퍼포먼스를 선보인다. 낮과 밤의 리듬을 잇는 DJ 공연과 함께, 관객들이 캠핑 중간중간 직접 참여하는 에어로빅·요가 세션, 각자 음식을 가져와 나누는 포트럭 파티, 명랑 운동회 등 체류형 웰니스 프로그램도 풍성하다. 신안군 관계자는 “TGC는 관객들이 텐트를 치고 머물며 자연과 먹고, 쉬고, 소통하는 체류 중심의 축제”라며 “지역의 고품격 체류형 관광 활성화 정책과도 뜻을 같이하는 만큼 새로운 축제 모델로 정착시켜 나갈 것”이라고 말했다.

글쓰기는 밤하늘을 읽는 일과 닮았다. 첫 문장이 북극성처럼 중심을 잘 잡아야 글이 풀린다. 핵심 표현을 빛내려고 나머지의 명도를 일부러 낮추기도 한다. 비판할 때는 상대가 빠져나갈 웜홀을 슬쩍 열어 두는 것이 예의인데, 기사글에서는 이를 반론이라고 부른다. 생성형 AI가 별자리 그리는 수고를 덜어 주면서 이물질도 끼어들었다. ‘단순히 공간을 넘어선 경험’, ‘단순히 기술이 아닌 철학’ 같은 AI 어투들이다. AI 스타트업 페블러스에 따르면 ‘A가 아니라 B’ 패턴은 AI 산문에서 1000자당 5.8회, 사람 글에서는 0.6회로 9.2배 차이가 났다. 이 밖에 ‘심오한’, ‘본질적인’ 등의 부담스러운 형용사나 ‘패러다임’, ‘메커니즘’처럼 거창한 명사를 즐겨 쓰는 것도 AI 글 특유의 어투다. AI는 표현에 취해 내용을 왜곡하기도 한다. ‘단순히’라며 넘긴 게 실은 가장 중요한 문제일 때가 잦고, ‘본질적’이라 강조한 내용이 군더더기인 경우도 많다. 명도 조절 없이 모든 별을 같은 밝기로 켜 놓으면 밤하늘은 아무것도 보여 주지 못한다. 그래서 별의 밝기를 맞추는 사람의 몫은 쉬이 대체되지 않을 듯하다.