경기 평택시의 한 주택가 공원에서 외국인들이 각목과 방망이를 휘두르며 싸움을 벌여 경찰이 수사에 나섰다. 5일 평택경찰서에 따르면 폭력행위 등 처벌에 관한 법률 위반 혐의로 러시아 국적 A씨와 키르기스스탄 국적 B씨 등 20대 남성 2명을 입건해 조사하고 있다. 이들은 지난 3일 오후 11시 30분쯤 평택시 포승읍 도곡리의 한 주택가 공원에서 다른 외국인들과 싸움을 벌인 혐의를 받는다. 자율방범대원이 촬영한 영상에는 여러 명이 몸을 웅크린 상대방을 향해 각목과 방망이를 휘두르고 발길질하는 모습이 담겼다. 이들은 자율방범대원들이 다가가자 흩어져 달아났다. 신고를 받고 출동한 경찰은 A씨와 B씨를 현행범으로 체포했다. 다만 두 사람이 골절 등 부상을 입은 것을 확인하고 인적사항을 확보한 뒤 일단 석방해 치료받도록 했다. 이들이 일방적으로 폭행당했을 가능성도 있어 가담 경위와 역할은 추가 조사가 필요한 상황이다. 경찰은 현장 일대 CCTV 등을 토대로 10여명이 싸움에 연루된 것으로 추정하고 도주한 용의자들의 행방을 추적하고 있다. 정확한 범행 동기와 경위는 아직 확인되지 않았다.

천년고도 경주의 가을이 꽃과 빛으로 물든다. 경주시는 12일까지 열흘 일정으로 황남동 고분군 일원(구 황남초교 맞은편)에서 ‘황금빛 힐링’을 주제로 한 ‘2026 경주 황금정원나들이’를 개최 중이라고 4일 밝혔다. 올해 7회째를 맞는 황금정원나들이는 황남동 고분군의 역사 경관에 꽃과 정원문화를 접목한 경주의 대표 가을 행사다. 지난해 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 이후 경주를 찾는 관광객들의 발길이 이어지는 가운데 시민과 관광객이 함께 즐길 수 있는 다채로운 정원과 체험 행사를 선보인다. 행사장에는 첨성대를 모티브로 한 ‘별빛 지혜 첨성대 정원’과 황금빛 꽃길을 연출한 ‘천년 신라 미로정원’ 등 다양한 주제정원이 마련됐다. 일상 속 도시농업을 소개하는 도시원예텃밭정원도 조성됐으며, 시민들이 직접 촬영한 경주의 아름다운 모습을 선보이는 ‘시민사진정원 경연’도 진행되고 있다. 방문객들이 직접 참여하는 체험 행사도 풍성하다. 열쇠고리 만들기와 얼굴 분장을 비롯해 직접 식물을 심어 가져갈 수 있는 화분 심기 체험 등이 행사 기간 운영된다. 시는 이번 행사를 통해 황남동 고분군의 역사 경관과 정원문화를 연계하고, 시민과 관광객들에게 도심 속에서 가을의 정취와 여유를 즐길 수 있는 특별한 휴식 공간을 제공하고 있다. 주낙영 시장은 “황금정원나들이는 경주의 역사와 꽃, 도시농업과 다양한 체험을 한자리에서 즐길 수 있는 대표 가을 행사”라며 “경주에서 아름다운 가을 풍경과 함께 여유와 힐링을 만끽하시길 바란다”고 말했다.

넥타이마라톤 개편한 문화 행사맥주·플리마켓·버스킹 공연 열어장인홍 구청장 “지역에 활력 되길” “G밸리가 퇴근 후에도 걷고 먹고 공연을 즐기며 머물 수 있는 공간이 돼야 합니다.” 지난 1일 서울 구로구 G밸리에서 만난 장인홍 구청장은 ‘제1회 구로G밸리 퇴근길 락(樂)’을 연 이유를 이렇게 설명했다. 일터에 머물던 G밸리의 기능을 문화와 여가가 공존하는 공간으로 넓혀 직장인과 주민 발길을 붙잡겠다는 취지다. 이날 오후 대륭포스트타워 8차 앞 광장은 평소 퇴근길과 다른 모습이었다. 그룹 마로니에의 공연이 끝나자 참가자들은 G밸리 올레길과 가로숲 조성 구간을 잇는 약 2㎞ 길을 함께 걸었다. 곳곳에서 버스킹이 펼쳐졌고, 회사원부터 가족 단위까지 다양한 참가자들은 가을을 만끽했다. 오후 5시부터는 수제맥주와 먹거리, 플리마켓이 들어서면서 광장은 퇴근길 축제의 무대로 변했다. 행사에는 7200여명이 참여했다. 구로동에 사는 40대 주민은 “평소 자주 지나는 곳인데 많은 사람과 함께 걸으니 분위기가 색달랐다”며 “공연과 먹거리까지 함께 즐길 수 있어 좋았다”고 말했다. G밸리에서 근무하는 한 직장인도 “근처에서 열려 동료들과 나와 축제 분위기를 즐겼다”며 “기분 전환을 할 수 있어 좋았다”고 했다. 퇴근길 락은 20회 동안 이어지던 ‘넥타이마라톤’을 개편한 행사다. 넥타이를 매고 달리며 기업인과 근로자 화합을 다졌던 행사를 걷기와 공연, 먹거리·체험을 결합한 문화축제로 바꿨다. 참가자들이 정해진 코스를 달리는 데 중심을 뒀던 기존 행사와 달리 직장인과 주민이 걷고 즐기며 자연스럽게 머물도록 한 것이 가장 큰 변화다. ‘20회의 발걸음, 새로운 문화로 이어지다’라는 부제에는 전통을 잇되 변화한 G밸리의 모습을 담겠다는 의미가 있다. 구는 G밸리의 공간 자체를 바꾸는 작업도 진행하고 있다. 서울시와 함께 ‘가든밸리 프로젝트’를 추진해 산업단지에 녹지와 휴식공간을 확충하고 있다. 지난 7월에는 디지털로 6개 구간 7750㎡에 가로숲정원을 조성했다. 이날 참가자들이 걸은 길도 가로숲 조성 구간과 연결됐다. 장 구청장은 “사람들이 자연스럽게 머무는 시간이 늘어나면 주변 음식점이나 상점 등 지역 상권에도 도움이 되고 G밸리 전체에 활력을 불어넣는 계기가 될 수 있다”며 “앞으로도 G밸리가 일만 하는 산업단지를 넘어 일과 문화, 여가가 함께하는 공간으로 변화할 수 있도록 다양한 문화행사와 즐길 거리를 마련하겠다”고 말했다.

경북도의회 국민의힘 김재준 의원(울진)이 2일 열린 제366회 정례회 제2차 본회의 도정질문을 통해 경북 동해안 지역의 연안침식 문제와 산림재난 대응체계의 한계를 강하게 지적했다. 이와 함께 동해안권 관광 인프라 강화는 물론, 울진 지역의 핵심 국책사업들을 속도감 있게 추진할 것을 경북도에 강력히 요구했다. 김 의원은 먼저 “경북의 연안침식 우려·심각 등급 비율이 전국 최고수준이며, 타시도 대비 개선율이 낮다”고 지적하며 경북도의 적극적인 대응을 촉구했다. 특히 “제3차 연안정비기본계획에 반영된 도내 46개 사업지구 가운데 완료된 곳은 6개소에 불과하고, 20개소는 착수하지 못했다”며 조속한 사업 추진을 요구했다. 김 의원은 해안침식을 막기 위해 연안정비사업을 완료한 해안 인근의 대규모 준설과 모래 반출 문제를 짚으며 ‘연안침식 영향평가’의 국가 제도화와 도 시행사업의 선제적 적용을 제안했다. 또한, “울진의 한국해양과학기술원 동해연구소와 연계한 연안침식방재연구센터 설치를 제안하며, ‘연안침식 해저 시뮬레이션 데이터베이스’ 구축을 통해 사업 우선순위와 적정 공법을 검증할 것”도 주문했다. 특히 “산림재난 분야에서는 대형산불로 황폐해진 경북 북부지역에 극한호우가 겹칠 경우 대규모 산사태로 이어질 수 있다”고 경고하면서, 사방사업 등 예방사업을 확대하고 주민대피체계를 재정립하는 한편, 재난안전 컨트롤타워를 중심으로 선제적 통합 대응체계를 강화할 것을 촉구했다. 소나무재선충병에 대해서는 최근 5년간 전국 발생량의 45.1%가 경북에 집중됐다는 점을 지적하며, “기후변화 탓만 하며 정책만 따라가는 ‘뒤쫓기식 방제’에서 벗어나야 한다”고 강조했다. 김 의원은 특히 “재선충 피해지역에 대한 특별재난지역 지정을 정부에 강력히 요청하고, 울진 금강송숲과 국가유산 주변 소나무숲을 지키기 위한 선제적 연중방제에 나설 것”을 요구했다. 또한, 일본의 사례를 들며 “산림환경연구원의 연구인력을 보강하고, 지역에 적합한 품종을 자체 개발하는 등 과학적 방제 역량도 확보해야 한다”고 밝혔다. 아울러 “산림청에만 맡겨둘 것이 아니라 행정안전부 주도로 국립공원·국가유산·군부대·도로 등 관리주체가 함께 참여하는 범부처 공동방제를 정부에 촉구해야 한다”고 하며 “‘제2의 국토녹화운동’에 나선다는 각오로 지사님의 결단을 촉구한다”고 말했다. 동해선 관광 활성화와 관련해서는 “철도 개통으로 방문객이 늘었지만, 부족한 연계교통과 숙박시설로 지역 체류와 소비를 이끌어내는 데 한계가 있다”고 지적하며 “무인역과 유인역의 이용객 규모를 비교하며 운영인력 배치의 적정성도 점검할 것”을 요구했다. 김 의원은 열차 증편과 후포·영해 등 주요 관광거점의 KTX 정차 확대, 수요응답형 버스·광역 관광셔틀 도입, 울진·영덕의 숙박시설 확충을 제안했다. 또한, 동해안 유네스코 세계지질공원과 연계한 ‘경북 지오투어리즘 레일패스’와 야간 관광 콘텐츠 개발도 주문하면서 “동해선은 철도 연결로 완성되지 않는다”며 “그 길을 따라온 사람들의 발길을 머물게 할 ‘매력’이 채워져야 비로소 완성될 것”이라고 강조했다. 마지막으로 울진 지역 현안 사업의 신속한 집행을 촉구하는 도정질문이 진행됐다. 해양치유센터의 추가 공사 차질을 막고 체류형 치유 프로그램을 구체화할 것을 요청하는 한편, 국립 울진 산림생태원의 속도감 있는 설계와 행정절차 추진을 당부했다. 아울러 동해안산불방지센터의 경우 정원 36명 가운데 실제 인원이 13명에 불과함을 지적하며 시급한 인력 충원을 촉구했고, 119산불특수대응단 역시 신축 청사 건립 기간 중 현장 대응에 공백이 발생하지 않도록 철저히 관리할 것을 강조했다. 총사업비 669억원이 투입된 후포 마리나항에 대해서는 계류시설 이용률이 45.9% 수준에 그쳐 있다고 지적하며, 경북도가 전문화된 운영책을 수립하고 시설 활용률을 높이는 데 능동적으로 나설 것을 요구했다. 마지막으로 김 의원은 울진의 핵심 사업들이 산불 피해를 이겨내고 지역의 새로운 미래를 개척할 발판이라고 역설하며, 사업별 지연 원인과 진행 상황을 지속적으로 점검하고 관계 중앙부처 및 울진군과의 긴밀한 협의를 거쳐 사업 추진에 박차를 가해 줄 것을 촉구했다.

검찰청이 78년 만에 폐지되면서 수사·기소 분리 체제의 핵심 축인 공소청과 중대범죄수사청(중수청)이 대구에서도 2일 공식 업무를 시작했다. 하지만, 개청 첫날부터 민원 시스템 오류와 청사 미완성 등 곳곳에서 크고 작은 문제가 발생했다. 기존 대구고검과 대구지검이었던 대구광역공소청과 대구지방공소청은 별도의 취임식 없이 비교적 차분한 분위기 속에 업무에 들어갔다. 하지만 이날 오전 대구지방공소청 민원실은 개청 직후부터 민원접수 시스템에 원인을 알 수 없는 오류가 발생하면서 현장 민원 접수가 전면 중단됐다. 형사사법정보시스템(KICS) 등 전산 체계는 상당 부분 정비됐으나, 조직 개편에 따른 최종 인증 절차가 지연되며 시스템이 정상 작동하지 않으면서다. 공소청 측은 민원실 입구에 ‘현재 공소청 전환으로 인해 아직 시스템이 정상적으로 작동하지 않는 상황’이라며 ‘금일 민원업무에 제한이 있으며, 언제 정상 작동될지는 미정’이라는 안내문을 붙였다. 이로 인해 사건 청구 증명서 발급이나 벌금 납부 등 긴급한 업무를 처리하려던 민원인들은 발길을 돌려야 했다. 대구지방공소청 관계자는 “오후 2시를 기점으로 시스템이 정상화됐다”며 “현재 정상적으로 민원 업무를 진행 중”이라고 말했다. 같은 날 남구 대명동에 처음 문을 연 대구지방중대범죄수사청도 어수선한 분위기 속에 업무에 들어갔다. 청사 내 일부 층만 공사가 완료된 가운데 나머지 층에서는 공사가 이어지고 있어서다. 사무 공간이 완전히 갖춰지지 않아 직원 대부분은 자리가 마련되지 않았으며, 가구나 사무기기를 비롯한 집기류가 속속 반입됐다. 중수청 관계자들 사이에선 조직과 전산, 청사 정비 등을 고려하면 올 연말쯤에나 안정적인 업무가 가능할 것이라는 목소리도 나왔다. 그럼에도 문을 열기 전부터 고소인 신분으로 ‘1호 사건’을 접수하려는 시민들의 발길이 이어졌고, 개청 시간을 문의하는 전화도 잇따른 것으로 알려졌다. 한 중수청 직원은 “KICS가 오늘부터 3일간 안 돼 수사를 진행할 수가 없다”며 “경찰에서 올린 문서를 볼 수 없어 급한 건은 서류로 직접 주고받아야 하는 상황”이라고 말했다.

국내 중소 화장품 기업의 유럽 시장 공략을 위한 전진기지인 K-뷰티 플래그십 허브 ‘mmm(Maison des Mille Muses)’이 프랑스 파리 현지에서 성공적인 첫 삽을 떴다. 한국보건산업진흥원(원장 고상백, 이하 진흥원)은 국내 중소 화장품 기업들의 유럽 진출을 다각도로 지원하기 위한 K-뷰티 플래그십 허브 ‘mmm’을 지난 9월 30일 프랑스 파리에서 공식 개소했다고 2일 밝혔다. 이번에 문을 연 파리 허브는 올해 진흥원이 운영하는 2개 플래그십 허브(프랑스 파리, 미국 로스앤젤레스) 중 가장 먼저 글로벌 소비자들과 만나게 됐다. 해외 주요 수출 시장에서 단순한 제품 판매를 넘어 홍보부터 인증, 바이어 연계까지 종합 지원하는 랜드마크형 상설 거점인 플래그십 허브는 해외 진출의 핵심 단계로 꼽힌다. 진흥원은 잠재시장을 겨냥한 ‘팝업스토어’와 성장시장의 ‘판매장’, 그리고 핵심시장을 책임지는 ‘플래그십 허브’로 이어지는 체계적인 3단계 해외 거점 체계를 다져나가고 있다. 특히 현지 유통망 확보가 상대적으로 어려운 중소기업들이 유럽의 까다로운 소비자와 바이어들을 직접 만나 실질적인 비즈니스 기회를 창출할 수 있도록 유통기업과 입점기업 간 컨소시엄 형태로 최대 5년간 장기 운영을 뒷받침할 계획이다. ‘mmm’은 파리의 전통과 트렌드가 공존하는 2구 중심가 상티에(Sentier) 지구(87 Rue d’Aboukir)에 터를 잡았으며 ‘Beauty ＆ Wellness, Seoul to Paris’를 메인 주제로 내걸었다. 이곳은 단순히 화장품을 진열해 파는 곳을 넘어, 한국의 앞선 뷰티테크와 전통 미용 문화를 오감으로 체험할 수 있는 공간으로 꾸며졌다. 실제로 매장에는 국내 유망 중소 스킨케어, 색조, 웰니스 브랜드와 한국 전통 미용 도구를 아우르는 20여 개 브랜드가 입점했다. 이와 함께 인공지능(AI) 기술을 접목한 퍼스널컬러 진단 및 맞춤형 피부 분석 등 차별화된 뷰티테크 체험 콘텐츠가 현지 방문객들의 이목을 사로잡고 있다. 월요일부터 토요일까지 오전 11시부터 오후 7시까지 운영되는 이 공간은 현지 소비자들과 소통하는 K-뷰티의 안방 역할을 톡톡히 할 것으로 기대된다. 개소 당일 현장에는 사업 관계자와 참여 브랜드 관계자뿐만 아니라 현지 주요 미디어와 파급력 있는 인플루언서들이 대거 참석해 뜨거운 취재 열기를 보였다. 테이프 커팅식과 매장 라운딩에 이어 개최된 ‘K-뷰티 나이트 인 파리’ 행사는 현지 오피니언 리더들이 K-뷰티의 기술력과 감각적인 제품군을 직접 체험하는 장이 되었다. 개소 직후부터 매장을 찾은 현지 일반 소비자들의 발길도 끊이지 않으며 초반 흥행 청신호를 밝혔다. 최근 K-뷰티의 유럽 시장 성장세는 가파르다. 실제로 2026년 상반기 기준 중소기업 화장품의 대(對)유럽 수출액은 12.6억 달러를 기록해, 전년 동기(7.7억 달러) 대비 무려 62.4% 급증하는 기염을 토했다. 이러한 상승세를 이어가기 위해 파리 플래그십 허브는 제품 판매와 홍보에 그치지 않고, 유럽 시장 진출의 필수 관문인 유럽 화장품 신고포털(CPNP) 컨설팅과 현지 바이어 및 유통망 연계, 그리고 미디어 마케팅까지 원스톱으로 지원한다. CPNP는 유럽 시장에 화장품을 출시하기 전 제품 정보를 의무적으로 신고하는 EU 집행위원회의 온라인 포털이다. 한편, 이번 파리 플래그십 허브 개소는 앞서 진행된 이탈리아 밀라노 팝업스토어(9월 25일~27일)와 독일 슈투트가르트 판매장 개소(9월 28일)와 맞물려, 유럽 내 핵심 거점 3곳의 순차적 오픈을 성공적으로 마무리하는 방점이 되었다. 한국보건산업진흥원 황성은 의료기기화장품산업단장은 “파리 플래그십 허브는 우수한 제품력을 지니고도 복잡한 유통망과 인증 절차로 유럽 진출에 고전하던 중소 화장품 기업들에게 든든한 전진기지가 될 것”이라며, “제품 체험과 판매뿐만 아니라 현지 맞춤형 인증 및 바이어 매칭까지 빈틈없이 지원하여 K-뷰티가 유럽 시장에 단단히 뿌리내릴 수 있도록 총력을 다하겠다”고 포부를 밝혔다. 진흥원은 파리의 성공적 안착을 발판 삼아, 10월 미국 로스앤젤레스(LA) 플래그십 허브 개소 등 글로벌 주요 거점 확대를 지속적으로 추진해 나갈 방침이다.

전남광주 장성군이 한국 서각예술을 대표하는 거장 조성종 선생의 작품을 직접 감상할 수 있는 뜻깊은 전시를 마련했다. 장성군은 황룡강 힐링허브정원에서 ‘서각 거장’ 조성종 선생 특별전이 본격적으로 개막해 오는 10월 15일까지 열린다고 2일 밝혔다. 이번 전시는 지난 9월 말 시작되어 오는 10월 15일까지 운영된다. 한국미술협회 장성지부가 주관하는 이번 전시는 평생 한국 서각예술의 지평을 넓히는 데 헌신해 온 조 선생의 예술적 성취를 조명하기 위해 추진됐다. 서각은 나무나 돌 등의 소재에 글자와 그림을 새겨 넣는 전통 예술 형태다. 조 선생의 작품에는 오랜 인내와 사색의 과정을 거쳐 채집한 삶의 철학은 물론, 자연의 깊은 숨결이 고스란히 담겨 있다는 평가를 받는다. 특히 전시 기간 중인 오는 10월 8일부터 11일까지는 대표적 지역 행사인 ‘장성 황룡강 가을꽃축제’가 개최되어 꽃구경과 문화예술 관람을 동시에 즐기려는 수많은 방문객들의 발길이 이어질 것으로 기대된다. 김한종 장성군수는 “나뭇결마다 새겨진 거장의 예술혼이 방문객들에게 따뜻한 위로와 감동을 선사할 것”이라며 군민과 관광객들의 많은 관심과 방문을 당부했다.

2차 대전 때 그단스크 도심 90% 파괴전사자 무덤 등 도시 곳곳 전쟁 흔적아우슈비츠·쉰들러 팩토리에도 보존쇼팽이 뜨겁게 사랑한 도시 바르샤바사후 성십자가 교회 기둥에 심장 안치 “온 유럽의 자랑인 여러분의 도시가 옛 모습을 되찾은 것에 진심으로 찬사를 보냅니다.”(샤를 드골) 발트해의 잔잔한 물결과 맞닿은 도시, 그단스크. 낯설고도 아름다운 이곳은 한때 건물도, 사람들의 마음도 온통 허물어져 내린 폐허였다. 제2차 세계대전의 시작을 알리는 포성이 울려 퍼진 뒤 전쟁이 끝나기까지 6년. 그사이 도시는 잿더미가 됐고 사람들의 일상 역시 잿빛 절망에 갇혔다. 그러나 그럼에도 이곳의 시간은 멈춰 버리지 않았다. ‘단치히’라는 독일 이름 대신 ‘그단스크’라는 폴란드 이름을 되찾았고 사람들은 무너진 건물의 잔해를 치우고 사라진 거리의 모습을 되짚었다. 피폐해진 일상에 다시 차곡차곡 삶을 채워 넣자 사라졌던 도시의 온기도 조금씩 되돌아왔다. 1967년 9월 그단스크를 찾은 샤를 드골 프랑스 대통령은 이곳에 깃든 시간을 다시 불러낸 사람들의 헌신에 특별한 의미를 부여했다. ●폐허와 절망 위에 세운 희망의 도시 2차 대전은 1939년 9월 1일 새벽 독일 전함 슐레스비히홀슈타인함이 그단스크의 베스테르플라테에 있던 폴란드군 보급기지를 포격하면서 시작됐다. 폴란드군이 일주일간 결사항전을 펼친 이 작은 전투는 유럽 전체를 집어삼킨 참화의 서막이 됐다. 비극의 불길은 곧 유럽 전체로 번졌고 총성이 멈출 무렵 그단스크는 옛 도심의 90%가 파괴됐다. 전쟁이 끝난 후 사람들은 도시를 재건하기 시작했다. 상상으로 과거를 덧칠하지 않기 위해 예전 모습이 담긴 사진과 그림, 도면 같은 자료를 꼼꼼히 대조하며 최대한 원형에 가깝게 도시를 일으켜 세웠다. 다만 내부 공간은 현대적으로 설계해 과거의 도시가 오늘을 사는 이들의 삶으로 유연하게 이어지게 했다. 드골 대통령은 “여러분들은 전통과 미래를 결합하기 위해 필요했던 새로운 도시의 건설을 이뤄냈다”고 칭찬했다. 지금의 그단스크는 전쟁이 관통했다고는 믿기지 않을 만큼 반짝인다. 해가 기울면 붉은 지붕들은 노을빛을 머금은 채 그윽한 자태를 뽐내고 모트와바강을 따라 늘어선 건물들에 하나둘 조명이 켜지며 물드는 저녁은 평범하게 저무는 하루의 소중함을 일깨운다. 드우가 거리를 중심으로 뻗은 골목골목을 돌아다니다 보면 폐허 위에 삶을 일으켜 세운 이들의 다정한 마음이 오롯이 느껴지곤 한다. 2차 대전의 흔적은 그단스크에서 배나 버스를 타고 베스테르플라테에 도착하면 보다 생생하게 느낄 수 있다. 무너진 병영의 잔해, 군인들이 목숨 걸고 저항하던 참호, 전사자들의 무덤을 지나 해안수비대 기념비까지 이어지는 길은 시간을 1939년에 묶어둔 살아 있는 박물관이다. 그단스크 시내에 있는 2차 세계대전 박물관, 우체국 직원들이 독일군과 친나치 세력과 맞서 싸운 일을 기념한 우체국 박물관 역시 과거를 온전하게 보존하는 공간이다. ●죽음의 수용소, 인간의 존엄을 묻다 전쟁의 상흔을 희망으로 채색한 그단스크의 반대편에는 죽음의 수용소 아우슈비츠가 있다. 폴란드 남부 소도시 오시비엥침에 위치한 아우슈비츠는 2차 대전 당시 유대인, 집시, 동성애자 등을 겨냥했던 홀로코스트의 비극을 뼈아프게 직시하게 만드는 장소다. 아우슈비츠를 찾는 데는 큰 용기가 필요하다. 인간이 다른 인간의 존엄을 어디까지 짓밟을 수 있는지를 가감 없이 마주해야 하기 때문이다. 죄 없이 끌려온 여자들의 잘린 머리카락, 때 묻고 구겨진 채 주인을 잃은 작은 신발, 마지막 사진을 남긴 채 사라진 사람들의 얼굴 등 건물 내부 전시물들은 가볍게 지나쳐도 오래 남는 비참함을 느끼게 한다. 특히 대규모 집단 학살이 이뤄진 제2수용소 비르케나우에 들어서면 쉬이 떨쳐내기 힘든 참담함이 엄습한다. 어떤 운명이 닥칠지도 모른 채 열차에 내린 사람들은 죽는 일만 남은 수용소에 왔다는 것을 알고는 극심한 정신적 고통에 시달렸다. 닭장처럼 좁고 열악한 막사에 모여 언제 가스실로 끌려갈지 모른다는 공포에 떨며 지냈을 이들의 하루를 상상하노라면 먹먹해지는 여운에 당시의 고통이 더 또렷하게 다가오는 듯하다. 신체적 고통도 만만치 않았던 터라 전쟁이 끝나고 살아남은 성인 여성의 몸무게는 23~27㎏ 정도였다고 한다. 아우슈비츠 수용소를 봤다면 함께 둘러봐야 하는 장소가 바로 폴란드의 옛 수도 크라쿠프에 위치한 쉰들러 팩토리다. 영화 ‘쉰들러 리스트’의 배경이 된 곳이자 오스카 쉰들러가 당시 유대인들을 살리기 위해 운영했던 공장이다. 쉰들러 팩토리 역시 2차 대전 당시의 무자비함을 보여주는 전시물들이 있지만 아우슈비츠보다는 희망적이다. 그곳에 전시된 사람들의 사진이 죽음과 연결된 것과 달리 쉰들러 팩토리에 놓인 사람들의 사진은 끝까지 살아남은 사람들이기 때문이다. 내부를 다 둘러보고 난 뒤 마주하는 “사람을 구하는 한 삶은 의미가 있다”는 쉰들러의 말은 인간이 인간을 파괴했던 시대에도 끝내 타인을 살리고자 했던 이의 숭고함을 새삼 느끼게 한다. ●쇼팽의 영혼을 따라가는 음악 여행 폴란드 여행의 또 다른 축은 바로 ‘피아노의 시인’ 프레데리크 쇼팽(1810~1849)을 따라가는 음악 여행이다. 그 중심에는 그의 심장이 안치된 도시이자 생전 가장 뜨겁게 사랑했던 도시 바르샤바가 있다. 1810년 바르샤바 인근 젤라조바 볼라에서 태어난 쇼팽은 생후 몇 달 만에 가족과 함께 바르샤바로 옮겨와 성장했다. 세계적인 음악가의 감수성이 이 도시에서 여문 셈이다. 바르샤바를 걷다 보면 쇼팽은 오래전 떠난 사람이 아니라 여전히 어딘가에 머무는 사람처럼 느껴진다. 항상 어딘가에서 쇼팽 콘서트가 열리고 곳곳에 배치된 음악 벤치의 버튼을 누르면 그의 음악을 감상할 수 있다. 낯선 도시를 걷다 문득 익숙한 선율이 들려오는 순간 쇼팽의 시간이 현재의 바르샤바와 포개지는 듯한 기분이 든다. 특히 와지엔키 공원의 쇼팽 동상 근처에서 열리는 노천 음악회는 쇼팽의 영혼을 가장 선명하게 만날 수 있는 장소다. 이곳에서는 매년 5월 중순부터 9월 말까지 일요일마다 세계적인 피아니스트들이 쇼팽의 곡을 연주한다. 쇼팽 동상 역시 전쟁으로 파괴됐다가 1958년 복원됐고 이듬해부터 연주회가 시작된 것이 지금까지 이어지고 있다. 조국을 떠나 활동하면서도 평생 고향을 그리워했던 쇼팽은 자신의 심장만큼은 고국으로 보내달라는 유언을 남기고 눈을 감는다. 그의 소원대로 쇼팽의 심장은 바르샤바 성십자가 교회 기둥에 영원히 안치돼 이 도시를 지금도 뛰게 하고 있다. 많은 이가 쇼팽의 혼을 기리기 위해 순례자처럼 기둥 앞에 서서 묵념의 시간을 갖는다. 근처 쇼팽 박물관에는 쇼팽의 친필 악보, 마지막 피아노, 데스마스크 등이 전시돼 있어 전 세계 음악 애호가들의 발걸음을 붙잡는다. 다만 2026년은 내부 수리 및 전시물 재단장을 위해 휴관 중이다. 박물관에 들어가지 못하더라도 바로 옆에 프레데리크 쇼팽 음악 대학교(구 바르샤바 음악원)가 있고, 그곳에서 미래의 쇼팽을 꿈꾸는 청년들의 연주를 들을 수 있으니 잠시 멈춰 귀를 기울일 만하다. ●동화적 상상력을 품은 브로츠와프 오드라강이 도시를 감싼 브로츠와프는 발걸음이 닿는 곳마다 동화적 상상력이 숨 쉬는 도시다. 동시에 한국인 여행자에게는 낯선 타국 땅에서 뜻밖의 반가운 온기를 느낄 수 있는 곳이기도 하다. LG를 비롯한 수많은 한국 기업이 진출해 있어 한국인도 많고 한식당도 여럿 있기 때문이다. 브로츠와프의 진짜 매력은 발밑에 있다. 브로츠와프에는 구석구석에 우체부, 음악가, 농부, 시각장애인 등 각양각색의 난쟁이 동상 수백개가 숨겨져 있다. 무심코 발길을 옮기다 저마다의 일상을 변함없이 살아가는 귀여운 난쟁이들과 눈이 맞닿으면 어린 시절로 돌아간 듯한 행복에 젖게 된다. 이 사랑스럽고 익살스러운 난쟁이들에게는 묵직한 역사의 숨결이 서려 있다. 1980년대 공산주의 정권의 억압에 맞서고자 한 청년들이 공권력의 감시를 피하고자 귀여운 난쟁이 그림을 벽에 그리며 비폭력 저항(오렌지 대안 운동)을 시작했던 것이 그 시초다. 유쾌함과 해학으로 희망을 그려낸 이들의 유산이 오늘날 도시를 대표하는 동화적 상징으로 자리 잡았다. 브로츠와프는 백개가 넘는 다리로 연결된 12개의 섬을 이리저리 오가는 재미가 있다. 특히 해가 저물 무렵 램프라이터가 직접 긴 장대를 들고 오래된 램프에 불을 밝히는 툼스키 섬에 가면 시간여행의 낭만을 제대로 선물 받는 기분을 느낄 수 있다. 폴란드는 잔혹한 전쟁의 상흔도, 차가운 억압의 시절도 결국 인간이 지닌 유쾌함과 삶을 향한 의지를 꺾지 못한다는 것을 보여주는 나라다. 비극을 기적으로 바꾼 그단스크와 인간의 존엄성을 되새기게 하는 아우슈비츠, 쇼팽의 심장이 뛰는 바르샤바, 난쟁이가 미소 짓는 브로츠와프까지. 폴란드가 건네는 감동은 바로 끝끝내 꺾이지 않았던 인간의 희망이 이토록 찬란하다는 사실을 마주하는 데 있다. [여행수첩] - 아우슈비츠 수용소는 올해부터 전면 온라인 예약제로 바뀌어 현장에서 대기표 구매가 불가능하다. 폴란드어, 영어 가이드투어와 가이드 없는 투어가 있는데 충분한 설명이 당시를 이해하는 데 큰 도움이 되니 가격이 있더라도 웬만하면 가이드와 함께하기를 권한다. - 폴란드는 핵심 여행지를 정해두고 일정에 맞게 중간 경유지를 잘 정하는 것이 중요하다. 지동설을 주장한 니콜라우스 코페르니쿠스의 고향이자 튜튼 기사단이 세운 도시 토룬, 두 마리의 염소 동상이 지키는 도시 포즈난, 폴란드의 대자연을 만끽할 수 있는 자코파네 등도 둘러볼 만하다. - 폴란드의 교통은 야크도야데(Jakdojade) 앱을 이용하면 편하게 시간표를 확인하고 예매할 수 있다. 다만 첫 충전만 무료이고 유럽경제지역(EEA) 이외에서 발급된 카드로 재충전할 경우 수수료가 3%씩 붙기 때문에 처음에 많이 충전하거나 아예 현장 구매만 하는 게 나을 수 있다.

1일 오후 서울 중구 한국프레스센터 서울마당에서 열린 ‘퇴근길 라이브’ 버스킹에서 가수 하진이 공연을 하고 있다. 이날 퇴근 시간대까지 가수들의 버스킹과 시민들의 사연을 소개하는 이벤트가 진행됐다.

강연 가기 싫다. 이렇게 비까지 내리는 날은 더욱 그렇다. 하지만 이미 한 약속인 걸 어쩌랴. 생각해 보면 어디서 누군가가 나를 기억해 주고 나를 불러 주는 일은 더없이 고마운 일이 아닌가. 중국 사람들이 좋아하는 문장 가운데 ‘독만권서(讀萬券書) 행만리로(行萬里路) 교만인우(交萬人友)’란 것이 있다. 될수록 책을 많이 읽고 여행을 많이 하고 사람을 많이 사귀자는 말이다. 그런데 나는 생애의 전반부 학교 선생으로 살면서 조그만 세상을 살아 독만권서와 행만리로와 교만인우가 부족했던 게 사실이다. 하지만 교직에서 물러나 많은 곳으로부터 강연 요청을 받고 많은 사람, 불특정 다수를 만나는 삶을 아주 오래 살았다. 그래서 내게 부족했던 독만권서와 행만리로와 교만인우가 어느 정도는 충족된 셈이다. 그러하다. 오늘 내가 부산여자고등학교로 KTX를 타고 가는 것은 그 독만권서와 행만리로와 교만인우를 실천하러 가는 길이다. 불평할 일이 아니다. 부산역에 도착하자 그 학교의 교감이란 분이 차를 가지고 나왔다. 학교에 도착하여 교장실로 인사 가기 전에 2층으로 올라가는 층계참에 쓰여진 문장 하나가 눈에 들어왔다. ‘나무가 자라기를 오래 하면 반드시 산중에 우뚝하며/ 물이 흐르기를 오래 하면 반드시 바다에 도달한다.’ 서예 작품으로 처음 보는 문장인데 참 좋다. 이런 좋은 문장을 보고 가만히 있을 내가 아니다. 대뜸 핸드폰 카메라로 그 문장을 담았다. 알고 보니 그 문장은 서예가로 활동하는 부산여고 졸업생의 작품이라 한다. 그뿐 아니다. 복도에 게시된 그림도 모두 선배들의 작품으로 채워져 있었다. 남다른 학교다 싶은 마음으로 교장실에 들어섰을 때 미남형의 교장이 익숙한 솜씨로 녹차 한 잔을 우려 내 앞에 내놓았다. 다시금 그것이 또 특별했다. 의자에 앉아 차를 마시며 보니 교장 책상 뒤로 한문 서예 작품 하나가 눈에 들어왔다. ‘해불양수’(海不讓水). 좋은 문장이다. ‘바다는 어떠한 물도 거부하지 않는다.’ 어떤 경찰서에 갔을 때 만난 글은 ‘불치하문’(不恥下問)이었고 어떤 법원장 방에서 만난 글은 ‘안횡비직’(眼橫鼻直)이었다. 모두가 참 좋은 문장들이다. 마땅히 이러한 글을 만났을 때는 새롭게 묻고 새롭게 기록하고 새롭게 기억해 두어야 할 일이다. 나는 벌써 기분이 좋아져서 강연장으로 발길을 옮겼다. 첫눈에도 학생들의 태도는 다른 곳에서 보던 학생들의 그것과는 달랐다. 맑고도 깊은 갈망의 눈동자. 정숙한 앉음새와 진지한 태도. 아 이렇게 어여쁜 청춘들을 내가 어디 가서 만나랴! 나는 준비한 강연 주제를 내려놓고 즉흥으로 강연했다. ‘독만권서 행만리로 교만인우’부터 시작해 김태길 교수가 1985년 ‘한국의 젊은이에게 고한다’는 세 가지 말씀을 전했다. ‘첫째, 어느 분야든지 달인이 되자. 둘째, 경쟁 상대를 국내에서 찾지 말고 세계에서 찾자. 셋째, 사익보다는 공익에 힘쓰자.’ 더하여 나는 독일 시인 괴테의 말을 전했다. ‘인생은 속도가 아닌 방향이다.’ ‘네가 지금 읽고 있는 책과 네가 만나는 사람과 네가 자주 가는 곳이 너를 말해준다.’ 내친김에 나는 공자님의 ‘지자(知者)는 불여호자(不如好者)요 호자(好者)는 불여낙자(不如樂者)니라’까지 말해 버리고 말았다. 그러나 학생들은 마치 건강한 누에가 뽕잎을 먹는 것같이 나의 이야기를 받아들였다. 어찌 학생들이 이처럼 의젓하고 속내 깊고 맑을까? 이유가 없는 것이 아니다. 내가 오기 전에 이미 내 시집을 사서 읽고 그것을 시화로 만들어 보고 필사도 하면서 속마음을 키운 까닭이다. 강연을 마치고 나오는데 도서실 입구에 나의 시로 만든 학생들의 시화 작품이 수두룩하게 붙어 있었다. 그러면 그렇지. 그러길래 학생들의 눈빛이 그토록 맑고 듣는 태도가 좋았던 것이다. 다시 한번 도서실 벽을 훑어볼 때 거기에 또 하나의 문장이 있었다. ‘마음이 바르게 서면 세상이 다 보인다.’(박경리, ‘마음’) 내 마음속에서 또다시 느낌의 물결이 흘렀다. 그러면 그렇지. 오늘도 나는 이렇게 ‘독만권서 행만리로 교만인우’를 이룬 셈이다. 이 얼마나 좋은 날인가! 나태주 시인

‘2026 페스티벌 시월’(FESTIVAL SHIWOL)이 10월 한 달 부산 전역에서 펼쳐진다. 부산관광공사가 주관하는 페스티벌 시월은 10월 부산에서 열리는 음악·문화, 영화·예술, 비즈니스 등 다양한 분야 축제와 행사를 통합한 축제 브랜드다. 2024년 처음 선보인 이후 올해로 3년 차를 맞았다. 올해는 ‘10월, 부산에 가면’을 슬로건으로 부산국제록페스티벌 등 10월 부산 대표 행사를 주축으로 음악·문화(9개), 영화·예술(6개), 비즈니스·혁신(7개) 등 3개 분야 22개 행사가 함께 진행된다. 지난해보다 운영 기간을 확대했다. 기간을 지난해 13일에서 10월 한 달로 늘리고, 10개 분야 26개로 나뉘어 있던 참여 행사를 3개 분야 22개로 재정비했다. 홍보도 온오프라인을 연계해 비짓부산(부산관광 포털) 내 5개 언어 전용 페이지를 정보 허브로 구축했다. 또 국내외 SNS와 주요 온라인 여행 플랫폼을 통해 외국인 관광객에게 행사 정보를 알린다. 관광객이 직접 참여하는 콘텐츠를 새롭게 선보인다. 유라시아플랫폼에서는 1일부터 18일까지 페스티벌 시월 통합홍보거점을 운영한다. 같은 기간 주요 행사와 거점을 연결한 ‘스탬프투어’도 실시한다. 5일에는 행사 간 협력 기반을 마련하기 위한 ‘네트워킹 리셉션’도 열린다. 참여 행사 관계자와 관광·마이스 업계 관계자들이 모여 교류하며 향후 협업 가능성을 모색할 예정이다. 공사 관계자는 “올해는 관광객 참여와 체류 효과를 높이는 데 집중했다”라며 “하나의 행사를 보러 온 관광객의 발길이 또 다른 행사로 이어지도록 콘텐츠를 연결해 방문객이 더 오래 머물고 지역 경제 활성화에도 기여하도록 하겠다”라고 말했다.

일본 거리에서 가끔 눈에 띄던 콘돔 자판기가 전성기에 비해 크게 감소한 것으로 나타났다. 새 자판기를 구할 수 없는 탓에 낡은 자판기를 직접 수리해 되살리는 작업이 이어지고 있다. 아사히신문에 따르면 일본 콘돔 제조 대기업인 사가미고무가 운영하는 콘돔 자판기는 올해 6월 말 기준 1540대로 집계됐다. 1990년대 당시 1만대가량이었던 것과 비교하면 6분의 1 이하로 줄어든 수치다. 사가미고무가 자판기 사업에 착수한 것은 1970년대다. 1993년에는 타사 자판기를 포함해 일본 전국에서 약 3만대의 콘돔 자판기가 가동됐고, 연간 매출은 약 40억엔(약 344억원)이었던 것으로 추정된다. 자판기를 통한 콘돔 판매 실적도 계속 줄고 있다. 2018년도에 114만개에 달했던 판매량은 지난해 41만개로 떨어졌고, 매출액 역시 1억 500만엔(약 9억 343만원)에서 5100만엔(약 4억 3880만원)으로 급감했다. 사가미고무에서 자판기 수리를 맡고 있는 다카하시 아쓰시(57)는 “일본에는 이제 콘돔 자판기를 만드는 업체가 없다”고 말했다. 일본 제조사의 콘돔 자판기 생산은 약 25년 전에 끝난 것으로 전해졌다. 즉, 현재 가동 중인 자판기는 모두 제조된 지 25년이 넘은 ‘베테랑’들이다. 사가미고무 역시 기계를 공급해주던 제조사가 철수해 새 자판기를 구할 수 없는 실정이다. 이에 사가미고무에서는 다카하시 등 3명으로 꾸려진 팀이 오래된 자판기를 수리해 계속 사용할 수 있도록 재생시키고 있다. 일본 콘돔 제조사 가운데 자판기 수리까지 직접 하는 곳은 사가미고무가 유일하다는 게 다카하시 설명이다. 자판기가 설치돼 있던 매장이 문을 닫거나 자판기를 교체해야 할 때 낡은 자판기는 회수돼 사가미고무 공장으로 온다. 다카하시는 “100대가 돌아와도 30대는 쓸 곳이 없어 폐기해야 한다”며 “남은 70대에서 쓸 수 있는 부품을 모으고 모아 다시 태어나게 한다”고 설명했다. 그는 콘돔 자판기가 줄어든 이유에 대해 “자판기의 장점이 사라지고 있다”며 “편의점이 늘어 언제든 살 수 있고, 인터넷으로는 사람을 만나지 않고 구입할 수 있게 됐다”고 분석했다. 그러면서도 “그래도 콘돔 자판기는 문화라고 생각하고, 없어지면 아쉬워하는 사람이 또 있을 것”이라고 말했다.

-2019년 이후 누적 700만 명 이상 방문…평일 저녁에도 국내외 관광객 발길 이어져 (주)유니원커뮤니케이션즈(이하 유니원)가 운영을 맡은 ‘서울라이트 DDP 2026 가을’이 9월 3일부터 13일까지 11일 동안 동대문디자인플라자(DDP) 전면부와 어울림광장 일대에서 열렸다. 서울시가 주최하고 서울디자인재단이 주관한 이번 시즌의 주제는 ‘DAYBREAKER, 어둠을 깨고 새로운 빛을 여는 존재’다. ‘K-Original Light’라는 콘셉트 아래 백남준, 유영국, 한글 등 한국 문화의 원형을 현대 미디어아트로 풀어냈다. 이번 시즌에는 백남준의 예술 세계를 바탕으로 한 버스데이(VERSEDAY)의 《The Break Point》, 유영국의 작품을 재해석한 권하윤 작가의 《내 안의 산을 찾아서》, 한글 가곡집 ‘청구영언’에서 출발한 2GREY의 《말이 빛나는 밤》 등이 선보였다. 대형 미디어파사드에 레이저, 조명, 사운드, 라이브 퍼포먼스를 결합하며 DDP의 비정형 건축 공간을 입체적인 야간 문화 무대로 확장했다. 유니원은 대형 미디어파사드와 레이저, 라이브 퍼포먼스 등 서로 다른 형식의 콘텐츠가 하나의 현장 경험으로 이어질 수 있도록 운영 전반의 완성도를 높이는 데 집중했다. 특히 관람객 동선과 프로그램 흐름, 공간별 운영 요소를 세밀하게 연결해 시즌 콘셉트를 현장에 구현하고, 대규모 야간 문화행사의 복합적인 운영 요소를 안정적으로 구현했다. 유니원 김범준 부사장은 “이번 가을 시즌에도 평일 저녁까지 국내외 관광객이 DDP에 머물며 콘텐츠를 즐기는 모습을 확인할 수 있었다”며 “서울라이트 DDP에 대한 시민과 관광객의 높은 관심을 현장에서 다시 체감할 수 있었다”고 말했다. 이어 “다가오는 겨울 시즌에는 연말 분위기와 서울라이트 DDP만의 미디어아트 경험이 어우러져 더 많은 시민과 관광객의 발길이 이어질 것으로 기대한다”며 “유니원도 누구나 편안하고 안전하게 콘텐츠를 즐길 수 있도록 현장 운영의 완성도를 더욱 높이겠다”고 밝혔다. 2019년 시작된 서울라이트 DDP는 누적 방문객 700만 명을 넘기며 세계 최대 규모의 비정형 건축물 미디어파사드 축제로 성장했다. 기네스 세계기록에 올랐고, 4년 연속 세계 3대 디자인 어워드를 받아 국제적인 경쟁력도 인정받았다. 서울의 대표 야간 문화 콘텐츠로 자리 잡은 서울라이트 DDP는 DDP의 야간 관광을 늘리고 동대문 일대에 활력을 더하는 콘텐츠로 주목받고 있다.

10월의 제주는 천천히 색을 바꾸고 있다. 초록으로 짙었던 오름은 억새의 은빛으로 물들고, 밭에는 가을의 결실이 차오른다. 돌담 사이 감귤은 주황빛으로 익어가고, 바람은 한결 서늘해진다. 가을은 제주를 가장 천천히 만날 수 있는 계절이다. 산을 오르고, 자전거로 해안도로를 달리고, 마을의 골목을 걷고, 숲에 잠시 머무는 동안 여름에는 보이지 않던 제주의 표정이 하나둘 모습을 드러낸다. 제주도와 제주관광공사가 올가을 ‘지금이 가장 좋은, 제철 제주’를 내놓은 것도 이런 이유에서다. 트레킹과 라이딩, 캠핑부터 제철 먹거리와 마을 여행, 웰니스, 문화예술, 가을꽃과 섬·바다까지 제주의 가을을 일곱 가지 테마로 풀어냈다. # 한라산 단풍부터 억새길까지… 가을은 ‘걷는 계절’가을 제주에서 가장 먼저 떠올릴 곳은 한라산이다. 성판악과 관음사에서 백록담으로 향하는 길, 고도가 높아질수록 풍경은 조금씩 달라진다. 아래쪽에는 붉고 짙은 단풍이 번지고, 정상 가까이에서는 서리가 내려앉은 풍경이 기다린다. 한 산 안에서 서로 다른 계절을 만나는 셈이다. 가볍게 가을 산행을 즐기고 싶다면 어리목~윗세오름이나 영실~윗세오름이 좋다. 짧은 시간에 한라산의 가을을 만나고 싶다면 어승생악도 선택지다. 산을 오르는 대신 자전거에 올라 제주의 바람을 만나는 방법도 있다. 신창풍차 해안도로에서는 풍차와 차귀도를 바라보며 페달을 밟을 수 있고, 법환~강정 해안도로에서는 범섬을 곁에 두고 서귀포 바다를 달릴 수 있다. 가을밤에는 텐트 한 채를 펼쳐도 좋다. 바다를 곁에 두거나 한라산 숲속에 머물며 여름보다 길어진 밤을 천천히 보내는 것 역시 가을 제주가 주는 즐거움이다. # 밭에서 식탁까지… 구좌의 가을은 당근으로 익는다가을 제주에서 땅이 내어주는 첫 맛은 당근이다. 제주 대표 당근 산지인 구좌읍에 들어서면 밭마다 초록빛 당근잎이 줄지어 자란다. 한여름 뙤약볕 아래 씨를 뿌린 당근이 선선한 바람을 맞으며 땅속에서 몸을 키우는 시기다. 본격적인 수확은 11월 말부터 시작된다. 늦가을에는 송당리와 평대리 일대 농가에서 직접 당근을 뽑아보는 체험도 가능하다. 밭에서 갓 뽑은 당근을 바라보고, 주스와 케이크로 맛보며 제주 농업의 계절을 조금 더 가까이 만날 수 있다. 제주의 가을은 술 한 병에도 담긴다. 좁쌀로 술을 빚어온 제주에서는 감귤 등 지역 농산물을 활용한 다양한 술이 만들어지고 있다. ‘신례명주’, ‘탐모라’, ‘제주 곶밭’ 등 제주 재료로 빚은 술은 여행의 맛을 한 병에 담아 돌아가기에도 좋다. 제주의 마을도 선선해지면서 비로소 천천히 모습을 드러낸다. 한경면 저지리 저지오름과 곶자왈 사이에 제주현대미술관과 김창열미술관, 방림원, 생각하는정원 등이 자리해 있다. 숲길을 걷다가 미술관에 들르고, 다시 골목을 걷는 것만으로도 하루가 채워진다. 10월에는 표선면 가시리와 남원읍 의귀리로 발길을 옮겨볼 만하다. 말과 함께 살아온 제주의 목축문화가 남아 있는 곳이다. 가시리의 쫄븐갑마장길은 따라비오름과 큰사슴이오름을 지나며 가을 억새와 마주하게 한다. 의귀리에서는 제주마와 목축문화의 역사를 만날 수 있다. 초지를 거니는 말과 바람을 바라보는 것만으로도 제주가 ‘말의 섬’이었던 시간을 느낄 수 있다. 11월의 신례리는 감귤빛으로 물든다. 돌담길을 따라 익어가는 감귤을 바라보고 이승악오름의 삼나무 숲을 걷다 보면 늦가을 제주가 한층 가까워진다. #소란이 잦아든 숲에서, 잠시 나를 내려놓다가을 숲에서는 발걸음이 자연스럽게 느려진다. 남원읍 물영아리오름은 그 느린 걸음에 잘 어울리는 곳이다. 목장을 지나 삼나무 숲길을 오르면 정상의 분화구 습지가 모습을 드러낸다. 비가 내린 날에는 안개가 낮게 깔리고, 맑은 날에는 습지 위로 가을 하늘이 내려앉는다. 동백동산습지와 상효원, 생각하는정원도 숲과 정원에 머물며 잠시 호흡을 고르기 좋은 곳이다. 가을 제주를 자연만으로 설명하기에는 아쉽다. 올해 제주에서는 제5회 제주비엔날레가 11월 15일까지 이어진다. ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍: 변용의 기술’을 주제로 국내외 21개국 69개 팀이 참여해 제주의 자연과 역사, 신화를 현대미술로 풀어낸다. 가을 축제도 잇따른다. 신산 도채비 빛 축제를 시작으로 탐라문화제, 서귀포 칠십리축제, 제주마축제, 제주야페스타 등이 이어진다. 자연과 역사, 예술과 지역의 이야기가 한 계절 안에서 겹쳐진다. # 억새가 일렁이고 메밀꽃 필 무렵… 고즈넉한 마을 풍경 속에 스며든다가을 제주를 가장 아름답게 기억하게 하는 장면은 어쩌면 꽃보다 ‘바람’일지 모른다. 애월읍 어음리 일대 들판에서는 억새가 바람을 따라 은빛 물결을 만든다. 10월 중순부터 11월 초까지 절정을 이루는 억새는 해가 기울 무렵이면 햇빛을 머금고 더욱 반짝인다. 조천읍 와흘리에서는 메밀꽃이 가을을 하얗게 채운다. 돌담과 오솔길 사이로 피어난 메밀꽃을 따라 걷다 보면 유명 관광지를 찾는 여행과는 또 다른 제주를 만날 수 있다. 가을꽃은 화려하게 피었다 지는 대신 바람에 흔들리고, 마을 풍경 속에 조용히 스며든다. 그래서 더 오래 기억에 남는다. 제주관광공사 관계자는 “오는 19일까지 제주에서 촬영한 가을 문화·축제 사진을 등록하면 추첨을 통해 경품을 제공하는 ‘제주 가을 사진 이벤트’도 진행한다”며 “가을 제주 여행은 ‘어디를 많이 봤느냐’보다 ‘얼마나 천천히 걸었느냐’에 가까운지도 모른다”고 전했다.

1600여년 전 백제 사신들이 바다로 나아갔던 능허대의 역사가 올가을 밤하늘의 빛으로 되살아난다. 인천 연수구는 오는 9~10일 연수한마음공원과 능허대공원 일원에서 ‘능허대, 빛의 항해’를 주제로 제14회 연수 능허대 문화축제를 연다. 백제의 해상 교류 역사를 행렬과 공연, 체험으로 풀어내는 행사다. 첫날에는 국내외 자매·우호 도시 관계자와 다문화 가족, 주민 등이 참여하는 ‘글로벌 백제 사신 행렬’이 축제의 문을 연다. 백제와 중국 남조의 교류를 소재로 한 전통 연희극, 제31회 연수구민의 날 기념식에 이어 리센느, 에일리, 신인선이 축하 무대에 오른다. 밤에는 드론 2000여대가 사신단의 출항과 바닷길 여정을 하늘에 그린다. 멀티미디어와 불꽃을 결합해 능허대의 옛이야기를 야간 공연으로 펼쳐 보일 예정이다. 둘째 날에는 ‘우리 센터 자랑’ 경연대회와 연수 꿈이음길 러닝대회, 제2회 연수구민 노래자랑이 열린다. 노래자랑에는 박서진, 김필, 홍진영의 축하 공연이 더해진다. 축제의 마지막은 전통 타악과 현대무용, 발광다이오드(LED)를 결합한 ‘빛 춤타’ 공연과 불꽃 공연이 장식한다. 축제장에는 체험·홍보 공간 60여개와 먹거리 공간, 장터가 마련된다. 축제의 장면을 담을 수 있는 사진 촬영 공간도 곳곳에 꾸며진다. 구는 지역 상인이 먹거리 공간에 참여하도록 하고 방문객의 발길이 인근 선학동 먹자골목까지 이어지도록 할 계획이다. 이재호 구청장은 “이번 축제는 능허대에서 바닷길을 향해 출항했던 역사적 의미를 빛과 첨단 기술로 새롭게 풀어냈다”고 말했다.

‘국화와 치즈의 향연’ 제12회 임실N치즈축제가 오는 8일부터 11일까지 나흘간 임실치즈테마파크와 임실읍 일원에서 열린다. 임실군은 1일 ‘치즈, 행복을 늘리다! 세상을 잇다!’를 슬로건으로 군민과 관광객이 하나 되는 통합형 축제의 첫선을 보인다고 밝혔다. 특히 올해 행사는 파격적인 변신을 준비하고 있다. 축제 역사상 처음으로 개막식 장소가 임실읍 시내권으로 바뀐다. 기존 치즈테마파크에 집중됐던 축제 열기와 관광객의 발길을 지역 상권으로 확산하겠다는 복안이다. 축제의 중심 무대인 치즈테마파크는 형형색색의 국화로 꾸며져 환상적인 경관을 연출한다. 산양, 젖소, 천사 날개, 하트, 한반도 지도 등 6종 10개의 대형 국화 조형물과 물방울, 초승달, 별, 클로버 등 7종 390개의 조형 국화가 축제장을 뒤덮어 장관을 이룬다. 프로그램도 체험형·체류형·글로벌 콘텐츠를 대폭 강화했다. 관람 중심 행사에서 남녀노소 누구나 참여하고 야간에도 즐기는 축제로 방향을 전환했다. 치즈 부산물 유청을 활용한 족욕 힐링, 대형 릴레이 치즈 샌드위치 만들기, 우유 거품 속에서 황금 치즈를 찾는 밀크버블 페스티벌 등은 임실N치즈축제에서만 만날 수 있는 특별한 체험 프로그램이다. 올해 처음 마련되는 임실N치즈 와인＆나이트 라운지는 치즈와 와인, 음악이 어우러진 야간 특화 공간으로 꾸며진다. 밤하늘을 수놓는 드론 쇼는 임실 치즈 개발자인 지정환 신부와 임실의 만남부터 치즈의 비상까지의 역사를 담아낸다. ‘지정환 신부 스토리 에끌로 퍼레이드’와 치즈 등이 어우러진 야간 놀이터도 축제의 밤을 밝힌다.

강원 동해시가 가을을 만끽할 수 있는 관광 콘텐츠를 앞세워 여행객의 발길을 유혹하고 있다. 가을철 동해시에서 빼놓지 말고 찾아야 하는 곳은 무릉계곡이다. 병풍처럼 둘러쳐진 두타산과 청옥산에서 뻗어 내린 4㎞ 길이 계곡인데 무릉도원(武陵桃源)으로 불릴 만큼 빼어난 경치를 자랑한다. 1000명이 거뜬히 앉는 거대한 암반인 무릉반석부터 쌍폭포, 용추폭포, 병풍바위 등 계곡을 따라 기암괴석과 노송이 어우러진 비경이 이어진다. 옛 선인들도 무릉계곡에 대한 찬사를 아끼지 않았다. 조선의 4대 명필 양사언은 무릉반석에 ‘무릉선원 중대천석 두타동천’(武陵仙源 中臺泉石 頭陀洞天)이라는 글자를 새겼고, 매월당 김시습이 남긴 시에도 ‘무릉계’가 등장한다. 무릉계곡은 천년고찰 삼화사도 품고 있다. 신라 말에 창건돼 고려 태조 때 중창된 것으로 알려진 사찰이다. 애초 이름은 삼공암이었고, 고려 태조 왕건이 후삼국을 통일한 뒤 화합을 염원하며 ‘삼화(三和)’로 개명했다. 무릉계곡을 오가는 길에는 새로운 관광 명소로 떠오른 무릉별유천지가 있다. 50년 가까이 석회석을 캤던 시멘트 광산 부지를 5년 전 관광지로 만들었다. 에메랄드빛을 띠는 청옥호와 라벤더 정원이 동화 속에나 나올 법한 풍경을 연출한다. 최근 걸그룹 리센느가 수학여행을 콘셉트로 한 유튜브 영상을 무릉별유천지에서 촬영해 눈길을 끌었다. 영상에는 묵호 도째비골 해랑전망대도 나온다. 묵호등대, 논골담길, 수변공원, 묵호항을 잇는 묵호권역 관광벨트의 구심점 역할을 하는 곳이다. 도째비골 바로 옆에는 옛 묵호의 모습을 보여주는 논골담길이 있다.

지난 5일 개막한 제16회 광주비엔날레가 개막 3주 만에 누적 관람객 12만명을 돌파하며 흥행을 이어가고 있다. 30일 광주비엔날레재단에 따르면, 지난 27일 기준 본전시장과 파빌리온(특별관)을 찾은 누적 관람객이 12만명을 넘어섰다. 특히 추석 연휴 기간인 지난 24~27일 나흘 동안에만 2만 1493명이 방문하는 등 연휴 내내 관람객들의 발길이 이어졌다. ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다(You Must Change Your Life)’를 주제로 열린 올해 비엔날레에는 국내외 작가 43팀이 참여해 개인과 사회, 역사, 우주에 이르는 변화의 가능성을 다채로운 형식으로 선보이고 있다. 이번 전시에는 관람객이 직접 참여하고 체감할 수 있는 작품들이 전면 배치돼 큰 호응을 얻고 있다. 1전시실부터 4전시실까지 배치된 골딘+세네비(Goldin+Senneby)의 ‘레고 만보기 조작 장치들’은 레고 블록 장치가 스마트폰을 흔들어 걸음 수를 인위적으로 늘리는 독특한 구성으로 관람객의 호기심을 자극했다. 3전시실에 전시된 리지아 클라크(Lygia Clark)의 ‘비초(Bicho)’ 연작은 포르투갈어로 ‘동물’ 또는 ‘생명체’를 뜻하는 금속판·경첩 조각으로, 관람객이 접고 펼치는 방식에 따라 새로운 형태를 만들어 볼 수 있는 대표적 참여형 작품이다. 아울러 2전시실은 전체 공간을 양방향 데칼코마니 구조로 꾸며 자신과 타인의 관계를 새롭게 경험하도록 구성했으며, 4전시실에서는 루양(Lu Yang) 작가가 3D 애니메이터·디지털 기술자·과학자들과 협업해 구축한 가상의 아바타 ‘도쿠’ 연작을 공개했다. 의재 허백련의 서화 작품을 감상하면서 광주에서 직접 재배한 춘설차를 함께 맛볼 수 있는 오감 체험 전시도 눈길을 끌었다. 전시장 밖 지역 연계 프로그램도 호조를 보이고 있다. 양림동 일대의 파빌리온 전시투어와 연극투어로 구성된 ‘양림권역 투어’는 모집 이틀 만에 신청이 조기 마감됐다. 광주비엔날레재단 관계자는 “전시 기간 매주 주말 운영하는 다양한 시민 참여 프로그램에도 많은 관심을 부탁드린다”고 전했다.

에버랜드 판다 세컨하우스의 마스코트이자 국민적 사랑을 받아온 쌍둥이 자이언트 판다 ‘루이바오’와 ‘후이바오’의 중국행 일정이 확정됐다. 에버랜드는 루이바오와 후이바오가 오는 12월 셋째 주 중국으로 이동해 새로운 보금자리에서 견생 2막을 시작한다고 30일 발표했다. 팬들과 함께할 남은 시간이 얼마 남지 않은 가운데, 쌍둥이 판다의 마지막 모습을 담으려는 방문객들의 발길도 이어질 것으로 보인다. 사진은 사이좋게 일상을 보내고 있는 쌍둥이 자이언트 판다 루이바오와 후이바오의 모습.

속수무책 오르는 서울 집값만 문제가 아니다. 대책 없이 곤두박질치는 시골의 땅값도 문제가 심각하다. 개정 농지법의 후폭풍이다. 민심이 얼마나 흉흉한지는 추석 연휴에 시골을 다녀왔다면 알 만하다. “서울 집값은 끌어올리고, 지방 농지값은 끌어내리고. 초양극화 부동산 정책이냐.” 원색적인 성토가 끓는다. 이재명 대통령은 “농지 전수조사는 꼭 필요하다”고 SNS에 쐐기를 박았다. 여론이 악화하자 당정이 투기 목적이 아닌 위반은 처분을 유예하는 보완책을 낸 이틀 뒤였다. 이 대통령은 “저항에 물러나지 않겠다”고 했다. 경자유전 원칙은 “국민의 명령”이라고 했다. 대통령에게 민생 현장을 직언하는 측근은 아무래도 없는 것 같다. 아 다르고 어 다른 법. 민심은 지금 저항이 아니라 극도의 불안에 휩싸여 있다. 내 땅을 뺏길지도 모른다는 공포감. 반세기 전만 해도 대한민국은 농경국가였다. 아직도 한 다리만 건너면 농촌에 연고 없는 국민이 없다. “어느 국민이 명령했느냐”는 반발이 거센 까닭이다. 이번 사태는 언론도 한참동안 관심 밖이었다. 농지 전수조사는 지난 2월 이 대통령이 “농지도 투기 대상”이라 지목하면서 시작됐다. 위성이 동원되고 드론이 뜨고 농촌 들녘은 시끌시끌했다. 그래도 그런가 보다 했다. 지난 8월 말 개정 농지법이 시행되면서 논란은 수면 위로 떠올랐다. 개정법은 법 위반 농지에 대한 처분명령을 지방자치단체의 ‘재량’에서 ‘의무’로 바꿨다. 농사를 짓지 않거나, 농지를 불법으로 빌려준 땅 주인은 1년 안에 땅을 팔거나 자경해야 한다. 그러지 않으면 강제처분 명령을 받는다. 명령을 이행하지 않으면 이행강제금. 해마다 감정가와 공시지가 중 높은 쪽의 25%를 내야 한다. 4년이 지나면 사실상 ‘내 땅’이라고 할 수 없어지는 징벌적 조치다. 농지값은 ‘패닉 폭락’ 중이다. 농지를 샀다가 농사를 못 짓게 되면 빼도 박도 못할 판. 매물은 쏟아지는데, 매수할 강심장은 없다. 농막이라도 지을까 땅을 보러 오던 사람들조차 발길을 끊었다. 농지조사원들은 “웃돈을 얹어서라도 빨리 팔라”고 한다. 농촌의 현실에 경자유전의 잣대는 어불성설이다. 국가데이터처에 따르면 농지 임대차 비율은 47%. 계약서 없는 알음알음의 임대차가 대부분이다. 법대로라면 전부 불법 임대다. 고령의 농가는 논밭을 놀리느니 이웃에 맡겨 콩 한 됫박이라도 얻는다. 누이 좋고 매부 좋은 이 관행도 이제는 일일이 ‘정당한 사유’를 스스로 증명해야 한다. 2028년부터는 농사를 안 짓는 땅에 장기보유특별공제까지 폐지된다. 증여받은 농지에 양도소득세는 두 배. 선택지는 둘뿐이다. 자식들이 농사를 짓거나 강제로 땅을 팔거나. 이러니 시중에는 괴담이 난무한다. 국가가 농지 가격을 떨어뜨려 모조리 국유화한다는 설왕설래는 기본. 심지어 개헌 음모론이 돈다. 경자유전이 시대에 맞지 않으니 헌법을 고치자고 개헌 물꼬를 터서 이 대통령 연임을 끼워 넣는다는 것이다. “보이지 않는 손이 기획하는 거대한 약탈경제”라는 음모론까지 들린다. 경미한 농지법 위반은 처분 명령을 유예하겠다는 것이 당정의 보완책이다. 이 역시 “병 주고 약 주냐”는 분노를 더 키우고 있다. 투기와 실경작을 가르는 구체적 기준이 없다. ‘취득 당시 영농 의사’를 종합 판단한다는 방침에 “관심법이냐”는 냉소가 이어진다. 경미한 위반 사유는 봐주겠다는 발상도 초법적이다. 법대로 밀고 나가든지 아니면 과감히 법을 고치든지. 불법을 봐주는 특별법을 따로 만드는 것은 정책 실패를 자인하는 모순이다. 투기를 잡겠다는 의지 자체를 나무랄 사람은 없다. 문제는 대소동의 근원적 취지를 국민이 조금도 이해하지 못한다는 사실이다. 투기로 방치된 땅을 정리한다 하자. 그래서 누가 무엇을 어떻게 하겠다는 건가. 하다 못해 귀농 청년을 위한 국가적 정비 사업이라는 청사진 한 장이라도 제시됐어야 한다. “나라가 내 땅을 뺏는다.” “사회주의로 가고 있다.” 민심이 겁을 먹고 있다. 이쯤되면 묻고 따질 것 없이 방법론이 틀린 정책이다. “소수의 저항”이라고 말할 일이 결코 아니다. 황수정 논설실장