요한 볼프강 폰 괴테(1749∼1832)의 ‘빌헬름 마이스터의 편력시대’가 그의 탄생 250주년을 기념하여 ‘괴테시대의 문학’회원들에 의해 공동번역됐다.(민음사·전2권) ‘…편력시대’는 전편격인 ‘빌헬름 마이스터의 수업시대’와 함께 독일교양소설의 고전으로 꼽힌다.산업혁명에 따른 새로운 사회현상을 모티브로,몰락하는 사회의 실상과 몰락을 타개해보려는 인물들을 보여주고 있다. ‘…편력시대’는 괴테 만년의 노작(勞作)이기도 하다.52살이던 1807년에쓰기 시작해 14년 뒤인 1821년에 1판이 완성됐고,곧바로 개정작업에 들어가숨을 거두기 3년전인 1829년에야 최종판이 나왔다. ‘괴테시대의 문학’은 지난 93년부터 괴테읽기에 정진해 온 독회그룹이다. 독문학계의 원로로 부터 갓 박사과정을 마친 소장학자까지 모두 17명으로 구성됐다. 회원들은 5년 가까운 기간 동안 토론을 통해 다소 난해한 이 작품의 번역상오류를 최대한 수정했다. 또 대표필자인 김희숙 동덕여대교수가 마무리하여문체의 일관성을 기했다. 서동철기자

소설은 재미 있어야 한다는 오락적 기능을 강조할 때,우리는 먼저 추리소설을 떠올린다.수수께끼를 풀어나가면서 느끼는 지적 유희의 쾌감이 어떤 다른소설보다도 크기 때문이다. 최근 정전(正典)장르에 의해 주변부로 밀려나 있던 비(非)정전 하위 장르들이 주목받으면서 추리소설도 새롭게 조명받고 있다. 추리소설이 발달한 미국과 일본 등에서는 대중문학 그 중에서도 특히 추리소설이나 공포소설 같은 미스터리가 폭넓게 읽힌다.또 우리와는 달리 장르의구분이 무의미한 만큼 대중소설 작가라고 해서 평론가들에게 따돌림을 당하거나 무시당하는 일이 없다.그 작품들은 물론 일정한 수준을 유지한다. 대표적인 추리소설가로 으레 언급되는 작가가 ‘쥐덫’으로 널리 알려진 영국의 애거사 크리스티다.크리스티의 작품은 셰익스피어보다도 14개가 더 많은 103개 국어로 번역돼 5억부 이상 팔렸다.크리스티가 생전에 발표한 추리소설은 모두 86권.특히 ‘빅4’로 꼽히는 ‘애크로이드 살인사건’‘오리엔트 특급살인’‘ABC살인사건’‘그리고 아무도 없었다’를비롯해 피해자가범인이라는 식으로 전개되는 ‘예고살인’ 등은 많은 사랑을 받고 있다.자신의 소설을 압도하는 기이한 실종사건으로 화제를 모으기도 했던 크리스티는이른바 ‘골든 에이지’ 추리소설의 대표작가로 견고한 독자층을 형성하고있다.골든 에이지는 1920∼40년대 추리소설의 전성기를 일컫는 말로,누가 범죄를 저질렀는가를 밝히는 수수께끼 플롯에 치중하는 작품을 가리키기도 한다. 중세를 다룬 현대소설인 움베르토 에코의 ‘장미의 이름’도 대표적인 추리소설로 빼놓을 수 없다.‘장미의 이름’은 모종의 임무를 띠고 이탈리아의한 수도원에 잠입한 영국의 수도사 윌리엄을 주인공으로 한 작품.교황이 아비뇽에 유폐되면서 교권이 무너지고 유럽에 창궐한 페스트의 여파로 농민반란이 뒤따르는 등 중세 봉건제의 토대가 심하게 흔들리던 시대,교회의 반발로 이단심판이 본격화돼 마녀사냥이 벌어지던 시대를 그렸다.에코가 14세기중세를 무대로 한 까닭은 주인공인 윌리엄 수도사의 분석적인 사고가 14세기초 영국의 스콜라 철학자 오컴의 윌리엄이 등장한 이후에야 가능했기 때문이다.오컴의 윌리엄은 유명론(唯名論)의 주창자로 기호해석에 관한 진보적인이론을 전개한 인물이다. 이처럼 비교적 완성도 높은 추리 장르의 소설들은 최근에도 잇따라 출간되고 있어 관심을 모은다.우선 꼽을 수 있는 것이 움베르토 에코에게 적잖은영향을 준 것으로 알려진 영국 추리작가 엘리스 피터스(본명 에디스 파지터)의 ‘캐드펠 시리즈’다.최근 제10권 ‘고행의 순례자’(북하우스)까지 나온이 시리즈의 배경은 12세기 초 중세 영국 미들랜드 지방의 시루즈베리.인간고통의 내면을 끈질기게 탐구함으로써 중세인의 사상의 궤적을 좇는다. 이시리즈는 중세의 의상과 색채,소리를 생생하게 묘사,12세기 영국인들의 삶과분위기를 실감나게 살려냈다는 평을 얻고 있다. 그러나 엘리스 피터스가 각광받고 있는 가장 큰 이유는 레이먼드 챈들러 계열의 하드보일드(hard-boiled) 소설이 ‘타락’했기 때문이다. 하드보일드는 1920년대 말 미국에 처음으로 등장한 소설의 한 유형으로 프랑스에서는 ‘흑색소설(roman noir)’의장르에 포함된다.추리소설에 있어서하드보일드는 범인을 찾는 과정은 다른 추리소설과 비슷하지만,주인공이 지적인 추리가 아니라 행동과 완력을 통해 범인을 밝힌다는 점에서 색다르다. 때로는 범인이 스스로 실토하는 경우도 있어 모험소설과 추리소설의 경계를아슬아슬하게 지나가기도 한다.개성이 강한 등장인물과 복잡한 플롯,장식적인 배경 등이 특징으로 골든 에이지와 함께 대표적인 추리소설 장르로 꼽힌다. 이 하드보일드 스타일은 ‘에드거 앨런 포의 창조적 계승’으로 찬사를 받았지만 80,90년대에 들어 스스로의 한계를 감당하지 못하고 문학으로서의 역할을 포기하고 말았다.충격만을 위한 잔혹,반전을 위해 존재하는 반전 등이 그주된 요인이다. 반면 엘리스 피터스가 주도하는 현대 영국 추리소설은 문학적 측면을 크게강조한다.미국의 레이먼드 챈들러가 하드보일드 미스터리의 영역을 개척해현대 미국 미스터리의 원형을 구축한 작가라면,엘리스 피터스는 전후 미국추리소설에 밀려 잠시 주춤했던 영국 미스터리계를 일으켜 세운 인물이다. 또 국내에 새로 소개된 추리소설로 시선을 끌만한 것으로는 미국 여성작가셰리 홀먼(34)의 역사 미스터리소설 ‘도둑맞은 혀’(문학사상사)가 있다.중세 성지 순례단이 순례 여행중 겪는 의문의 사건들을 추적하는 내용으로,실존 인물인 펠릭스 파브리 수사가 지은 ‘펠릭스 파브리 수도사의 여행기’를토대로 한 작품이다. 이집트와 시나이 산, 성 카타리나의 유골이 있는 고대수도원 등지를 직접 답사해 소설에 생동감을 불어 넣었다. 추리소설의 효시라고 할 에드거 앨런 포와 뒤이어 등장한 코넌 도일과 길버트 체스터튼이 미스터리의 토양을 일궜다면,1920년대 이후의 애거사 크리스티나 엘러리 퀸은 추리소설의 황금시대를 연 작가들이다.도서출판 청년사에서는 ‘코넌 도일의 정통적 계승자’‘미국 추리소설 그 자체’란 평을 듣는엘러리 퀸이 가려 뽑은 세계 초(超)단편 추리소설 걸작선 ‘미니 미스터리’(청년사)를 최근 내놓았다.이 책에는 세계 유명 추리작가의 작품 뿐 아니라 안톤 체홉,찰스 디킨스,기 드 모파상,마크 트웨인,잭 런던 등 거장들이쓴 추리소설도 발굴해 싣고 있어 눈길을 끈다.또 민음사에서는 애거사 크리스티의 최신작 ‘빛이 남아 있는 동안’을 오는 12월에 펴낼 예정이다. 한편 국내 추리소설로는 추리소설선집 ‘99 올해의 추리소설 아웃사이더’(신원문화사)가 나와 있다.김성종·이상우·노원 등 원로 작가에서부터 신진작가까지 한국의 대표적인 추리작가들이 망라돼 있다. 김종면기자 jmkim@ 일본에서 지난해 세금을 가장 많이 낸 작가는 추리소설가 니시무라 교타로(西村京泰郞)라고 한다.선진국일수록 또 사회가 고도로 발달할수록 추리소설은 인기를 누리고 있다.미국이나 일본,영국 등 등 추리문학 선진국의 경우추리소설은 생활문화의 한 부분으로 자리잡은 지 오래다. 추리소설이란 말은 150여년의 역사를 거치면서 나라마다 다양한 용어로 불려 왔다.영미에서는 탐정소설(detective story 혹은 mystery story)로,프랑스에서는 경찰소설(roman policier)이란 말로 통용됐다.특히 경찰의 수사력에 역사적 배경을 둔 프랑스의 ‘로망 폴리시에’는 중국식 추리소설이라 할 ‘공안(公案)소설’과도 일맥상통한다.최근의 국제적인 추세를 보면 범죄소설(crime novel)이라는 말이 가장 널리 쓰이고 있다. 탐정소설이라는 용어는 추리소설이 일본에 처음 도입된 메이지 말기에 일본인이 만들어낸 신조어다. 추리소설은 소설의 발달과 더불어 탄생했다.소설의 기원을 거슬러 올라가면 신화나 설화,민담,전설 등의 구비문학 혹은 ‘천일야화’에까지 이른다.추리소설의 기원 역시 멀리는 소포클레스의 ‘오이디푸스왕’에서 가깝게는 볼테르의 ‘자디그’까지 소급된다. 그러나 일반적으로 근대적 의미의 추리소설은 미국 작가 에드거 앨런 포의‘모르그가의 살인’(1841)에서부터 출발한다.그 뒤 19세기 말 영국의 코넌도일에 와서 하나의 양식으로 굳어졌다- 우리나라 추리소설 우리의 추리문학은 어떤가.누구나 명탐정 셜록 홈즈나 괴도 루팡의 이름을들먹거리지만 정작 추리소설에 대해서는 편견과 무지를 보이고 있다. 우리 문단에서 추리소설에 관심을 보인 것은 1918년 코넌 도일의 작품 ‘충복’이 ‘태서문예신보’에 번역·수록되면서부터.1930년대 들어서는 외국작품 소개와 함께 국내의 순수 창작물도 여러 편 선보였다.당시 우리 추리문학의 대부였던 아인(雅人) 김내성이 일본어로 쓴 ‘타원형 거울’(1935)이대표적인 예다.그는 ‘마인(魔人)’‘가상범인’‘백가면’‘살인예술가’등을 발표하며 추리작가로서의 독보적인 위치를 굳혔다. 그러나 60년이 넘는 한국 추리소설의 역사에도 불구하고 우리 추리문학의현주소는 초라하기 짝이 없다.영미권의 정통 추리소설도,일본작가 모리무라세이이치(森村誠一)류의 사회파 추리소설도 찾아보기 힘들다.어정쩡한 형태의 ‘불륜’ 추리소설들이 모습을 드러내고 있을 뿐이다. 순문학 내지 고급문학에 기울어져 있는 사람들은 추리소설이란 장르를 애써 외면하려고 한다.작가나 출판사들 또한 문학작품에 ‘추리소설’이라는 꼬리표를 붙이기를 달가워하지 않는 경향이 있다.이러한 문학적 자기비하 현상이 계속되는 한 한국 추리문학의 앞날은 기대하기 어렵다. 한국의 추리소설이 호응을 얻기 위해서는 독창적인 추리적 재미를 만들어내야 한다.코넌 도일의 작품을 노골적으로 베낀 이인화의 ‘영원한 제국’ 같은 유사 추리소설은 더이상 나와서는 안된다.변호사였던 존 그리샴,국제담당기자였던 프레드릭 포사이드,호텔맨이었던 모리무라 세이이치,의사였던 로빈쿡 등이 확실한 ‘전공’을 갖고 추리소설을 썼듯이 현대의 추리작가에게는무엇보다 고도로 전문화된 지식이 요구된다. - 국내 선보인 캐드펠 시리즈 ?성녀의 유골 ?99번째 주검 ?수도사의 두건 ?성 베드로 축일장 ?죽음의 혼례 ?얼음 속의 처녀 ?성소의 참새 ?귀신들린 아이 ?죽은 자의 몸값 ?고행의 순례자 - 읽을만한 추리소설 ?애거사 크리스티:쥐덫 ?움베르토 에코:장미의 이름 ?패트리샤 콘웰:악의 경전 ?로빈 쿡 :미필적 고의 ?엘러리 퀸:재앙의 거리 ?모리무라 세이이치:인간의 증명 ?존 그리샴:거리의 변호사 ?프레드릭 포사이드:재칼의 날 ?이안 맥완:암스테르담 ?김성종:제5열

담론사에서는 종종 격세유전의 현상이 발생한다.이미 역사적 의미를 상실했다고 여겨졌던 한 철학자가 때로 ‘르네상스’를 맞는 경우도 그 하나다.철학에서의 이런 현상을 어떻게 이해할 것인가?철학은 추상적인 차원에서 이루어진다.추상적이라는 것은 한편으로 구체적 상황에 꼭 들어맞지 않음을 말하지만,동시에 여러 구체적 상황들을 포괄할 수 있음을 말하기도 한다.때문에역사적 상황이 일정한 차이를 동반한 채 반복되면,그 상황을 담을 수 있는철학은 ‘르네상스’를 맞게 되는 것이다. 오늘날 프랑스 철학계는 스피노자 르네상스와 라이프니츠 르네상스를 맞이하고 있다.이것은 곧 스피노자와 라이프니츠의 철학이 ‘현실성’을 지니고있음을 뜻한다.이러한 현실성은 어떤 맥락에서 이해되어야 하는가?서구의 근대 철학이 기본적으로 주체의 철학이라면,구조주의 이래의 현대 철학은 주체 중심,인간 중심의 사유를 극복하려고 한다.이것은 곧 서구 철학의 한 축을이루어온 데카르트·칸트·후설 중심의 철학사를 다시 읽고 다시 쓰는 것을의미한다.들뢰즈가오늘날 시대를 대변하는 철학자로서 인식되고 있는 이유중 하나는 들뢰즈야말로 ‘철학사 다시 읽기·쓰기’를 가장 농밀하고 인상깊은 형태로 수행한 인물이기 때문이다. 그러나 스피노자 르네상스가 들뢰즈 한 사람의 노력으로 이루어진 것은 아니다.이미 게루가 새로운 철학사 방법론을 동원해 스피노자 르네상스의 초석을 마련했으며 마셰리·마트롱·네그리… 등이 들뢰즈와 함께 새로운 스피노자를 드러냈던 것이다.이번에 번역된 ‘스피노자의 철학’은 이러한 운동의 중심에 있는 저작은 아니지만(들뢰즈의 핵심 저작은 ‘스피노자와 표현의 문제’이다),이러한 운동에 입문할 수 있는 적절한 책이라 할 수 있다.특히 이책 4장에 들어 있는 스피노자 용어해설은 스피노자를 이해하고자 하는 사람이라면 거의 외우다시피 읽어야 할 대목이다. 스피노자 르네상스의 개념적 핵은 무엇인가?오늘날의 시대가 ‘욕망을 사유하는’ 시대라면,스피노자의 ‘코나투스’ 개념에 대한 새로운 해석이야말로 우리 시대 사유의 철학사적 초석이라고 할 수 있을 것이다.인간의 본질은코나투스(욕망)이며,코나투스는 갖가지 정(情)들(affects)이나 정동(情動)작용들(affections)로 나타난다는 통찰이 스피노자 인간론의 핵심이다.이 인간학적 통찰을 기반으로 스피노자의 윤리학과 정치학을 논구해나간 것이 현대 스피노자 연구의 핵심 얼개이다. 스피노자가 동북아 사유 전통과 일정한 친화성을 가진다는 것은 잘 알려진사실이다.물론 ‘친화성’이라는 요인이 한 철학자의 의의를 가늠할 수 있는 잣대는 아니다.그럼에도 스피노자의 철학이 ‘영원의 상하에서(sub specieaeternitatis)’ 이해되어야 할 철학이라면,스피노자 사유와 동북아 사유의친화성은 눈여겨볼 만하다.무엇보다도 핵심적인 것은 스피노자 사유의 ‘내재성’이다.만물에 신이 내재한다는 ‘범신론’,신은 곧 자연이며 ‘자기 원인’이라는 것,우주는 생산성,잠재력… 등의 범주를 통해 이해되어야한다는것 등등의 생각들이 스피노자 사유를 동북아 사유와 소통 가능한 것으로 만들어주고 있다.따라서 오늘날 우리가 ‘스피노자라는 환경 속에 있다’고 한다면,그것은 또한 동북아 사유의 재해석이라는 환경 속에 있음을 뜻하기도한다. 그동안 스피노자(그리고 라이프니츠)는 우리의 철학사 연구에서 일종의 ‘사각지대’를 형성했다.칸트와 헤겔에 관한 논의가 산더미처럼 쌓여 있는 것과 대조적이다.이것은 우리가 지난 반세기동안 (주로 프랑스에서) 이루어진담론사적 성과들에 거의 무지함을 뜻하기도 한다.이번에 성실하게 번역되어나온 들뢰즈의 저작이 철학사의 새로운 이해를 가능하게 해줄 신호탄이 될수있기를 바란다.(민음사 1만원)이정우 前 서강대교수

프랑스의 한 저명한 철학자와 티베트 승려가 대화를 나눈다.철학자는 프랑스 아카데미 프랑세즈 정회원인 장 프랑수아 르벨.승려는 그의 아들 마티유르카르다.분자생물학 박사로 전도유망했던 아들이 갑자기 구도의 길을 가겠다고 하자 “미쳐버리는 줄 알았다”고 했던 아버지.불교를 ‘뜬 구름 잡는형이상학’정도로 여겼던 그는 그러나 아들과 열흘간이나 계속된 대화를 통해 불교가 오히려 서양철학이 실패한 불완전한 삶에 대한 대안이 될 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 창작시대가 펴낸 ‘승려와 철학자’(이용철 옮김)는 두사람의 대화록이다. 아들은 말한다.“고통은 자아에 대한 그릇된 인식에서 생겨나지요.이것을 없애고 애초부터 내가 존재하지 않았던 ‘무의 세계’로 돌아가면 더이상 두려울게 없어지지요…” 불교를 통해 삶의 심오한 진리를 전해주는 책들이 부처님 오신 날(22일)을전후해 속속 나오고 있다.먼저 조계종 종정인 혜암선사 등 한국 선불교를 대표하는 10명의 선사가 던져주는 선문답을 모은 ‘큰바위 짊어지고 어디들 가시는가’(중앙M&B,이은윤 지음)가 눈에 띈다.총무원장 자리 다툼에 대한 질문에 “눈위를 밟고 간 기러기 발자국”이라고 짧고 거침없이 답했던 혜암선사.선사들의 마음의 눈을 통해 우리가 직면한 현실적 딜레마를 비합리가 아닌 초합리의 논리로 엿볼 수 있는 책이다. ‘티베트 성자와 보낸 3일’(솔출판사,달라이 라마 지음)은 지난 84년 런던 캠던홀에서 3일간 가졌던 14대 달라이 라마 텐진 갸초의 강연을 엮은 것.불교에서 보는 존재의 의미란 무엇인가,인간은 어떻게 해야 각자의 삶을 의미있게 바라볼 수 있는지 등 일상의 고민에서부터 심오한 삶의 진리까지를 아우르는 내용을 담았다.달라이 라마의 깊고 순수한 영혼의 세계를 볼 수 있다. ‘똥속의 과일 줍기’(예담출판사)는 청계사 주지 석지명스님이 대한매일을 비롯한 각 신문과 잡지 등에 실어온 칼럼과 수필을 모아 엮은 것.살아가기보다 오히려 자신을 소모하는 현대 도시에서 따뜻하게 살아가는 지혜를 들려준다. 이밖에도 고은시인이 엮은 한용운스님의 ‘님의 침묵’ 개정판(민음사),‘일상에서의 부처’란인식에서 석가모니의 일대기를 그린 ‘붓다’(현암사),석가모니의 가르침을 어린이들이 재미 있고 알기 쉽게 만화와 동화 형식을섞어 엮은 ‘부처님이 들려주는 108가지 이야기’(능인),고려대 인권환 교수의 불교수상집 ‘꽃피고 물 흐른다’(나남출판) 등이 나와 있다.

천재적인 화가 이중섭의 삶은 빈센트 반 고흐의 생애처럼 철저하게 비극적이었다.유럽은 고흐의 예술성을 알아보지 못하고 그를 가난과 절망에 몰아넣어던 ‘죄의식’에서 ‘고흐 신화’를 만들었다.우리나라에도 가장 한국적인 화가중의 한 사람인 비운의 화가 ‘이중섭 신화’가 있다. 그 신화 속에 이중섭은 여전히 우리 곁에 살아 있다.지난 1월21일부터 3월9일까지 갤러리 현대에서 열린 ‘이중섭 유작전’에 9만명이나 몰려,그의 작품이 여전히 많은 사랑을 받고 있음을 실감케 했다. 이중섭 열풍 속에 그의 삶과 예술을 담은 책 ‘화가 이중섭’이 민음사에서 나왔다.어느 비극 소설보다 더 비극적인 삶을 살다 40세에 요절한 이중섭의 삶과 예술이 시인 고은의 탁월한 필치로 애절하게 그려져 있다.이 책은 지난 1973년 이중섭의 조카 이영진씨 등 많은 사람들의 증언을 바탕으로 고은씨가 쓴 최초의 이중섭 평전 ‘이중섭 그 예술과 생애’를 일부 보완,다시출판한 것이다. 식민지 시대였던 1916년 평남 평원군 부유한 농가에서 태어난 이중섭은 순수하고따듯한 영혼의 소유자였다.어린이 같은 그의 순수함은 현실의 삶을살아가는데 어떤 힘도 되지 못했지만 가난과 병마 속에 고달프게 살았던 삶의 흔적들과 화가로서의 열정과 좌절은 ‘신화’가 되어 남아 있다. 그는 한국전쟁을 피해 일본에 가 있던 일본인 부인 마사코(결혼후 이남덕으로 개명)와 아이들이 그리워 밤이면 아내와 아이들의 목소리를 흉내내며 혼자 대화를 했다.첫아들을 잃었을 때에는 한밤중에 일어나 아들이 먹을 천도를 그려 놓았다.수도육군병원에서 그의 거식증을 정신질환이라고 하자 정신병자가 아니라는 것을 보여주기 위해 입원환자의 모습을 사진처럼 사실적으로 그렸다.그러나 한밤중에 일어나 자기 작품은 가짜라며 불태우고 예술을한답시고 세상을 속였다고 자학하기도 했다. 그는 1956년 9월6일 적십자병원에서 죽었다.그의 시신은 무연고자로 분류되어 병원 영안실에서 3일간 방치됐다.침대에는 그동안 밀렸던 18만원의 입원비 계산서가 붙어 있었다. 그의 잔인하게 찢겨진 생애에서 비교적 안정된 생활을 한 곳은 1951년에 살았던서귀포였다.그는 그 곳에서 대표작 ‘황소’를 비롯 ‘서귀포가 보이는 풍경‘ 등을 남겼다.그러나 많은 작품을 남기지 못했다.그나마 본격적인 작품보다는 우편엽서나 담배갑 속의 은박지 등에 그린 작품이 많다.서귀포에는 그가 머물렀던 초가가 단장되고 ‘이중섭거리’가 만들어져 있다. 이창순 기자 c

진시황은 책을 불태우고 학자들을 파묻었다.비정상적인 방법으로 권력을 앗은 자들은 늘 그러했다.저항을 부르고 수많은 ‘금지’를 낳았다.우리 현대사에도 ‘지상의 양식’을 지향하다 ‘잉크를 묻힌 죽은 물체’가 돼버린 옥고들이 많다. 시집 ‘신동엽전집’(75),‘국토’(조태일),‘타는 목마름으로’(김지하,82)‘대설 남(南)’(〃,82),‘8억인과의 대화’(리영희,77)…등도 그 대열에있다.당국의 붉은 딱지가 붙은 이 책들은 모두 모태가 같다.69년 등록한 출판사 ‘창작과 비평사’다. 저항의 첫 발은 약간 거슬러 올라간다.66년 서울 종로구 공평동 문우출판사에서 발행한 132면의 문예계간지 ‘창작과 비평’이 그것. ‘…대중의 소외가 혹심한 사회일수록 철저한 수준을 고수하는 소수 작가·지식인의 비중이 커지는 것 역시 그 때문이다.…국토분단과 기성사회의 모순을 유지함으로써만 자신의 특권을 간직할 수 있는 소수를 제한다면,적어도우리나라 사람으로서 잠재적으로나마 우리의 이상에 동조하지 않을 이가 어디 있겠는가…’(‘창작과 비평’창간호 권두논문 ‘새로운 창작과 비평의자세’의 일부). 미국 하버드대학에서 공부하고 온 젊은 영문학자 백낙청교수의 의도에 공감한 국악인 황병기씨 등 지인들과 문우출판사 오영근사장 등이 쌈지돈을 모았다.‘비평의 정신’을 싹틔운 주역은 백교수와 소설가 한남철,서울대 문리대 철학과 조교 김상기,기자이던 임재경·이종구씨 등 5인이었다.목소리는 나지막했지만 어조는 단호했다. 69년 백낙청교수가 미국으로 공부하러 가면서 염무웅교수(영남대 독문학)가 편집장으로 바통을 이어받아 암울했던 70년대를 버텼다.염교수는 ‘창비의정신’을 이렇게 말한다. “사회과학이나 현실에 발딛고 기본 민주주의 성취,실학·국학시리즈로 민족 전통의 현대적 계승과 분단 극복 지향,기층 민주주의 역량성장에 이바지등 3갈래로 나눌 수 있습니다.무엇보다 중요한 것은 문학의 고유한 미적 가치를 최대로 추구하면서 이런 과제를 지향했다는 점에서 여타의 목적주의 문학이나 천박한 참여문학과는 차별성을 두었다는 점입니다” 이 시기에 발행한 ‘신동엽전집’(창비신서 10,75년)이 긴급조치 9호의 미움을 사면서 창비의 ‘화려한 금서 리스트’가 막을 연다.이어 77년에 ‘8억인과의 대화’(창비신서 18)로 편역자 리영희교수와 발행인 백낙청교수가 반공법 위반 혐의로 치안본부 대공분실로 연행돼 리교수는 구속되고 백교수는불구속 기소되었다. 수난속에서도 명맥은 유지하던 ‘창비’는 80년에 이르러 ‘절망적인 탄압’에 직면한다.7월말 국가보위입법회의로부터 계간 ‘창비’의 강제 폐간이라는 철퇴를 맞은 것이다. 암중모색하던 ‘창비’는 82년 김지하 시선집 ‘타는 목마름으로’(창비시선 33)로 새벽을 열려고 나섰다.이화여대·연세대 앞에서 불티나게 팔리던시집은 학원사찰팀의 눈에 띄여 판매금지·압수라는 공식적인 과정을 거쳤다.“압수된 책이 작두로 잘렸다”는 ‘창비인’들의 회고는 당시 검열의 상징이다.심지어 국세청 세무사찰로 추징금 1,000만원을 부과하는 비열한 수단도 동원했다.이에 굴하지 않고 ‘대설 남’ 1권을 내놓았으나 문공부가 판매금지하고 전량을 봉인했다. 끊임없이 ‘비판의무기’를 갈던 ‘창비사’는 85년 부정기간행물(무크)로 얼굴을 달리하여 ‘창비’ 57호를 간행했다.이번에는 서울시가 불법으로 정기간행물을 냈다는 꼬투리를 잡아 ‘출판사 등록 취소’로 탄압했다. 그러나 이제 ‘창비’는 혼자가 아니었다.자유실천문인협의회와 민주언론운동협의회,민중문화운동협의회 등의 항의농성 및 성명발표와 ‘문학과 지성사’ ‘민음사’등 11개 출판사 대표의 항의성명이 이어졌고 문인·학계 인사가 중심이 돼 등록취소에 항의하는 ‘범지식인 서명운동’을 펼쳐 2,853명의 서명록을 문공부에 전달했다. 당시 발행인이었던 김윤수교수(영남대)는 “회사가 없어져 책임자로서 어깨가 무거웠다”면서 “‘창비’를 살리려고 문공부 담당국장과 10개월의 마라톤 협상에 들어갔다”고 밝힌다.그 과정에 당국은 ‘창비’ 회생조건으로 백교수가 손을 떼고 이름도 바꾸라고 강요했다. 어렵사리 사태를 수습한 김윤수 발행인은 86년 8월5일 ‘창작사’로 신규등록했다.87년 2월6일 부정기간행물 형태로 ‘창비 1987’(통권 58호)을 간행했다.그러나 ‘진실을 영원히 감옥에 가둘 수는 없다’는 말이 있듯 ‘창작사’는 87년 2월17일 ‘창작과 비평사’라는 출판사 이름을 되찾았고 다음해 계간 ‘창비’도 다시 제 얼굴로 돌아왔다. 그렇다고 평탄한 앞날이 보장된 것은 아니었다.89년 겨울호에 황석영의 북한방문기 ‘사람이 살고 있었네’를 실어 다시 수난시대로 접어든다.이시영주간이 국가보안법 위반 혐의로 조사를 받고 구속되었다. 이시영 상임고문은 “11월 23일 퇴근 길에 남산으로 끌려갔는데 안기부는그동안 저를 통해 최대로 민족문학작가회의와 문단에 대한 총점검을 하려고했다”면서 “‘창비’ 매호를 낱낱이 분석하고 필자들 성향까지 꿰뚫고 있었다”라고 전한다. 숨가쁜 ‘창비’의 발자취에는 일그러진 현대사의 모습이 오롯이 녹아있다. 그것은 우리 사회를 기름지게 한 거름이기도 하다.정해렴 김윤수 고세현씨등으로 이어지는 발행인을 중심으로 현대사의 주역들을 일궈냈다. 고은 조태일 김지하 신경림 이성부 이시형 김용택 곽재구 김남주 고정희 김명수 등이 시로 독재자에‘침을 뱉었다’.이문구 황석영 현기영 방영웅 김한수 등이 소설이라는 쟁기로 척박한 땅에서 리얼리즘의 열매를 일구었다.송건호 리영희 박현채 강만길씨 등은 우상을 깨고 이성을 외쳤다.‘창비’는이들의 ‘사상의 거처(居處)’였다. 이제 ‘창비’의 나이 33세.‘잔치를 끝내지 않으려’는 과제가 남아 있다. 지난 96년 ‘영원한 창비인’ 백낙청교수(하버드대 교환교수로 재미)가 창비 30년을 정리하면서 밝힌 입장에서 ‘창비’의 앞날은 여전히 튼실할 것임을 예고한다. “정말 중요한 일은 시장경제의 논리와 ‘창비’ 고유의 지향 사이에서 ‘적절한 균형,혹은 아슬아슬한 긴장’을 유지하는 일이겠습니다”이종수기자 vielee@

이탈리아의 기호학자 움베르토 에코는 잡문을 쓰는 것에 대한 변명으로 “저널리즘은 일기장이 사라진 시대의 내 일기장이다”라고 했다.전문번역가이자 소설가인 이윤기(52)는 “왜 그렇게 잡문을 많이 쓰느냐”는 질문에 “안면이 갈보를 만든다는 말도 모르느냐”고 응수한다.‘언어의 고수’로 불리는 그가 또 하나의 ‘잡문집’을 냈다.북 디자이너 정병규가 표지를 꾸미고정재규 화백이 그림을 그려 넣은 ‘어른의 학교’(민음사)가 그 책이다..일상의 작은 일들에 대한 반성,조금만 달리 보면 보이는 인생살이의 아기자기한 재미,그리고 감탄을 불러일으키는 선인들의 지혜를 작가는 화석화된 ‘감옥의 언어’가 아니라 살아 숨쉬는 ‘시장의 언어’에 실어 전한다. 작가가 말하는 ‘어른의 학교’란 무엇인가.눈에 띄는 모든 것,우리가 사는 곳이 온통 작가에게는 학교다.그러나 그가 정말 가기 싫어하는 세상학교도있다.노래방이다.노랫말이 주는 고유의 정조를 망각한 채 화면을 보아가며그저 기계적으로 따라부르는,내 노래만 있을뿐 남의 노래는 존재하지않는,들은 인상보다는 부른 기억을 미화하는 데가 바로 노래방이기 때문이다.작가는 이를 빗대 옛 이야기 한 토막을 들려준다.“시냇물 흐르는 소리를 좋아하던 한 어리석은 사람이 소리 더 좋으라고 돌을 모조리 치워버리니 시냇물은그만 노래를 잃어버렸다” 이 산문집엔 ‘보아야 보이는 것들’‘기억의 표절’‘바닥짐’‘기미읽기’‘완물상지(玩物喪志)’‘알레그로 마 논 트로포(빠르되 지나치지 않게)’ 등 32편의 긴 여운을 남기는 글들이 실려 있다. 김종면기자

이정우씨 '인간의 얼굴'서 구체적 방법 제시70·80년대는 모든 것이 분명했다.우리의 문제가 무엇인지,어떻게 하는 것이 옳은지 대체로 눈에 보이던 시대였다.삶은 고단했지만 우리 뇌에는 끊임없는 문제의식이 꿈틀댔고,그것은 역사적 보편성을 토대로한 정체성으로 자리잡았다. 90년대는 그 이전과 많이 달랐다.고도의 소비문화가 춤을 추기 시작했고 대중의 관심은 스포츠 연예에 쏠렸다.성 문제가 시대의 화두로 등장했고 사이버 만능 풍조가 사회를 덮었다.‘인간복제’란 말까지 자연스럽게 사람들 입에 오르내렸다.그러면서 한때 뜨거웠던 열정과 희망은 초라해졌고 진실을 찾고자 하던 꿈도 실종되어 갔다.그것은 시대적 단절이었다.그리고 그 단절과함께 같은 시대를 호흡했던 사람들의 정체성은 해체되어 갔다. 이정우의 ‘인간의 얼굴’(민음사 1만5,000원)은 바로 ‘정체성 상실의 시대’에 새로운 정체성,새로운 주체를 찾기 위한 탐색작업이다.정체성 상실의 원인을 역사학적으로 진단하고 정체성을 찾기 위한 방안을 제시한다.그리고 그 작업을 해 나가야 할,즉 이 시대에 요청되는 지식인의 실체를 밝힌다. 저자에게 우리시대는 뿌리 없는 해체와 복고가 기묘하게 공존하는 시대다.즉 전통적 가치를 송두리 째 폐기하고 뒤늦게 그것을 다시 그리워하며 동요하는,얽히고 설킨 시대다.그는 이 원인을 우리의 현대가 과거로부터 연속선 위에서 발전하지 못하고 급격한 카타스트로피에 의해 단절됐기 때문이라고 본다.즉 조선중기 이후 자생적인 근대화 과정의 기회를 박탈당한 채 일본과 서구를 통해 들이닥쳐 형성된 타생적 근대성만이 최고의 선으로 대접받아 왔다는 것이다.그런데 서구적 근대성의 한계가 드러난 지금 우리는 바로 ‘탈주’와 ‘회귀’의 혼돈 속에 빠져 있다는 것이다. 저자는 이 책에서 자생적 근대성의 가능성을 보였던 다산 정약용의 근대사상이 단절된 것을 아쉬워한다.다산은 소작농 유민의 증가,서얼(庶孼)과 중인들의 권리 주장,지방유림과 관료의 정부와의 대립 등을 사상적으로 포착했으며 개념화했다.그리고 전통사회의 완전한 폐지나 서구적 근대성을 주창하기보다는 전통적 사유에 기반해 기존사회의 개혁을 꾀했다.다산은 이렇게 전통적 가치와 연계해 근대화를 추구했기 때문에 지금도 우리 시대의 새로운 사유 패러다임을 위해 중요하다고 저자는 역설한다. 저자는 다산이 했던 것처럼 우리시대의 사유가 현재,즉 90년대의 수많은 변화된 풍경들을 개념화해야 한다고 주장한다.그리고 이 작업은 80년대의 시대적 고뇌와 근대 이후의 세계사적 흐름과 단절되지 않으면서도 바로 우리 시대,그리고 다가올 시대를 사유하는 것이어야 한다는 것이다. 하지만 이를 주도해야할 우리의 지식인 상황은 좋지 못하다.적어도 저자의눈에는 그렇게 비친다.그들은 지금 무조건적인 탈주를 외치며 우리를 무정부주의적인 혼란으로 몰아가거나,단순한 복고만을 강조하여 시대착오적인 고풍취미로 이끌어가는 사람들이라고 비판한다. 그러면 저자가 말하는 우리 시대에 요청되는 지식인은 어떤 사람들인가.그것은 ‘만인에 대한 만인의 투쟁’이 벌어지는 사회에서 개인적 욕망을 자제하고 어떤 보편적 가치를 생각하는 사람이다.우리 사회를 따뜻하게 해주는난로이며,어두운 동물의 세계를 면하게 해주는 등불과 같은 사람이다.이러한 지식인은 우리 대학에 있는 ‘전문가’가 아니다.그는 말하는 지식인이란한 개인의 내면적 속성이 아닌,사회적 행위를 이루는 특정한 양태를 말한다. 환경미화원이나 파출부도 사회를 가로지르는 특정의 대열에 참여함으로써 지식인이 된다고 주장한다. 이런 의미에서 최근 자기 분야에서 생산성을 높이는 사람들이란 새로운 개념의 ‘신지식인’은 ‘새로운 정체성을 일구어가는 사람들’이란 의미로 한 단계 격을 높여야 할 것 같다. 임창용 기자

국내 최초의 사진판 시전집이 나왔다.민음사는 윤동주 시인이 쓴 원고를 컬러 사진으로 복원한 ‘사진판 윤동주 자필 시고전집’(왕신영·심원섭·오오무라 마스오·윤인석 엮음)을 펴냈다.이 전집엔 작가의 자필로 씌어진 원고들이 모두 원본 그대로 실렸다.그런 만큼 작품 내용뿐 아니라 작가의 작품퇴고과정,창작과정 중의 단상,사소한 낙서까지도 낱낱이 살필 수 있다. 예를 들어 그의 대표작 중 하나인 ‘참회록’을 보면 ‘시(詩)란? 부지도(不知道)’‘생존’‘생활’‘힘’ 등의 낙서가 어지럽게 널려 있어 그가 한편의 시를 쓰기위해 얼마나 많은 단상을 떠올리며 붓방아를 찧었는가를 짐작케 한다.또 ‘아우의 인상화’란 원고에는 느닷없이 “모욕을 참어라”라는낙서가 나와 눈길을 끈다.그 말의 뜻을 정확히 헤아릴 수는 없지만 일제암흑기를 살았던 시인의 내적 갈등이 그대로 표출된 것으로 보인다.‘별 헤는 밤’의 경우는 시의 뒷부분 4행이 창작 연월일인 1945년 11월5일 뒤에 씌어 있어 시가 완성된 뒤 첨가된 것이란 추측을 불러 일으킨다. 한편이번 전집에는 지난 48년에 첫 출간된 정음사판 윤동주 전집에 빠져 있는 미발표작 8편이 포함돼 관심을 모은다.새로 빛을 본 작품은 시 ‘가슴2’‘울적’‘야행’‘비ㅅ뒤’‘어머니’‘가로수’,동시 ‘개’,동요 ‘창구멍’ 등이다. 국내에서 그동안 사진판 형식의 작품집이 나오지 못한 것은 출판기획력이부족했던 데다 작가의 수고(手稿)가 훼손되지 않은 채 보관된 예가 매우 드물었기 때문.그러나 윤동주의 원고는 다행히 대부분 자필상태 그대로 보존돼 있어 작업이 가능했다.민음사측은 “판형 선택이 어려웠으며 원문이 세로쓰기로 돼 있어 고민이 컸다”며 “이 전집은 윤동주의 마지막 정본이 될 것”이라고 밝혔다.

90년대 문학을 어떻게 볼 것인가.현장비평을 통해 한국문학의 흐름을 추적해온 12명의 소장평론가들이 저마다의 시각으로 90년대 한국문학을 점검했다.이들은 최근 펴낸 ‘90년대 문학 어떻게 볼 것인가’(민음사)라는 책을 통해 현단계 우리 문학에 대한 새로운 반성의 거점을 제공한다. 이 책의 필자들은 한국문학의 미래에 대해 비관도 낙관도 하지 않는다.세대와 시대를 획일적으로 재단하려고 하지도 않는다.그들의 비평공간에는 서로다른 시각이 교차한다.그 공간을 통해 독자들은 90년대 문학의 생동하는 전체상을 가늠할 수 있다. 문학평론가 우찬제 교수(서강대 국문과)는 ‘꿈꾸는 글쓰기와 새로운 리얼리티’라는 글에서 90년대 우리 문학의 지형을 살핀다.그에 따르면 “90년대 소설은 꿈의 역설 위에서 태어난 문학”이다.그는 “90년대 우리 작가들은세기말의 난맥을 넘어 카오스모스(chaos와 cosmos의 합성어,혼돈 속의 질서)의 새로운 지평으로 나아가는 진정한 전위적 충동을 다시 한번 보여줄 수 있을 것”이라고 전망한다. 경기대 강상희 교수(한국·동양어문학과)는 “새로운 세기는 근본적으로 90년대의 에피고넨(아류)이 될 것”이라고 본다.요컨대 종말의식의 확산이라는 통과제의 없이 맞는 새로운 세기의 우리 소설은 90년대의 연장축 위에 놓일 수밖에 없다는 것이다. 한편 문학평론가 오형엽씨는 90년대 우리 시의 경향을 죽음의 시학,육체의시학,실험적 정신분열시로 압축한다.이런 경향이야말로 이전의 시와 구분되는 90년대 시의 변별성을 드러내는 것이라는 것.이 새로운 시적 영토는 ‘생태환경시’와 함께 다음 세기의 주요한 시적 흐름으로 이어질 것이라는 게그의 견해다.오씨는 또한 90년대 여성시의 향방을 ‘모성적 상상력’‘무당적 상상력’‘주모적 상상력’‘새로운 존재론을 추구하는 시’ 등 네 가지흐름으로 나눠 설명하고 있어 눈길을 끈다. 이 책에서는 이밖에 ‘신세대 문학논의는 아직 유효한가’‘90년대 여성문학의 문제성’‘근대성 논의의 재인식’‘21세기 문학의 문제적 징후들’ 등을 주요 테마로 다룬다.金鍾冕jmkim@

◎경비병들 만남 현실과 일치 판문점 사병들의 북한군 접촉 사건을 계기로 공동경비구역 안 남북 경비병의 접촉 사실을 소재로 한 소설이 새롭게 주목을 받고 있다. 민음사에서 지난해 1월 출간한 260쪽의 장편소설 ‘DMZ’(저자 朴상연·26)는 판문점에서 일어난 남한병사의 북한병사에 대한 총기난사 사건 수사과정을 추리 기법으로 풀어간 소설로 남북 경비병간의 대화 및 펜팔,회식,선물 주고받기 등이 들어있다. 이 책에는 밤에 초소근무를 하면서 남방한계선까지 가 쪽지에 돌을 매달아 북쪽 초소로 던지는 등의 방법으로 편지를 주고받고 북한의 술과 과자를 차려놓은 남한 경비병의 진급 축하파티 내용도 담겨있다.또 3개월이나 쪽지를 주고받으며 호형호제하거나 친구가 된 남북 경비병들도 묘사돼 있다. 95년 7월에서 이듬해 1월 사이 이 작품을 완성한 작가 朴씨는 “술자리에서 아이디어를 얻어 있을 법한 사례들을 모아 창작한 작품”이라고 말했다.

◎일본 고전시가 ‘하이쿠’ 이해하기 1868 명치유신 이후 일본의 근대화는 전적으로 서양 문물의 수입에 의존했다.이 당시 일본이 유일하게 수출한 문화가 있다면 그것은 바로 하이쿠(俳句)일 것이다.그래서 사람들은 흔히 일본에서는 ‘소니’를 수출하기 전에 하이쿠를 먼저 수출했다고 말하기도 한다.오늘날 하이쿠는 일본의 전통문화 가운데 가장 널리 알려진,국제성을 띤 문화로 자리매김되고 있다.한 예로 미국의 초등학교 교과서에는 바쇼(芭蕉)나 잇사(一茶)같은 하이쿠 작가의 작품이 등장하며,하이쿠 잡지도 네 종류나 나오고 있다. 우리는 어떤가.일본문학에 대해 ‘알고 싶긴 하지만 왠지’ 꺼리게 되는 막연한 감정 때문에 하이쿠 같은 일본 고전시가나 일본 근현대 시인들의 작품은 그동안 거의 소개되지 못했다.그러나 일본 대중문화 개방시대를 맞아 일본의 본격문학을 소개하는 것은 그들의 심층적인 정서를 이해하기 위해서도 꼭 필요한 일이다. 최근 민음사에서 펴낸 마쓰오 바쇼(松尾芭蕉)의 하이쿠집과 기타하라 하쿠슈(北原白秋)·이시카와다쿠보쿠(石川啄木)·하기와라 사쿠타로(萩原朔太郞) 시선집은 일본 문학의 뿌리를 엿보게 한다는 점에서 주목되는 책이다. 하이쿠라는 문예형식이 생긴 것은 15세기 후반.하나의 문예양식이 이처럼 500년 이상 이어져올 수 있는 힘은 어디서 오는 것일까.5·7·5의 음수율을 지닌 17자의 이 짧은 시형식이 과연 현대 일본인의 정서를 제대로 표현할 수 있을까.일본의 근세(近世)를 대표하는 문호 바쇼(1644∼1694)의 하이쿠를 읽어 보면 그 답을 얻을 수 있다. “방랑에 병들어/꿈은 마른 들판을/헤매고 돈다” 바쇼가 세상을 뜨면서 남긴 임종시다.바쇼는 ‘방랑미학의 실천자’답게 오사카에서 객사할 때까지 평생 방랑생활을 했다.셰익스피어에게 인생은 극장이었듯이 바쇼에게 인생은 곧 여행이었으며 여행은 곧 인생이었다.바쇼는 이 작품을 통해 방랑시인의 스산한 최후를 불과 몇 마디의 시어로 압축해 보여준다.하이쿠의 매력은 이처럼 간결함이 주는 선(禪)적인 깊이랄까,묘사하지 않음으로써 묘사한 것 이상의 효과를 거두는 ‘불언(不言)의 언(言)’ 바로거기에 있다. 이국정취와 도회문명에 대한 동경을 노래한 하쿠슈(1885∼1942),“나의 노래는 슬픈 장난감”이라고 했던 타쿠보쿠(1886∼1912),니체 사상에 심취했던 사쿠타로(1886∼1942).이들은 각각 ‘시어의 마술사’,‘천재 낭만시인’,‘구어자유시의 완성자’로 불리며 동시대를 호흡했다.이번에 나온 시선집은 일본시의 다양한 스펙트럼을 보여준다.그런 만큼 이 시편들을 꼼꼼히 읽으면 일본시뿐 아니라 우리 시를 이해하는 데도 큰 도움을 얻을 수 있다.

◎다큐멘터리로 엮은 구도자의 삶/문도 스님들 인터뷰… 사실묘사 충실 우리 시대의 ‘생불(生佛)’ 성철 큰스님이 열반에 든지 5년.오는 11월8일 입적 5주기를 맞는 불교계에선 성철 스님의 진신사리를 봉안하는 사리탑 봉정준비가 한창이다.이 즈음 문학 쪽에선 성철스님의 일대기를 그린 장편소설 ‘산은 산 물은 물’(전2권,민음사)이 나와 관심을 모으고 있다.지은이는 ‘소설 유마경’,산문집 ‘암자로 가는 길’ 등을 내며 불교문학에 정진해온 작가 정찬주씨(46). 올 초 성철 스님에 대한 영화가 고증보다는 미화에 치중했다고 해서 중도하차된 적이 있다.그런 만큼 작가는 무엇보다 성철 스님의 본 모습을 있는 그대로 왜곡되지 않게 그리는데 역점을 뒀다.혜암 법전 도우 철웅 자광 묘엄백졸 등 수많은 스님들을 직접 만나 인터뷰했으며,성철 스님의 상좌이자 백련암 주지인 원택 스님과는 전화통화만 수백통 했다. 그런 점에서 이 소설은 픽션이기에 앞서 하나의 다큐멘터리로 읽힌다.“부처님 열반 뒤에 아난존자가 부처님의 말씀을 들었던 그대로 옮긴것이 경전이 됐듯이,자신도 그런 자세로 다큐멘터리적인 기법을 빌려 썼다”는 게 작가의 설명.성철스님문도회는 이 소설을 ‘성철 스님의 모습에 가장 가까운 작품’이라고 평가했다. ‘산은 산 물은 물’은 액자소설의 형식을 취한다.소설 속에 또 하나의 이야기가 있어 그 틀이 마치 액자의 꼴을 띠고 있는 것이다.성철 스님의 행적을 좇는 정 검사,환속했지만 ‘불생불멸(不生不滅)’이라는 성철 스님의 친필을 성철 스님의 상좌에게 전해주려는 원암,‘소리’를 통해 스님이 된 아버지를 찾으려는 서효 등이 이야기를 끌어가는 매개체.이들이 각각 자신의 구도문법대로 성철 스님을 찾아가는 것이 작품의 기본 얼개다. 작가는 이 전기소설에서 사실을 말하기 위해 과감히 픽션의 공간을 벗어나 스님들의 육성을 담아낸다.이 지점에서 담백하고 서정적인 문체는 대번 투박한 어조로 바뀐다.예를 들면 “부산 옥천사 주지이자 불필 스님의 평생 도반인 백졸 스님의 말을 그대로 옮기자면”하는 식이다.게송이나 출가시,오도송,법문 등을 옮겨 놓은 것도 이 소설의 깊이를 더해주는 매력.글줄을 따라 가다 보면 독자들은 이내 열반적정의 세계에 빠져들게 된다. 작가는 이 소설을 쓰기 위해 2년의 세월을 바쳤다.그는 앞으로 자신의 구도세계를 단순한 불교의 울타리를 넘어 유가의 영역으로까지 확장할 작정이다.그는 우선 내년부터 중국 제자백가의 고향을 답사,이를 소설화한다는 계획을 세워놓고 있다.

◎詩 형식에 담은 고독과 절망 중견 소설가 조성기씨(48)가 ‘소설시’라는 이색 장르의 시집 ‘내 영혼의 백야’(민음사)를 선보였다. 왜 작가는 굳이 ‘소설시’라는 낯선 표현양식을 택했을까.“고등학교 시절 롱펠로의 장시 ‘에반젤린’을 읽었습니다.시의 그릇 속에 이야기를 담아,한 여인의 일생을 노래한 그 시의 여운이 아직도 가슴에 남아 있어요.바로 그 시의 형식을 제 경험을 담는 그릇의 모형으로 삼아보았던 것입니다.스토리가 있는 산문적인 경험을 추상화하면서도 허구로 떨어지는 것을 막는 데는 소설시 양식이 가장 유리합니다” 이 시집엔 ‘내 영혼의 백야’와 ‘그리운 날의 약속’등 두편의 시가 실렸다.그 시편들엔 죽음을 인식하고 바라보는 시적 자아가 등장한다.그것은 곧 지독한 불면의 고통 속에서 생사의 경계를 넘나들었던 작가 자신이기도 하다. 죽음의 옷자락을 만져보고 임종기도까지 올렸다는 그가 생각하는 죽음의 세계는 어떤 것일까.엘리어트가 ‘황무지’에서 ‘그 산에는 고독조차 없네’라고 읊조렸던 그 고독,작가의 표현을 빌리면 ‘고독조차 없는 고독의 세계’(‘내 영혼의 백야’)가 바로 그의 죽음관(觀)의 요체다. 그 견고한 고독이 “황무지를 기는 전갈처럼” 엄습할 때마다 작가의 신앙은 한 뼘식 커간다.“고독과 절망의 끝에 희망이 있고 마침내 신의 응답이 있다”는 게 찰교인인 작가가 던지는 시적 메시지다.

◎65년 ‘주석 한국판례집’ 이후 33년만에/年 70여종 발간… 외국대학도 드문일 서울대 출판부가 간행 책자 1,000종 돌파라는 기록을 세웠다.1,000번째 간행된 책은 서울대 해양학과 朴龍安 교수의 ‘바다의 과학’.65년 ‘주석 한국판례집’을 최초로 펴낸지 33년만이다. 출판사들의 도산이 속출하고 있는 가운데 달성한 이 기록은 외국 대학에서도 드문 일.출판사중에서도 동아 고려원 민음사 한길사 등 5∼6곳 뿐이다. 서울대 출판부는 56년 설립됐으나 65년에야 아세아연구재단에서 학술서적을 출간하기 시작했다.출판기금 1만5,000달러도 받았다. 연간 70여종의 책을 펴내고 있는 출판부는 130여종이 각종 학술상을 수상하는 등 학술 출판의 본산으로 자리매김했다.82년 張師勛교수의 ‘세종조 음악연구’가 제1회 세종문화상을 수상한 것을 비롯,‘염상섭 연구’(金允植·87년 제1회 대한민국문학상),‘한국경제의 이론과 현실’(趙淳·87년 제1회자유경제출판문화상),‘한국전통사회와 유아교육’(柳岸律·90년 제1회 간행물윤리상 저작상) 등이 각종 학술대회의 제1회 수상작으로 선정됐다. 대부분이 학술 서적이지만 ‘한국 고미술의 이해’와 ‘한국 전통음악의 이해’ 등 30여권은 매년 2,000권 이상 꾸준히 팔리고 있다. 서울대 출판부는 1,000종 돌파를 기념해 다음달 20일부터 교내 문화관에서 출판기념회 및 전시회를 갖는다.

◎민음사 100권 목표… 1차분 10권 내놔/제3세계 문학 무게/무삭제 원본을 완역 고전과 현대를 아우르는 대규모 세계문학전집이 민음사에 의해 새롭게 선보였다. 민음사는 지난 95년부터 준비해온 ‘세계문학전집’중 1차분 10권을 펴냈다. 이어 매달 5권씩 적어도 100권의 전집을 차례로 낼 예정이다. 이번에 나온 책은 오비디우스의 ‘변신 이야기’1·2권,셰익스피어의 ‘햄릿’,카프카의 ‘변신·시골의사’,조지 오웰의 ‘동물농장’,마크 트웨인의 ‘허클베리 핀의 모험’,조셉 콘래드의 ‘암흑의 핵심’,토마스 만의 ‘토니오 크뢰거·트리스탄’,사르트르의 ‘문학이란 무엇인가’등. 김동인 등의 작품이 실린 ‘한국단편문학선1’도 포함됐다. 번역은 전영애(서울대 독문과),도정일(경희대 영문과),정명환(전 가톨릭대 불문과) 교수 등 11명이 맡았다. 국내에서 세계문학전집은 1950년대부터 본격적으로 나오기 시작했다. 그러나 영미문학 일변도일뿐 아니라 일역본을 중역한 것이 대부분이었다. 이 시점에서 새로운 기준의 세계문학전집이 필요한 것은 그런 연유에서다. 민음사판 ‘세계문학전집’은 그동안 상대적으로 소홀히 취급됐던 제3세계 문학에 적잖은 비중을 둔다. 이에 따라 이스라엘의 아모스 오즈와 터키의 오르한 파묵 등의 작품을 소개하며 마르케스,유르스나르,밀란 쿤데라 등 현대 거장들의 작품도 다룰 예정이다. 문학의 범주를 소설문학에 국한시키지 않은 것도 눈길을 끄는 대목. 최고의 르뽀문학이라는 찬사를 받은 조지 오웰의 ‘카탈로니아 찬가’와 유르스나르의 ‘하드리안 황제의 회상’,안토니오 그람시의 ‘감옥에서 보낸 편지’ 등이 목록에 포함됐다. 출판사 측은 “판형도 문고판보다는 크고 일반 단행본,즉 신국판보다는 작게 만들어 장서용이 아닌 ‘읽히는 전집’이 되도록 했다”면서 “‘차탈레 부인의 사랑’등은 최근 발견된 무삭제 원본을 바탕으로 완역해 기존의 축약본이 지닌 단점을 보완했다”고 밝혔다. 한편 2차분으로는 윌리엄 골딩의 ‘파리대왕’,서머셋 모옴의 ‘인간의 굴레 1·2’ 등 5권이 9월에 나올 에정이다.

◎김동리­타계 직전까지 작품.한국 토착정서 뿌리/윤동주­연희시절 습작품 등 육필원고 공개 소설가 김동리(1913∼1995)의 유고시 30편과 윤동주 시인(1917∼1945)의 미발표 시 8편이 처음 공개됐다. 김동리씨의 시 ‘달밤’‘비 젖는 언덕에서’등 30편은 부인인 소설가 서영은씨가 보관하던 원고를 고인의 3주기(17일)를 맞아 월간 문학사상 7월호에 공개키로 한 것이다.이는 김씨가 지난 89년 시작(詩作)을 재개한 후 타계 직전까지 써온 작품들이다. 김동리씨의 시작은 처음이 아니다.1935년 단편 ‘화랑의 후예’로 등단,‘을화’‘황토기’‘등신불’‘무녀도’ 등의 소설을 통해 민족정신의 원형을 추구해온 것으로 알려졌다.하지만 이미 34년에 조선일보 신춘문예에 시 ‘백로’로 등단했고,37년에는 서정주,김달진 등과 ‘시인부락’ 동인지를 창간했고 시집 ‘바위’‘패랭이꽃’을 남겼다는 사실은 잘 알려지지 않았다. 이 작품들이 갖는 의미는 김동리씨가 말년의 10여년간 침묵을 지키면서 몰두한 생각에 대한 실마리를 찾을 수 있다는 점이다.김씨의 제자 이근배 시인은 “이번 유작시는 김동리 선생이 87년부터 의욕을 갖기 시작한 시작업의 세계를 엿볼 수 있는데, 한국의 토착적인 정서에 바탕을 둔 ‘우주와의 화음(和音)’으로 집약할 수 있다”라고 평가했다. 한편 윤동주(1917∼1945) 시인의 조카 윤인석 교수(성균관대 건축학과)는 최근 보관중이던 윤시인의 육필 시원고 8편을 공개했다.지금까지 알려지지 않은 ‘야행’‘가슴2’등의 시들은 윤동주 시인의 연희전문 시절의 습작품들로 시인 자신이 완성도가 떨어진다고 생각 ‘X’표를 한 것들도 있다. 윤인석 교수는 “훼손우려가 있어 사진자료로 발간키로 하고 1년전부터 작업해왔다”고 밝혔다.육필원고 150여점을 모아 오는 8월쯤 민음사에서 ‘육필원고 사진집’으로 발간될 예정이다.

◎1주기 추모 60·70년대 작품묶어 ‘시전집 1권’ 발간/시집 2권·산문집 준비 ‘해방이후 한국 서정시의 정점’에 자리잡은 박재삼(朴在森) 시인이 주위의 안타까움을 훌훌 털고 세상을 떠난 지도 1년.그의 ‘시전집 1권’이 민음사에서 나왔다. 이 전집은 시인의 첫번째 시집 ‘춘향의 마음’(62년,신구문화사)부터 다섯번째 시집 ‘뜨거운 달’(79년,근역서재)까지를 묶은 것이다.시 세계의 정수(精髓)가 담긴 시절의 작품들이다.생전에 펴낸 시집을 모아 두 권을 더 펴내고 한 권의 산문집도 준비하고 있다고 한다. 한 작가를 떠올릴 때 한 마디로 집약할 수 있는 말,일체의 형용사를 다 발라내고 박재삼 시인 앞에 붙는 것은‘서러움’이다.그에겐 삶이 서러웠고 시가 서러웠다.그의 설움이 세상에겐 위로였다. 인생의 절반을 병마와 가난과 싸우면서도 올곧은 자세를 흩뜨리지 않았던 박재삼 시인의 존재는 한국 시사(詩史)적인 의미로만 보더라도 김소월,서정주로 이어지는 민족서정시의 계승자였다.전통적인 리듬에 고유의 정서인 한을 접맥시켜 온 흐름에풍부한 물줄기를 보태고 있다. 그 물줄기는 지금도 의미를 띠면서 유유히 흐른다.80년대엔 ‘싸움터의 소리’에 치이고,90년대엔 ‘현란한 감각의 난장(亂場)’에 치이면서 지칠 대로 지친 현재의 시단에서 그의 시가 지니는 위치는 어떤 것인가. 전집을 기획한 문학평론가 이광호씨는 이렇게 말한다.“시인의 1주기를 맞아 한국 서정시의 원류를 탐색하는 징검다리를 놓아 보고 싶었다.90년대를 고비로 선정성·실험성이 주춤하는 우리 시의 현주소에서 시의 서정성에 대해 밀도있는 고찰을 하려면 꼭 짚고 넘어가야 할 시인이 박재삼이다” 세월이 지나도 빛바램이 없는 시인의 육성.(‘천년의 바람’) 자연의 변함없음에 빗대어 인간사의 가벼운 팔랑거림을 나무라고 있다.영리에 눈먼 세상의 덧없음을 한탄한다.그 음조는 비애미(悲哀美)다.(‘사람이 사는 길 밑에’) 시인의 몸은 떠나도 노래의 반짝거림은 남는다.변함없는 음성으로 시 정신의 한 갈래를 지켜 온 그의 자취를 더듬다 보면 오늘의 노래도 더 풍성해지리라. 시인은 1933년 일본 도쿄에서 태어났다.53년 ‘문예’지에 ‘강물에서’,55년 ‘현대문학’에 ‘정적’등이 추천되어 등단했다.고려대 국문과를 수료했으며 평생 가난을 벗삼아 지냈다.살아갈 방도 삼아 서울신문에 ‘요석자(樂石子)’라는 이름으로 바둑 관전기를 싣기도 했다.

◎‘위기의 실체’ 냉철한 진단/담론의 ‘사악한 의도’ 들춰내 비판/지식인 문화 현실 점검·혁신 처방 국제통화기금(IMF)시대를 맞아 사회 전반에 걸쳐 전대미문의 구조조정이 이뤄지고 있는 요즘,우리 사회에는 이른바 ‘위기담론’이 넘쳐나고 있다.너나없이 ‘위기’를 절감하고 자기의 위기만이 유일하고 절대적인 것이라고 주장한다. 그러나 이러한 위기담론의 허위성이 극에 달하면,모든 위기들을 하나의 위기로 과장하고 은폐하려는 파시스트적인 편집증이 나타나기 마련이다.이같은 역작용을 막기 위해서는 무엇보다 위기의 실체를 여러 갈래에서 냉철하게 진단하는 일이 필요하다. 위기담론이 춤을 추는 이 시대,진짜 위기는 어디에 있으며 그 구체적 원인과 극복방안은 어디서 찾을 수 있을까.계간 ‘현대사상’이 특별증간호로 낸 ‘1998 지식인 리포트’(민음사)는 한국 사회의 지식인들이 이 위기를 어떻게 받아들이고 있으며 그 대응 양상은 어떠한가를 생생하게 보여 주고 있어 관심을 모은다. 이 책은 주로 인문학과 그 주변 문제에 대한 지식인들의 고민을 통해 우리 사회의 위기담론을 조명한다.그럼으로써 우리 사회에 만연돼 있는 “자신의 기득권을 천세만세 이어가기” 위해 “모든 위기를 하나의 위기로 덮어버리”려는 “사악한 의도”를 밝혀내겠다는 것이 이 책의 의도다. 잡지 형식을 띤 이 책은 세 부분으로 이뤄졌다.1부는 ‘한국 지식인,무엇을 생각하는가’를 주제로 한 권두좌담으로 꾸며졌고 2부는 ‘대학사회의 내면 풍경과 혁신을 위한 진단’,3부는 ‘시대의 변화와 지식인의 성찰’이라는 제목 아래 아카데미즘 내부의 자기성찰 목소리를 담았다. 한국 지식인 문화의 현주소를 점검하고 진로를 전망하기 위해 마련된 좌담에는 저널리스트 고종석씨,소장 철학자 김영민씨,소설가 복거일씨가 참여했다.이들은 주로 기성체제 바깥에서 활동하는 독립적 지식인이라는 점에서 ‘아웃사이더 지식인’으로 불린다. 이들은 최근 한국 지식인 사회의 위기 특히 인문학의 위기는 안일한 교수사회와 정실주의,자의식 없는 글쓰기 태도,사상과 지식의 식민화 등에 그 원인이 있다고 강조한다.인문학의 위기론은 정보사회로 대변되는 지식의 변모과정이 지식인의 존재방식까지 바꿔놓을 수 있다는 데서 출발한다. 등가성과 환전성이 뛰어난 정보는 자본주의의 논리와 어울린다.그러나 정보는 “삶의 지혜를 찾고,인간의 무늬 즉 인문(人文)에 대한 이론적 배경을 구축하는 작업”(김영민)인 인문학과는 근본적으로 다르다.이런 점에서 볼 때 정보사회의 기능과 성격은 인문학의 자기 성찰적 지혜와 상호보완될 필요가 있다는 것이다. 한국의 지식인사회와 관련해 또 한가지 주목할 것은 ‘지식인의 아카데미화’현상이다.교육산업 특히 대학이 기업처럼 되면서 많은 지식인들이 대학이라는 제도에 흡수됐다.대학에 속해 있지 않으면 공적 토론에 참여할 길이없을 정도다.지식인의 발언공간이 아카데미 내부로 축소돼 독립적인 지식인문화가 형성되기 어렵게 된 것이다.이 책에서는 이런 대학사회의 치부를 대학 내부의 아카데미션들이 직접 나서 비판하고 있어 눈길을 끈다. 소장 사회학자인 김찬호씨(연세대 강사)는 ‘대학,지성,시민적 공공성’이란 글을 통해대학의 역사를 비판적으로 조망한다.그는 대학이 “합리와와 인간화,그 촉매로서의 시민적 공공성을 구축하는 것”을 교육적 소임으로 삼아야 한다고 주장한다.또 연세대 김호기 교수(사회학)는 ‘IMF시대의 사회학’이란 논문에서 “지난 40년간 우리 사회를 지배해온 패러다임이 생산지상주의였다면,사회학은 누구를,무엇을 위하여 그 패러다임이 존재해 왔는가를 숙고해야 한다”면서 “지금이야말로 우리 현실에서 실현 가능하고 지속 가능한 새로운 대안적인 패러다임을 찾아야 할 때”라고 강조한다. 오늘날 지식인 문화는 ‘값싼 지식의 시대’라는 말이 입에 오르내릴 정도로 뚜렷한 퇴조의 기미를 보이고 있다.일부에서는 IMF사태와 관련,“지식인들이 경고음을 발하지 않았다”는 식으로 지식인의 사회적 책임을 거론하기도 한다.이 책은 이같은 총체적 위기의 시대를 맞은 우리 지식사회의 혁신을 위한 종합처방전이라고 할 만하다.

◎비평적 관점에서 본 녹색문학 녹색 이념의 당위성을 강조하는 ‘녹색문학’의 본질을 비평적 관점에서 다룬 평론집.날로 확산되어 가는 ‘녹색맹(綠色盲)’을 어떻게 치유할 것인가,생태위기를 심각하게 받아들이는 녹색의 세계관과 녹색감수능력은 어떻게 키워갈 것인가에 초점을 맞춘다. 꾸준한 평론작업을 통해 ‘현실성 있는 문학’의 중요성을 역설해온 지은이는 녹색문학은 무엇보다 인간중심주의를 부정하는 심층생태학과 친화성이 높은 문학이라고 말한다.그가 녹색문학의 전범으로 꼽는 작품은 김소월의 ‘산유화’,브레히트의 ‘연기’,오탁번의 ‘솔잎’,김수영의 ‘풀’ 등.특히 ‘산유화’와 ‘풀’은 녹색문학이 추구하는 단순성의 미학이 여실히 드러난 작품이라는 게 그의 설명이다. 김수영의 시는 대개 사변적이고 난삽하며 산문적이다.그러나 그의 시 ‘풀’은 때론 먼저 눠고 먼저 울기도 하지만 또 한편으론 먼저 일어나고 먼저 웃기도 하는 풀의 복잡 존재방식을 단순 소박하게 표현하고 있다는 것이다. 이 책에 따르면 녹색이념은 이념치고는 기능성과 정당성이 상당히 느슨한 편이다.이러한 특성은 오히려 녹색이념이 ‘이데올로기의 종언’ 혹은 ‘역사의 종언’시대에도 여전히 존재하도록 하는 힘이 된다.녹색문학이 녹색이념에 동조하고 기여하면서도 ‘이념복무형의 문학’으로 떨어지지 않는 것은 바로 이 때문이라는 것이다.민음사 1만5,000원.