“고양이나무를 아세요?고양이가 과일처럼 주렁주렁 매달린.” 여자는 천년의 무게를 지닌 미로 위에서 남자에게 수수께끼 같은 질문을 던진다. 남자는 교통사고로 아내를 잃고 아프리카 사진집을 내기 위해 모로코에 왔다. 여자는 아랍문학을 공부하러 모로코에 왔다가 그곳에 정착한 한국인 남자와 결혼했으나 일찍 사별하고 가이드로 일하는 중이다. 마음 둘 곳 없어 거리에 버려진 고양이들을 데려다 키우는 여자는 나지막이 말한다.“그런 나무는 없어요. 굳이 있다면 제가 그 나무인 셈이지요….” 작가 조용호가 ‘베니스로 가는 마지막 열차’(2001년)에 이어 두번째 소설집 ‘왈릴리 고양이나무’(민음사)를 냈다. 상처를 지닌 두 남녀가 모로코의 옛 로마 유적지 왈릴리를 찾아가는 여정을 담은 표제작은 사랑을 잃고 뿌리없이 떠도는 슬픈 영혼들을 위한 송가다. 죽은 아내가 있는 한국으로 돌아가고 싶지 않은 남자와 죽은 남편이 묻힌 땅을 떠나려 하지 않는 여자는, 하얀 묘석들이 여기저기 흩어진 바닷가 묘지에서, 수많은 골목이 저마다 소리를 내는 미로에서, 그리고 모랫바람 가득한 사하라 사막에서 존재의 아련한 아픔을 공유한다. “사랑에 대한 갈망 때문에 소설을 썼다.”는 작가의 말처럼 9편의 수록작들은 이미 끝나버렸거나 끝나가는 사랑을 노래하지만 동시에 지치지 않고 주변에 충일한 사랑에 대해 이야기하고 있다. 시베리아에서 추위를 이기기 위해 항상 방안에서 끓이는 사모바르(주전자)의 수증기와 마찬가지로 사랑은 우리 삶이 얼어붙지 않게 해주는 무한의 연료인 것이다. 문학평론가 유종호는 “다채로운 레퍼토리, 다양한 작중인물, 한반도의 동서해안에서 시베리아와 모로코에 이르는 작품의 무대가 이 소설집의 매혹의 장치”라고 평했다.9000원.

예고없이 찾아오는 재앙은 인간의 본질과 삶의 근원에 대한 의문부호를 남긴다. 인간 스스로 초래한 참사든, 자연의 무자비한 횡포든 그것은 인간 존엄성을 한순간에 짓밟고 유유히 사라진다. 재앙이 휩쓸고 지나간 자리엔 비명과 통곡만이 오래 울려퍼진다. 미국 뉴올리언스를 강타한 카트리나 사태가 전세계에 충격을 주고 있는 가운데 공교롭게도 ‘9·11테러’ ‘지하철 테러’ ‘유독가스 유출’등 대형참사를 다룬 소설들이 잇따라 번역 출간돼 눈길을 끈다. 외부의 폭력에 속절없이 노출된 우리 사회의 허약한 구조를 폭로하는 동시에 극한의 상황에 처한 인간 내면의 심리를 통찰력있게 묘사한 소설들이다. 프랑스 작가 프레데리크 베그베데의 살아있어 미안하다(원제 Windows on the world·한용택 옮김, 문학사상 펴냄)는 2001년 뉴욕에서 일어난 ‘9·11테러’를 소재로 한 장편소설이다. 텍사스 출신의 부동산 중개업자인 카튜 요스톤은 그날 두 아들과 함께 세계무역센터 107층의 고급레스토랑 ‘세계의 창’에서 아침을 먹고 있었다. 오전 8시46분 아메리칸 에어라인11기가 북쪽 타워에 충돌하는 순간 평범한 부동산 중개업자이자 가장인 그의 삶은 송두리째 날아간다. 소설은 요스톤과 그의 아이들이 살아남기 위해 처절한 사투를 벌이는 2시간의 생생한 기록과 작가 자신이 파리의 최고층 빌딩인 몽파르나스타워 레스토랑에서 딸과 함께 식사를 하며 9·11테러의 비극을 곱씹는 이야기를 병치시킨다. 프랑스와 미국의 관계, 미국인들의 우월의식, 테러 이후 아무 일도 없는 듯 살아가는 현대인들에 대한 냉소가 서늘하다. 베그베데는 이 소설로 2003년 공쿠르상에 버금가는 ‘앵테랄리예 문학상’을 수상했다.9500원. 극작가, 번역가, 배우로도 활동중인 프랑스 작가 피에르 샤라스의 19초(홍성영 옮김, 민음사 펴냄)는 1995년 파리에서 일어난 지하철 연쇄 폭탄 테러를 모티프로 삼았다. 파리 시민들은 그해 7월부터 11월까지 무려 아홉차례의 폭탄 테러로 엄청난 공포에 휩싸였다. 소설은 테러가 일어나기 전 19초 동안에 벌어진 상황들을 여러 인물의 시점에서 다각도로 재생하는 독특한 형식을 띤다. 20년간의 결혼생활 끝에 이별을 앞둔 중년부부, 첫사랑을 만나기 위해 간발의 차로 전동차에 올라탄 열다섯살 소녀, 옛 애인을 그리워하는 동성애자 강사, 삶에 지친 중년 부인 등 테러로 희생된 사람들은 물론 조직을 위해 테러를 감행했지만 그 조직에 의해 목숨을 잃는 테러리스트의 이야기가 겹쳐진다. 카운트다운을 하듯 1초 단위로 진행되는 소설은 긴박감과 비극성을 배가시킨다.8000원. 매년 노벨문학상 후보로 거론되는 이탈리아계 미국 작가 돈 드릴로의 화이트 노이즈(강미숙 옮김, 창비 펴냄)는 테러 집단에 의한 참사를 다룬 앞의 두 작품과 달리 소비자본주의와 테크놀러지에 대한 인간의 맹신이 몰고올 자연 재앙을 경고하는 소설이다. 대학교수로 평화로운 삶을 살던 잭 글래니는 유독물질 유출로 도시가 검은 구름으로 뒤덮이자 피난 행렬에 합류한다. 간신히 목숨은 건지지만 오염물질에 노출된 잭은 언제 죽을지 모른다는 선고를 받는다. 테크놀러지를 통제하지 못하는 인간문명의 위험성을 적나라하게 폭로한 이 책은 후기산업사회의 병폐를 지적한 문명비판 소설이자 죽음에 이른 인간의 실존적 문제를 파헤친 작품이란 평을 얻고 있다.‘화이트 노이즈’는 대중매체 상업광고 등을 비롯한 무수한 잡음을 뜻한다.1만 2000원.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

‘나’(김율미)는 삼십대의 문턱에 들어선 소설가다. 등단한 지 꽤 됐지만 아직 변변한 책 한 권 내지 못했다. 시집 못갈까봐 안달하는 가족의 성화를 묵묵히 견디며 원고 교정, 인터뷰 기사 작성 등 아르바이트로 연명하는 중이다. 3년 사귄 애인(이철수)은 ‘나’와 결혼할 마음이 전혀 없다. 대기업 사원인 그는 ‘결혼은 픽션이 아니라 현실일 뿐’이라며 조건 좋은 남자와의 만남을 부추긴다. 작가 오현종(32)의 장편소설 ‘너는 마녀야’(민음사)는 이들 두 남녀의 연애담이다. 그러나 잘 포장된 연애소설같은 달콤한 순애보가 아니다. 싸우고, 헤어지고, 다시 만나는 과정을 되풀이하는 이땅 무수한 연인들의 지긋지긋한 연애담이다. 미사여구를 거둬내고 알맹이만을 남긴 주인공들의 직설적인 대화는 솔직담백하다 못해 도발적이기까지 하다.‘오빠, 나 데리고 살면 안돼?절대 안돼?’(12쪽)라고 매달리는 율미에게 철수는 ‘난 누가 부담주는 거 싫어. 난 하고 싶은 게 많아. 난 마흔까지 얼마든지 혼자 있을 수 있어.”(14쪽)라고 말한다. 그러나 사랑하지 않는다고 하면서 그는 늘 그녀의 사랑을 확인하려 든다. 연애만큼 ‘나’를 짓누르는 건 소설가로서의 자의식이다.‘그래도 가끔 무서워요. 소설을 쓸 수 없게 된 다음엔 무엇으로 살게 될지.…내가 정말 아니라면 누가 그만 하라고 말해줬으면 좋겠어요.’(44쪽)‘가볍지 못한 것은 신파로 간주되는 세상’에서 주인공은 일도, 연애도 가벼운 척 가장하려 애쓰지만 현실은 버겁기만 하다. 작가 오현종은 1999년 ‘문학사상’으로 등단했다. 인간 관계를 통해 현대인의 심리를 예리하게 파헤친 데뷔 소설집 ‘세이렌’에 이어 첫번째 장편소설이다.8000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

‘과학·기술’이라고 하면 우리는 흔히 서양을 중심으로 생각하게 된다. 오늘날 세상을 움직이는 과학·기술이 바로 17세기 이래 서양에서 크게 발달했고, 전 세계가 철저하게 ‘서양’의 과학 기술을 배우고 발전시키려 애를 써왔기 때문일 것이다. 그래서인지 우리는 ‘과학사’라고 할 때에도 탈레스와 아르키메데스에서 시작해서 갈릴레이·뉴턴·아인슈타인 등을 중심으로 한 서양의 과학사만을 유일한 것으로 떠올리게 된다. 그것만이 인류의 역사에서 유일한 과학 발전의 역사인 양 절대화해서 배워왔고 인식해 왔기 때문이다. 하지만 이러한 서양 중심의 과학사 인식은 세계 역사의 발전에 비추어 볼 때 심각한 문제가 있다. 우선 17세기 무렵까지 인류 문명에서 과학과 기술이 가장 발달했던 곳은 서양이 아니라, 오히려 중국을 중심으로 한 동아시아였다는 사실을 무시한다. 근대 이전까지 각 사회는 나름의 사회적 역사적 환경 속에서 독자적인 과학 기술을 발달시켜 왔다. 그 흔적은 지금도 신비스럽게 남아 있는 고대 이집트와 잉카 문명의 여러 유적과 유물 등에서도 나타난다. 특히 일찍부터 농경과 중앙집권적인 국가 체제가 발달한 중국과 우리나라 등의 동아시아 국가들은 나름의 과학 기술 문명을 크게 발달시켜 왔다. 그런데 이러한 사실을 무시한 서양 중심의 과학사 인식은 결국 ‘합리적인 서양’과 ‘비합리적인 동양’이라는 왜곡된 이분법적 구도를 만들고 있을 뿐 아니라,‘과학과 기술’을 우리 자신의 생활을 근거로 주체적으로 인식하지 못하고 수동적인 수용의 대상으로만 여기게끔 하는 데 기여하고 있다. 바로 여기에 우리가 전통 과학에 대해서 올바르게 인식해야 할 필요성이 있다. 스스로 자신의 과학적 전통을 바르게 인식해야 ‘과학’을 인간 활동의 한 구성 부분이자 산물로써 주체적으로 인식할 수 있고, 나아가 ‘서구화’라는 추종의 길을 벗어나 우리 삶의 필요와 목적에 걸맞은 과학기술 문명을 발달시켜 갈 수 있을 것이다. 그리고 동양과 서양의 이분법적인 구분과 대립을 뛰어넘어 우리 자신의 역사와 전통에 대한 올바른 자긍심의 회복도 가능할 것이다. 이 책을 쓴 박성래씨는 현재 한국외국어대에서 사학과 교수로 재직하고 있다.‘한국인의 과학정신’은 글쓴이가 우리의 독자적인 과학 발전을 고대하면서 선조들의 지혜를 찾아 내고 그 의미를 밝히고 있는 책이라고 할 수 있다. 제1부 ‘한국인의 과학 정신을 보여 주는 과학자’ 편에서는 오늘날의 시각에서 되짚어 볼 만한 과학인을,2부 ‘한국인의 과학 정신을 보여 주는 과학유산’에서는 문화 유산의 과학적 가치를 다루고 있다.3부에서는 우리가 소중히 여기지 못했지만 과학적 가치를 가진 전통 과학을 재평가하고 있고,4부에서는 새삼스레 민족 과학의 정신을 밝혀보려고 하는 이유를 다루고 있다. 짧은 글들을 모아 놓았기 때문에 손에 잡히는 대로 뒤적이며 하나하나 읽어도 재미를 느낄 수 있다. 유니드림 대학입시연구소(www.unidream.co.kr) ●생각해보기-우리의 전통 과학자 가운데 가장 인상 깊었던 인물은 누구이고, 그 이유는 무엇인가. -서양의 천문학적 지식에 큰 관심을 보이고 받아들였던 이익과 홍대용 등은 전통적인 세계관과 새로운 지식 사이의 갈등을 어떻게 해결하고 있는가. -글쓴이는 ‘피타고라스의 정리’를 버리고 ‘구고의 정리’를 찾아야 하는 이유를 어떻게 설명하고 있나. -우리가 잃어버렸던 조상들의 과학 유산 가운데 오늘날 되살려 쓸 만한 것은 무엇이 있을까. -음력과 양력의 특징과 의의에 대해 써보자. -우리 민족의 과학기술 전통에 대해 관심을 가지고 그것을 되살려야 하는 까닭에 대해 자신의 생각을 써보자. ●독서지도시 참고사항-대상 학년:중2∼고3 -관련 교과:고등 국사, 한국근현대사, 고등 사회, 윤리와 사상, 전통 윤리 -함께 읽어볼 고전 및 원전:한국과학사(박성래), 이야기 과학사(〃), 민족과학의 뿌리를 찾아서(〃), 중국과학의 사상(〃), 칼럼으로 쓴 과학(〃), 한국의 과학문화재(전상운·민음사), 살아있는 과학(현종오 외·청년사), 사회 속의 과학 과학 속의 사회(이관수, 오동훈), 열하일기(박지원), 이야기 한국철학 1∼3(한국철학사상연구회), 한국의 사상(정용선·한샘출판사) -기출논제:1998학년도 고려대 자연계 논술, 사범대 자연계 논술.

●랄랄라 하우스(김영하 지음, 마음산책 펴냄) 경쾌한 제목처럼 내용도, 형식도 톡톡 튀는 산문집. 작가가 운영하는 미니 홈피의 틀을 그대로 가져왔다. 소소한 일상사, 문학에 대한 생각, 독자들과의 소통흔적 등이 ‘프리토크’‘사진첩’‘방명록’으로 구분돼 실렸다. 작가의 말처럼 “친구집에 놀러가서 친구가 올 때까지 남의 방에서 뒹굴면서 이리 뒤적 저리 뒤적하기”좋은 책이다.9900원.●불륜과 남미(요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 민음사 펴냄)뜨거운 태양과 대자연의 풍광이 어우러진 아르헨티나를 여행하면서 얻은 영감으로 빚은 일곱편의 단편소설집. 라틴아메리카 특유의 색채감과 분위기를 잘 살린 하라 마스미의 그림과 야마구치 마사히로의 사진이 눈을 즐겁게 한다.1만원.●독사를 죽였어야 했는데(야사르 케말 지음, 오은경 옮김, 문학과지성사 펴냄)살아있는 터키의 신화로 불리는 작가의 소설선. 납치혼과 명예살인에 희생되는 여인의 삶을 그린 표제작과 오스만제국과 쿠르드족의 갈등을 풍자한 ‘아으르 산의 신화’등 전통과 악습으로부터 고통받는 평범한 사람들의 이야기를 사실적으로 묘사했다.8500원.●그후, 일테면 후일담(김영현 지음, 천년의시작 펴냄) 소설가 김영현이 ‘남해엽서’(1994),‘겨울바다’(1988)에 이어 내놓은 세번째 시집. 오십줄에 들어선 작가는 ‘외줄 자전거를 타는 소녀’처럼 아슬아슬하게 감내해온 삶의 긴장을 반추하고, 인생의 허망함을 성찰한다.6000원.●그 여자의 자서전(김인숙 지음, 창비 펴냄)‘감옥의 뜰’로 올해 이수문학상을 수상한 중견 작가의 신작 소설집. 어느 졸부의 자서전을 대필하게 된 여성작가가 주인공인 표제작을 비롯해 남편과 헤어지고 중국으로 건너온 ‘나’의 이야기인 ‘바다와 아이’, 실연의 상처로부터 기억과 정체성의 의미를 묻는 ‘밤의 고속도로’ 등 8편을 묶었다.9500원.

●태양을 바라보며 (줄리언 반스 지음, 신재실 옮김, 열린책들 펴냄)실험적인 구성, 지성과 재치를 겸비한 영국의 대표 작가 줄리언 반스의 장편.1922년에 태어나 2021년의 미래사회에서 평범한 삶을 살아가는 한 여자의 일대기를 따라간다. 허구, 문학비평, 전기적 요소를 아우르는 독특한 구성의 ‘플로베르의 앵무새’, 세 남녀의 사랑을 각자의 증언으로 재구성하는 ‘내 말 좀 들어봐’가 함께 출간됐다. 각권 9500원.●미소는, 어디로 가시려는가 (장석남 지음, 문학과지성사 펴냄)87년 경향신문 신춘문예로 등단 이후 첫 시집 ‘새떼들에게로의 망명’으로 김수영문학상을 수상한 시인의 다섯번째 시집.‘요즘은 무슨 출판 모임 같은델 가도 엄숙하다/떠드는 사람 하나없고 콧노래 하나가 없다/밤 지새는, 뭐 그렇게라도 치열해보자는 이 없다’(‘內面으로’중)등 아름다운 서정의 세계에서 한발짝 걸어나와 현실 묘사에 천착한 시들이 두드러진다.6000원.●세피아빛 초상 (이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김, 민음사 펴냄)칠레를 대표하는 여성 작가 아옌데가 ‘영혼의 집’‘운명의 딸’에 이어 격변의 칠레 혁명기를 살아낸 여성들의 역사를 그린 3부작의 완결편. 고통스러운 경험으로 인해 사라진 유년의 기억을 파헤치는 한 여성의 자전적인 기록.1만원.●신들의 황혼 (고은주 지음, 문이당 펴냄)제주 4·3항쟁을 겪은 아버지의 과거와 30대 신세대 여성인 나의 현재를 통해 가족의 의미와 잊혀져가는 현대사의 질곡을 들여다본다.1999년 ‘아름다운 여름’으로 오늘의작가상을 수상한 저자의 다섯번째 장편소설.9000원.●스밀라의 눈에 대한 감각 (페터 회 지음, 박현주 옮김, 마음산책 펴냄)차가운 미지의 땅을 배경으로 얼음과 숫자, 눈에 대한 통찰력을 가진 주인공이 풀어가는 어린 소년의 죽음에 얽힌 미스터리. 스릴러적인 요소외에 문명비판과 철학적 통찰 등 각 장르의 요소들을 두루 아우르고 있다.1997년 동명의 제목으로 영화화되기도 했다.1만3500원.

●완전한 죽음(기욤 뮈소 지음, 이승재 옮김, 열린책들 펴냄) 프랑스 문단의 주목을 받고 있는 신예 작가 기욤 뮈소의 두번째 소설. 어느날 갑작스럽게 죽음을 눈앞에 둔 한 남자의 이야기를 통해 삶의 소중함을 들려준다. 약혼녀를 만나고 돌아오던 길에 불의의 사고를 당해 죽음의 문턱에 이르렀던 저자의 개인적 경험을 그렸다.8500원.●게으른 산책자의 변명(김병익 지음, 이룸 펴냄) 2000년 ‘문학과지성사’ 대표에서 물러난 뒤 글쓰기와 강연 등으로 소일해온 저자의 산문집.2002∼2004년 계간 ‘동서문학’과 일간지에 연재한 에세이를 모았다. 철학적인 견해와 정치 소견, 지인들에 관한 글들을 ‘길들이기’‘길트기’‘길보기’등 3부로 나누어 실었다.9500원.●피츠제럴드 단편선(F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김, 민음사 펴냄) ‘위대한 개츠비’의 저자 피츠제럴드(1896∼1940)가 남긴 160여편의 단편 가운데 1920년대 미국사회의 풍경이 담긴 아홉편의 단편을 골랐다.‘다시 찾아온 바빌론’‘겨울 꿈’‘비행기를 갈아타기 전 세 시간’‘오월제’등 수록.9000원.●공포(김다은 외 지음, 이룸 펴냄) 결혼, 출세, 죽음, 주거, 가족, 음식 등 한국인이 느끼는 6가지 공포에 관한 단편 모음집.‘마담’(김다은)‘비밀의 방’(박덕규)‘긴급피난’(박성원),‘신라의 달밤’(박철우)‘우리모두 천사’(김나정)‘먹어봐’(이정은) 등 6편 수록. 프랑스어 잡지 ‘레 카이에 드 코레’에도 번역돼 실린다.9300원.●진주부인(기쿠치 칸 지음, 양경미 옮김, 이가서 펴냄) 아쿠타가와상과 나오키상을 수상한 일본 근대문학의 대가 기쿠치 칸의 대표적인 대중소설. 황금만능주의와 남성 위주의 세태에 맞서 싸우는 진보적인 여성 루리코의 파란만장한 일생을 그렸다.2002년 후지TV에서 드라마로 제작돼 일본 열도를 감동시켰던 작품. 전 2권 각 9500원.

“다르게 생각하라!”“해적이 되자”“늘 배고프고 늘 어리석어라” 실리콘밸리와 할리우드를 장악한 천재 스티브 잡스가 강조하는 말이다. 그는 최초의 퍼스널 컴퓨터(PC)를 만들어 우리에게 꿈을 주었고, 컴퓨터 그래픽 애니메이션 ‘토이스토리´‘인크레더블’등을 내놓아 영화 산업을 뒤흔들었다. 하이테크 시대의 ‘아이콘’으로 떠오른 스티브 잡스. 오직 혁신만을 추구하며 시대를 앞선 그의 인생에 찬란한 ‘빛’만이 있었던 게 아니다. 입양아 출신으로 24세라는 어린나이에 백만장자가 되고 혁명적인 매킨토시를 내놓았지만 자신이 창업한 애플사에서 쫓겨난 아픔이 있다. 독단과 아집, 기벽으로 유명한 그에게 좌절은 오래가지 않았다. 픽사를 사들여 애니메이션에 디지털혁명을 가져오고 디즈니를 끌어들여 ‘토이스토리’‘몬스터 주식회사’를 내놓으면서 할리우드를 장악한다.‘iCon 스티브 잡스’(제프리 영·윌리엄 사이먼 지음, 임재서 옮김, 민음사 펴냄)는 애플 창업자인 스티브 잡스의 추락과 부활을 그렸다. ●말썽꾸러기 잡스 . 잡스는 어릴때부터 말썽꾸러기 기질을 드러냈다. 세살 난 아기 시절 새벽 4시부터 깨어나 양부모를 괴롭혔다. 초등학교에 들어가서는 교실에 폭발물을 터뜨리거나 뱀을 풀어 놓는 짓에 앞장섰다. 하지만 그는 맹렬함과 집중력을 갖고 있었고 그 앞길에 놓인 어떤 장애물도 뛰어넘을 수 있는 자질을 보였다. 1977년 잡스는 친구 위즈니악과 함께 최초의 퍼스널 컴퓨터 애플Ⅱ를 선보였다.“모든 사람에게 컴퓨터를 안겨주는 것”은 그의 꿈이었다. 당시 사람들은 애플Ⅱ를 놓고 이렇게 작은 컴퓨터는 있을 수 없다고 생각했기에 그는 그 뒤에 대형 컴퓨터가 숨어있는 것을 증명해야 했다.PC시장을 장악한 애플로 25세에 억만장자가 됐다. 잡스가 1984년 내놓은 매킨토시는 GUI(그래픽 사용자 인터페이스)를 사용한다는 점에서 ‘컴퓨터 최대의 혁명’을 일으켰다. 누구도 아이콘 클릭만으로 프로그램을 열 수 있으리라고는 상상하지 못했던 시절이다. ●다르게 생각하라 잡스는 늘 시대를 앞서갔기에 시장에서 실패도 했다. 잡스가 애플에서 쫓겨난 이유도 그때문. 잡스가 다시 세운 NeXT의 첫번째 컴퓨터 큐브도 플로피 디스크 대신, 아무도 쓰지 않는 광자기 디스크 드라이브를 장착하는 등 혁신적인 컴퓨터였지만 팔리지 않았던 것이다. 잡스가 NeXT의 실패로 고전을 면치 못할 때 그는 순전히 컴퓨터로 애니메이션을 만드는데 열중,1995년 최초의 3D장편 애니메이션 ‘토이스토리’를 내놓았다. 그이후 내놓은 작품들의 성공으로 컴퓨터 광인 잡스는 가장 성공한 할리우드 영화사 주인이 됐다. 그의 도전은 계속됐다. 그의 ‘아이포드(iPod)’는 우아하고 세련된 디자인으로 높은 가격에도 MP3플레이어 시장을 휩쓸었다. 지난해 그는 췌장암으로 죽음을 선고 받았지만 무사히 수술을 마치고 활발한 경영활동을 펼치고 있다.2만원. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr

●시간의 쪽배(오세영 지음, 민음사 펴냄)인간 존재의 실존적 고뇌를 서정적으로 형상화해온 시인의 신작 시집.‘나무’ ‘번개’ ‘낮달’ ‘돌멩이’ 등 자연을 시적 주체로 삼은 시들과 ‘둔황에서´ ‘고비 사막’‘아, 타클라마칸’ 등 이상적 자연 안에서 서정적 자아의 발견을 노래하는 시들이 수록돼 있다.7000원.●이시드로 파로디의 여섯가지 사건(호르헤 루이스 보르헤스·아돌포 비오이 카사레스 공저, 권영주 옮김, 북하우스 펴냄)라틴아메리카 환상문학의 선구자인 보르헤스와 카사레스가 함께 쓴 추리소설.살인혐의로 14년째 복역 중인 이발사 이시드로 파로디가 감옥에서 한발짝도 나가지 않은 채 오직 뛰어난 추리력만으로 미궁에 빠진 사건을 해결하는 흥미진진한 여섯편의 이야기를 실었다.9000원.●시의 근원을 찾아서(허만하 지음, 랜덤하우스중앙 펴냄)1957년 등단한 의사 출신 원로 시인의 첫 시론집. 그동안 틈틈이 문예지에 기고했던 글들을 모은 것으로, 니체, 릴케, 하이데거, 김춘수, 김종길 등 그의 시 인생에 영향을 미친 작가와 철학자들을 탐구했다.시인은 그 사유의 끝에서 ‘물이 없는 땅에서 살아서 움직이는 물길을 만들어내는 것이 시의 힘’(313쪽)이라고 고백한다.1만원.●나를 간텐바인이라고 하자(막스 프리슈 지음, 이문기 옮김, 책세상 펴냄)영화 ‘사랑과 슬픔의 여로’의 원작자이자 전후 독일어권 문학의 대표작가인 프리슈의 마지막 소설이다. 허구의 이야기를 그럴 듯하게 가공한다는 소설의 전제를 뒤엎고, 소설속 인물과 이야기가 허구임을 독자에게 분명히 인지시키는 방식이 낯설면서 묘한 매력을 발휘한다. 전2권, 각권 6900원.●아이러니와 딜레마(박유희 지음, 여름언덕 펴냄)소설과 영화 평론을 두루 쓰고 있는 저자의 서사비평집. 아이러니의 다양한 효과에 대해 논의한 ‘아이러니의 얼굴들’, 화자가 어떻게 말하는가에 주목한 ‘고백의 수사학’, 서사물속의 사람과 그들의 삶을 이야기하는 글을 모은 ‘서사의 리얼리티’ 등 총 3부로 구성돼 있다.1만 2000원.

한국 전후세대 문학을 상징하는 대표작으로 꼽히는 2권의 책이 30여년 만에 나란히 재출간돼 눈길을 끈다.‘잉여인간’의 작가 손창섭의 장편소설 ‘유맹(流氓)’(실천문학사)과 고은 시인의 산문집 ‘1950년대-그 폐허의 문학과 인간’(향연)이 묵은 세월의 더께를 털어내고 햇빛 아래 다시 나왔다. ‘유맹’은 1976년1월부터 10월 말까지 한국일보에 연재된 2000장 분량의 장편소설. 지난 2월 출간된 ‘손창섭 단편 전집’(전 2권·가람기획)등에서 보듯 그에 관한 평단과 독자들의 관심이 주로 1950년대 단편들에 집중된 탓에 책으로 묶여나오는 건 이번이 처음이다. 방민호 서울대 교수는 “미지의 작가로 알려진 손창섭의 작품관과 세계관, 인생 행로를 이해하는데 꼭 필요한 작품”이라며 “그가 쓴 모든 소설 가운데 가장 큰 문제작이자 대표작”이라고 의미를 부여했다. ●훗카이도 징용 노동자 수난사 재구성 소설은 일제 말기에서 해방공간으로 이어지는 시대, 조선에서 일본으로 이주해간 최원복 노인의 이야기를 통해 홋카이도 징용 노동자들의 수난사를 재구성한다. 동시에 작가 자신의 분신격인 ‘나’의 이야기를 병치시켜 그 시대 재일 한국인들의 보편적인 운명을 밀도있게 다룬다. 1922년 평양에서 태어난 손창섭은 일본에서 수학하고, 해방 이듬해 귀향했다가 1948년 월남했다.1952년 ‘공휴일’‘비오는 날’등의 단편소설로 문단에 데뷔한 뒤 ‘혈서’‘잉여인간’등의 문제작을 발표하며 전후 한국문단의 대표작가로 떠올랐으나 1973년 돌연 아내가 있는 일본으로 건너가 자취를 감췄다. 이후 지금까지 한국 문단과 전혀 교류가 없는 상태다. 이번 출간과 관련된 협의도 작가의 위임장을 소지한 국내 저작권 대리인을 통해 이뤄졌다. 방 교수는 “일본으로 떠난 이후에는 자신의 작품이 출간되는 걸 꺼려한다는 얘기를 들었지만 ‘유맹’은 신문연재 당시에도 특별한 애착을 지녔던 작품인 만큼 남다른 관심을 보인 것 같다.”고 전했다. ●‘폐허의 공간´ 작가들의 삶 그려 ‘유맹’이 대표적인 전후세대 작가의 자전적 소설이라면 고은 시인의 ‘1950년대’는 당대 문인들을 둘러싼 온갖 활극과 고난의 풍경을 적나라하게 기록한 문단 보고서다.1971년 ‘세대’지에 1년간 연재한 글을 모아 1973년 민음사에서 처음 출간됐고,1989년 청아출판사가 ‘고은 전집’의 하나로 펴낸 바 있다. 시인의 눈에 비친 1950년대는 ‘전쟁이 만들고 전쟁이 버린 고아의 시대’이자 ‘역사가 인간을 버리고, 예술 자체가 인간을 버린 유기의 시대’(24쪽)다. 이 폐허의 공간에서 시인은 날카로운 직관으로 전쟁과 인간, 문학과 작가의 본질을 꿰뚫는다. 책에는 사형을 받고 시체로 실려가던 중 기적적으로 살아난 김팔봉, 에덴 다방에서 시작된 오상순의 다방철학, 자기해체적 자학과 순정의 화가 이중섭, 방랑구걸 기인 천상병 등 1950년대 거의 모든 작가들의 삶의 행적이 실려 있다. 초판 서문에서 ‘비극 가운데서 더 많은 정신적 질료들을 찾아낼 의무로 책을 썼다.’고 적었던 시인은 32년이 지난 지금,‘이제 와서 이런 슬픈 풍경이 무슨 역할을 장담하겠는가.’고 고백한다. 하지만 그의 말마따나 다른 세대 사람들에겐 ‘기이한 동물들의 생태학’처럼 낯선 1950년대의 풍경을 이 책이 아니면 무슨 수로 어림짐작이나 할 수 있을까. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

최근의 광고들을 보면, 새로운 정보화 기술과 기기에 대한 사람들의 호기심을 이용해 환상의 이미지를 유포하려는 기업들의 움직임이 무척 분주하다. 또한 일부 지식인들은 그에 편승하여 기술적 유토피아의 도래로서 정보화의 현실을 포장하는 데 한몫하기도 한다. 하지만 막상 우리의 현실에서 진행되고 있는 정보화는 모두에게 동등한 혜택을 가져다 주는 것만은 아니었다. 리프킨은 ‘노동의 종말’을 통해 정보화의 진전이 ‘노동으로부터의 해방’이 아니라,‘노동으로부터의 추방’으로 나타나면서 사회의 양극적 분화가 더욱 심화되고 있음을 실증적으로 분석한 바 있다. 그는 ‘접속의 시대’(The Age of Access)라는 원제를 지닌 이 책에서 사회·경제·문화의 모든 영역으로 시각을 넓히며, 정보화의 현실에 대해 좀더 총체적이고 근본적인 접근을 시도한다. 그는 이 책에서 정보화와 더불어 경제적 패러다임의 변화가 나타나고 있다고 주장한다. 그것은 ‘현실 공간에서 가상 공간으로, 산업자본주의에서 문화자본주의로, 소유에서 접속으로 이동하는 거대한 조류’이다. 이 새롭게 등장하고 있는 경제적 패러다임의 특징은 인간관계의 구조가 소유물의 생산과 상업적 교환에서 상품화된 서비스의 관계로 탈바꿈하고 있다는데 있다. 상품이 점점 정보집약화·쌍방향화하면서, 제품으로서의 지위를 상실하고 진화를 거듭하는 서비스로서의 성격을 띠어가고 있다. 그러면서 상품의 가치도 물리적 형체보다는 그 안에 들어 있는 독특한 서비스를 중시하는 것으로 바뀌고 있으며, 고객이 정말로 구입하는 것도 물품에 대한 소유권이 아니라 시간에 대한 접속권으로 나타나고 있다. 결국 리프킨의 말에 따르면 우리는 지금까지 한번도 경험하지 못한 자본주의의 새로운 단계를 맞이하고 있는 셈이다. 상품의 점진적인 탈물질화, 물질적 자본의 비중 감소, 무형 자산의 부상, 물품의 순수한 서비스로의 변신, 모든 관계와 경험의 상품화 등을 특징으로 하는 역사의 새로운 시대가 등장하고 있다는 것이다. 그러나 이러한 접속의 시대는 이제까지 인류가 경험하지 못했던 새로운 심각한 문명의 위기를 불러오고 있다. 우선 소수의 막강한 다국적 미디어 기업이 통신을 철저히 장악함에 따라 ‘지구상에 존재하는 수많은 인간들의 삶의 경험을 담보로 펼쳐지는 새로운 종류의 전지구적 독점’이 나타날 수 있으며,‘연결된 사람과 연결되지 못한 사람의 격차’가 발생한다. 또한 인간 삶의 모든 영역이 상업화하면서, 상업적 영역이 개인과 집단의 운명을 좌우하는 결정권을 쥐게 된다. 따라서 접속의 시대는 ‘우리는 타인과 맺는 가장 기본적인 인간관계를 과연 어떤 방향으로 재설정해야 하는가.’라는 근본적 물음을 던지고 있다. 접속의 문제는 단지 하드웨어와 소프트웨어를 구입할 수 있는 능력, 서비스의 지원 범위, 컴맹 등의 문제로 협소하게 이해되어서는 안되며, 어떤 유형의 체험과 세계가 접속할 만하고 추구할 만한 가치가 있는가를 따지는 더 근본적이고 진지한 노력을 필요로 하고 있다는 것이다. 나아가 이를 위해서도 접속에서 배제당하지 않을 권리가 인간의 기본권으로 충분히 보장되어야 하며, 문화 영역과 상업 영역의 적절한 균형을 회복하고, 풍요로운 문화적 다양성을 지키고 끌어올릴 수 있는 지속 가능한 방법을 찾아야 한다는 것이 ‘접속의 시대’에 그가 우리들에게 던지는 충고이다. 유니드림 대학입시연구소(www.unidream.co.kr) ■ 독서 지도시 참고사항 -대상 학년:고1∼고3 -관련 교과:고등 사회, 윤리와 사상, 정치, 경제, 사회문화 -함께 읽어 볼 책:노동의 종말(제레미 리프킨·민음사), 바이오테크 시대(〃), 권력 이동(앨빈 토플러, 한국경제신문사), 제3의 물결(〃, 홍신사상신서) -기출논제:한국외국어대 2002학년도 정시 논술, 연세대 2002학년도 자연계 정시 논술, 서강대 2003학년도 모의 논술 ■ 생각해보기 -근대 산업기술과 정보화 기술의 차이점에 대해 설명해보자. -사회의 변화에 따라 인권의 개념과 범주도 변화할 수밖에 없다. 최근 나타나는 사회 변화에 비춰 새롭게 요구되고 강조되는 인권의 내용에 대한 자신의 생각을 써보자. -문화적 다양성이 지니는 중요성과 의의에 대해 자신의 생각을 써보자.

국내 도서의 해외 출판을 위한 ‘2005 한국의 책’ 목록이 확정됐다. 한국문학번역원은 “프랑크푸르트 도서전 주빈국 참가를 계기로 한국 출판의 고품격 이미지를 확산시키고 저작권 수출 역량을 강화하기 위한 사업의 일환으로 외국어로 번역 출판할 책 96종을 선정했다.”고 최근 밝혔다. 문학(아동문학 및 만화 포함) 및 인문과학, 사회과학, 자연과학, 예술·문화 등 5개 분야에서 선정된 도서들은 2006년 12월까지 영어, 독어, 불어, 서반아어, 중어, 일어 중 한 가지 언어로 출판될 예정이다. 분야별로 보면 문학은 이문열의 ‘황제를 위하여 1,2’(민음사), 신경숙의 ‘외딴방’(문학동네) 등 11종, 인문과학은 ‘건축, 사유의 기호-승효상이 만난 20세기 불멸의 건축들’(승효상, 돌베개) 등 10종, 사회과학은 ‘민통선 평화기행’(이시우, 창비) 등 6종, 아동문학은 ‘동물원’(이수지, 비룡소) 등 33종, 예술·문화는 ‘한국의 문화코드 열다섯가지’(김열규, 마루) 등 28종이다. 번역원측은 “출판계 인사 9명과 번역원에서 위촉한 해당분야 전문가 6인 등 15명으로 도서선정위원회를 구성해 3차에 걸친 심사를 벌여 도서를 선정했다.”며 “1년 이내에 번역이 가능하고 해외 출판시장에서 경쟁력이 있는 도서를 최우선으로 했다.”고 심사기준을 밝혔다. ‘2005 한국의 책’ 도서들은 공모절차를 통해 선정된 번역자들이 내년 5월까지 번역을 마친 후 원칙적으로 해외에서 출판될 예정. 번역 지원금은 300쪽 이상의 전문도서를 기준으로 할 때 2000만원이 지급되며, 그 밖의 도서는 분량과 난이도에 따라 차등 지원된다. 출판지원금은 텍스트 위주의 도서는 600만원, 도판 위주의 도서는 1000만원으로 책정되어 있다. 하지만 아동문학과 같이 시장성이 높은 도서에 대해서는 가급적 출판지원비를 지급하지 않을 방침이다. 번역원측은 “출간 이후에도 출판기념회를 비롯하여 관련행사를 적극 지원함으로써 해외 출판시장에서 좋은 반응을 얻을 수 있도록 모든 조치를 강구하겠다.”고 말했다. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

‘인간은 어떻게 해서 다른 동물하고 구별되는 특별한 존재가 될 수 있었을까.’ 누구나 한 번쯤은 이런 궁금증을 가져보았을 것이다. 이런 궁금증을 풀기 위해서는 여러 가지 방법으로 접근할 수 있겠지만, 인간이 살아온 지난 역사를 거슬러 올라가 보는 것이 가장 확실하고 손쉬운 방법이다. 지금 인간은 ‘만물의 영장’이라고 불리는 존재가 되었지만, 아주 오랜 옛날에는 동물과 다름없는 생활을 했을 것이다. 따라서 다른 동물들과 동일한 조건에서 생활하면서 어떻게 차이를 만들고 발전시켜 왔는가 하는 과정을 찾아보면 우리는 인간의 본질과 특성에 대해 좀더 이해할 수 있을 것이다. 또한 생성기의 과정들을 되돌아 보면서 현재 인간의 사회 생활에서 나타나는 여러 가지 것들, 종교와 예술, 국가와 정치 등의 본질에 대해서도 좀더 자세히 이해하고, 그것들을 좀더 상대적이고 넓은 시각에서 바라볼 수 있는 안목도 기를 수 있을 것이다. ‘인간의 역사’는 바로 이런 궁금증에 대답하기 위해 씌어진 책이다. 이 책은 인류의 문화가 어떻게 발생하고, 어떻게 발전해 왔는가를 인류 역사 전체의 흐름에서 살펴 보고 있다. 그래서 인류가 어떻게 다른 동물과 다른 삶을 살게 되었으며, 학문과 기술, 문화가 어떻게 탄생하고 발전해 왔는지를 쉽고 재미있게 풀어내고 있다. 이 책은 모두 3부로 이뤄져 있다.1부에서는 원시 시대 인간의 역사를 다루고 있으며,2부에서는 노예제와 봉건제 시대에 살았던 사람들을 주인공으로 하고 있다.3부에서는 현미경과 망원경이 발명되기까지의 인간을 주인공으로 하고 있다.1부 내용만을 엮어서 출간된 책도 있으며,1부에서 3부까지의 내용을 모두 옮겨서 2권으로 묶어 출판한 곳도 있으니 잘 구분해서 선택해야 할 것이다. 아무리 좋은 음식이 차려져 있더라도 식욕이 있어야 맛을 느낄 수 있듯이, 책읽기의 즐거움은 호기심과 상상력이 덧붙여져야 얻을 수 있다.“별, 그 신비로운… 엄청나게 커다란 그 신비로운 것 속 어딘가에서 태양이 불타기 시작합니다. 태양에서 몇 개의 혹성이 떨어져 나갑니다. 한 개의 작은 혹성 위에 무엇인가 생물체가 생겨나서 스스로 생물이라는 것을 알기 시작합니다. 사람이 태어납니다….” 우주와 지구가 형성되고 인간이 탄생되는 거대한 규모의 상상 속에서 과거에 대한 궁금증은 지적 호기심과 욕구를 자극시킬 수 있다. 그래서 ‘어떻게 사람이 생겨났을까. 또 어떻게 사람은 일하는 것과 생각하는 것을 배웠고, 어떻게 불과 철을 손에 넣게 되었을까, 어떻게 자연을 상대로 싸워왔을까, 어떻게 세계라는 것을 알고 이것을 바꿔 왔을까….’하는 궁금증들을 가지고 이 책을 읽어가면, 재미와 함께 인간의 삶과 본질에 대한 깊이 있는 성찰로 우리들을 이끌어 줄 것이다. 이 책은 지금은 러시아인 옛 소련의 아동문학가인 미하일 일리인과 그의 부인 세갈의 작품이다. 미하일 일리인은 필명으로 그의 본디 이름은 일리야 야코블레비치 마르샤크이다. 그는 1895년에 러시아 남부의 보로네지라는 도시에서 가난한 발명가의 아들로 태어났다. 집안 형편이 어려웠기 때문에 공장에서 일을 하면서 학교에 다녔던 일리인은 1946년에 ‘인간은 어떻게 해서 거인이 되었는가’라는 책을 발표했는데, 그것이 바로 이 책이다. 하지만 “인간은 이와 같이 점점 더 성장해간다. 그리하여 인간의 키가 높아지면 높아질수록 그 높이에서 바라다보는 세계의 지평선은 더욱 더 넓게 열려간다.”는 이 책의 낙관적 이해처럼, 과연 문명의 발달과 함께 인간이 세계를 바라보는 눈은 더 넓어진 것일까. 유니드림대학입시연구소(www.unidream.co.kr) ●생각해보기 -인간이 다른 동물과 구별되는 특별한 존재가 될 수 있었던 것은 무엇 때문이었는지 생각해 보자. -인간이란 어떻게 존재하고 생각하는가. 인간의 본질에 대한 자신의 생각을 써 보자. -종교의 기원과 역할은 무엇일까. -인간의 지식과 학문, 문화가 발달하게 된 이유를 써 보자. -‘인간은 도구를 사용하는 동물’이라는 말도 있다. 도구의 발달이 사회나 인간의 삶에 어떤 영향을 미치는지 자신의 생각을 써 보자 ●독서 지도시 참고사항 -대상 학년:중1∼고3 -관련 교과:고등 사회, 세계사, 국사, 윤리와 사상, 사회문화 -함께 읽어 볼 책과 고전:작은 인간(마빈 해리스·민음사), 문화의 수수께끼(〃·한길사)성과 속(미르치아 엘리아데·〃)이미지와 상징(〃·까치글방), 세계사 편력(네루) -기출논제:서강대 2003학년도 정시 논술, 부산대 2002학년도 정시 논술, 광주교대 2002학년도 정시 논술.

여기 사진이 하나 있다. 칼을 쓴 채 물끄러미 카메라를 응시하는 세 남자와 살짝 시선을 떨구고 있는 맨발의 소녀. 눈에 잘 띄지는 않지만 죄인들 왼쪽 뒤엔 감시하는 듯한 그림자가 서 있다. 죄인들 앞에는 카메라를 든 촬영자가 있을 것이다. ‘죄인들’(舊罪人)이라는 제목의 이 그림은 19세기 말 혹은 20세기 초 만들어진 관광엽서 속의 그림이다. 이들은 왜 감옥에 있지 않고, 관아의 뜰로 짐작되는 곳에 앉아있는 걸까?사진을 찍은 이는 누구일까?관광엽서에 왜 이런 사진이 실렸을까? ‘조선에서 온 사진엽서’(민음사 펴냄)는 이같은 의문에서 시작된다. 사진속 보이지 않는 촬영자 시선의 실체를 추적하고, 그 시선이 어떤 의미가 있는지 파헤친다. 지은이는 서울시 문화재과 학예연구사로 근무하는 권혁희씨. 민음사가 제정한 ‘2005 올해의 논픽션상’ 수상작을 단행본으로 엮은 이 책은 지은이가 19세기 말부터 20세기 초까지 서구와 일본 등 제국주의 국가들이 생산해 대중들 사이에서 선풍적 인기를 누렸던 사진엽서들을 수집하고 연구해온 과정의 결실이다. 저자는 무려 1500여장의 사진엽서를 모았는데, 그중 주제가 선명히 드러나는 300여장을 추려 책에 실었다. 책은 그 자료의 방대함과 풍부함에서 우선 저자의 남다른 노고가 엿보인다. 더불어 그 사진들이 ‘시선의 권력’을 어떻게 전달하고 있는지 확인하는 과정은 하나의 충격이다. 결론부터 말한다면 엽서속 그림들은 촬영자에 의해 만들어진 이미지인 동시에, 제국주의적 시각이 담긴 ‘세기적 응시’의 결과물이다. 당시 사진엽서는 신문, 잡지, 서적 등과 더불어 제국주의를 재현하는 또 하나의 강력한 매체였다. 카메라가 희귀했던 시대에 수만리 밖 사람들의 생생한 이미지는 소설과 시가 가진 이야기 효과보다 훨씬 강력한 대중성, 상품성을 갖고 있었다. 책은 사진엽서가 하나의 ‘문화적 유물’이란 전제 아래 그 유물에 은연중 혹은 노골적으로 드러나 있는 이데올로기와 권력을 추적한다. 카메라가 담은 풍경중 제국 국민들의 관심을 가장 많이 끈 것은 단연 식민지인들의 인종과 풍속을 부각시킨 이미지들이었다. 서구의 차별적 시선을 대표하는 이미지는 바로 유색인종에 관한 것들이다. 젖가슴을 훤히 드러내고 포즈를 취한 아프리카 소녀들, 요란스럽고 기이한 장신구를 휘감은 아메리카 인디언들, 흑인 아이 피부를 희게 만드는 내용의 모습을 담은 비누광고 카드, 흑인 입술을 오리처럼 삐죽 내밀도록 연출해 찍은 사진 등등. 이들 엽서들에선 공통적으로 원시성 내지는 미개성을 드러내려는 서구인의 차별적 시선이 또렷이 느껴진다. 인류 역사가 야만(savagery)에서 미개(barbarism)를 거쳐 문명(civilization)으로 발전해간다고 보는 3단계의 진보주의적 시각을 갖고 있었던 이들은 유색인종들을 이렇게 철저히 ‘타자화’했다. 같은 시기 제국화에 나선 일본도 이를 그대로 답습했다. 근대화에 성공한 일본은 러·일전쟁 승리후 자국이 조선 등 후진적인 주변국과 구별되는 아시아 일등국이라는 점을 선전하기 위해 이미지를 이용했다. 사진엽서는 주로 문화적 이질성과 경제적 낙후, 인종적 열등함을 보여주는 풍속사진을 담았다. 조선의 폐쇄적 이미지를 재현한 쓰개치마를 쓴 여성, 미개성과 함께 촬영자의 관음증적 시선이 농후하게 엿보이는 가슴 노출 여성사진, 금방이라도 주저앉을 것처럼 엄청난 양의 독이나 짚신을 지게에 진 짚신장수, 청순가련한 모습의 기생 등등. 이같은 그림은 당시만 해도 날개돋친 듯 팔렸던 그림엽서를 통해 일본인들은 물론 서구인들에게 ‘조선의 표상’으로 각인됐다. 지은이는 100여년 전 제국주의 시대에 형성된 지배자의 시선이 여전히 힘을 발휘하고 있다고 말한다. 아니 오히려 재생산되면서 그 재현의 의미를 강화하고 있다고 확신한다.21세기 세계화시대의 현실 속에서 여전히 힘을 발휘하고 있는 ‘보이지 않는 시선의 체계’가 무엇인지 곱씹어보게 하는 책이다.2만원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

●역사속의 오늘1,2(김정형 지음, 생각의나무 펴냄) 1년 365일 역사달력을 통해 ‘역사 속의 오늘’을 살펴본 책이다. 그날 그날 일어난 국내외의 주요 사건 2가지를 선정해 ‘역사달력’의 형식으로 기술했다. 인물, 전쟁, 경제, 영화, 건축, 스포츠, 문학, 예술 등 거의 전 영역에 걸쳐 한국사와 세계사의 흐름을 뒤바꾼 역사적 현장을 소개해 준다. 각권 1만4 500원. ●칸트와 오리너구리(움베르토 에코 지음, 박여성 옮김, 열린책들 펴냄) 사람들이 어떻게 사물을 이름짓고 인식하는가라는 고전적 철학의 핵심문제를 기호학적 지평으로 흡수하여 명쾌하게 풀어낸 책. 언어와 인식의 관계라는 전문 영역을 일상의 이야기로 바꾸어 흥미롭게 전달한다.1만 8000원. ●지구, 우주의 한 마을(게리 스나이더 지음, 이상화 옮김, 창비 펴냄) 미국의 세계적인 시인인 지은이가 자연과 생명의 회복을 위해 40여년에 걸쳐 써온 강연문과 기고문을 모은 산문집. 자연 속에서 노동과 명상으로 생활해온 지은이의 인간·자연·우주에 대한 통찰을 담았다.1만 2000원. ●로봇만들기(로드니A. 브룩스 지음, 박우석 옮김, 바다출판사 펴냄) 세계 로봇공학계의 일인자로 불리는 MIT 인공지능연구소 소장인 지은이의 본격적인 로봇공학 대중 입문서. 로봇 개발과정과 현재의 기술수준, 로봇의 미래상 등을 흥미롭게 펼쳐놓았다.1만 5000원. ●우리는 걷는다(윤병용 지음, 효형출판 펴냄) 중학교 과학교사인 지은이가 제자 10명과 함께 강원도 화진포에서 출발하여 임진각까지 350㎞를 걸어서 순례한 10박11일간의 기록. 갖은 어려움을 겪으며 우리 땅의 아름다움과 생명의 소중함을 깨닫는 학생들의 모습을 담았다.9800원. ●사랑의 이미지(정진국 지음, 민음사 펴냄) 사랑의 이미지라는 창을 통해 르네상스 이후의 유럽 그림들을 탐사한다. 화가의 삶과 시대적·예술적 상황 위에 그림을 놓고, 그 그림에 담긴 인간의 욕망과 사랑과 고뇌, 예술사적 의의를 읽어낸다.2만원. ●우리시대 선배가 권하는 20대에 읽어야할 한 권의 책(김영건·김용우 엮음, 책세상 펴냄) 젊은 세대에게 실질적인 독서 길잡이가 될 만한 책 77권을 선별해 소개한다. 인지도는 높지 않더라도 삶과 세계를 폭넓게 이해하는데 도움이 되는 다양한 주제의 책을 망라하고 있다.1만 5000원.

세계 문학거장 20여명이 한자리에 모이는 제2회 서울국제문학포럼(24∼26일, 세종문화회관)의 개막에 맞춰 외국 초청 작가들의 작품이 국내 서점가에 속속 선보이고 있다. 터키 작가 오르한 파묵, 프랑스 소설가 르 클레지오, 미국 생태시인 개리 스나이더, 칠레 저항작가 루이스 세풀베다의 신작이 약속이나 한듯 이번주 나란히 출간된 데 이어 노벨문학상 수상작가 오에 겐자부로의 소설 ‘인생의 친척’도 내주초 개정판이 나올 예정이다. 출판사마다 오래전부터 기획한 책들이기는 하나 작년 연말 초청 작가들의 명단이 확정된 이후 포럼 일정에 맞추기 위해 손길을 바삐 움직였다는 후문. 작가들이 서울에 머무르는 동안 자연스럽게 신작이 홍보되는 ‘포럼 특수’를 은근히 기대하는 눈치다. ‘내 이름은 빨강’으로 국내에도 상당한 독자들을 확보하고 있는 오르한 파묵의 신작 ‘눈’(이난아 옮김, 민음사 펴냄)은 전세계 21개국 19개 언어로 번역 출간된 베스트셀러. 지난해 뉴욕타임스가 선정한 ‘올해의 책’에 뽑히기도 했다. 정치적인 이유로 독일로 망명했던 시인 카가 어머니의 부음을 듣고 12년만에 찾은 고향 터키의 작은 마을 카르스에서 자신의 인생을 송두리째 뒤바꿔 놓는 격랑에 휩쓸리는 이야기다. ‘내 이름은 빨강’을 비롯한 그의 모든 작품들에서 공통적으로 다뤄지는 주제인 동서양의 갈등은 여기에서도 중요한 모티프가 된다. 이슬람문명과 기독교문명의 충돌속에서 현대화를 지향하는 케말주의자와 이슬람 근본주의자, 쿠데타 세력과 민중, 사랑에 빠진 남녀가 빚어내는 갈등과 반목이 폭설로 외부와 차단된 마을을 배경으로 속도감있게 펼쳐진다. 프랑스 문학의 살아있는 신화로 불리는 르 클레지오의 ‘아프리카인’(최애영 옮김, 문학동네 펴냄)은 지난해 프랑스에서 출간된 최신작으로, 작가의 아버지에 관한 이야기를 다룬 자전적 소설이다. 평생 두려움과 경외의 대상이었던 아버지의 삶을 기억속에서 복원시키는 내밀한 자기고백인 동시에 작가의 정신적 모태이기도 한 아프리카 대륙에게 바치는 찬미가다. 나이지리아에서 의사로 근무하던 영국인 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 태어난 작가는 1920∼40년대 아버지가 손수 찍은 사진 15장을 책에 함께 실었다. ‘지구, 우주의 한마을’(이상화 옮김, 창비 펴냄)은 생태시인 개리 스나이더가 지난 40년간 자연과 생명의 회복을 주제로 펼친 각종 강연문과 기고문을 모은 산문집이다. 시인이자 자연속에서 평생을 보낸 구도자, 희귀생물종 보호와 소수민족문화보존운동에 헌신해온 활동가로서의 그가 품고 있는 인간, 자연, 우주에 대한 깊은 통찰이 투명하고 아름다운 문장에 담겨 있다. 칠레 출신의 저항작가 루이스 세풀베다의 소설 ‘소외’와 ‘핫라인’(권미선 옮김, 열린책들)도 동시에 출간됐다.‘소외’는 소시민의 일상, 유대인 수용소, 아마존의 환경파괴 등 사회불의에 맞선 인간의 삶과 존재의 존엄성을 다룬 35편의 이야기를 모은 단편집.‘핫라인’은 현대인의 비뚤어진 성문화를 통해 칠레의 사회문제를 파헤친 추리소설 형식의 작품이다. 포럼 참가자중 유일한 노벨문학상 수상작가인 오에 겐자부로는 신작 대신 절판됐던 책을 다시 선보인다.1993년 ‘20세기 일문학의 발견’시리즈의 하나로 ‘인생의 친척’(박유하 옮김)을 출판했던 웅진지식하우스가 12년만에 개정판을 낸다. 이 출판사 관계자는 “2002년부터 한 권씩 개정판을 내고 있는데 올해가 오에 겐자부로의 차례”라면서 “원래 6월쯤 예정했다가 포럼 기간에 맞춰 출판 일정을 앞당겼다.”고 말했다.1989년작인 ‘인생의 친척’은 슬픔의 질곡으로부터 자신을 구원하고자 애쓰는 한 여인의 고통스러운 여정을 다루고 있다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

●천개의 바람이 되어(신현림 지음, 글로세움 펴냄) ‘내 무덤앞에서 울지 마세요/나는 거기에 없습니다’로 시작되는 유명한 영시(A thousand winds)에서 세상살이의 희망과 아름다움을 읽어내는 시인의 포토 에세이집.‘굿모닝 레터’‘아!인생찬란 유구무언’ 등 다수의 포토 에세이를 펴낸 바 있는 작가는 이번 작품집에서도 시어와 사진의 절묘한 조화를 선사한다.8500원. ●삼천갑자 복사빛(정끝별 지음, 민음사 펴냄) ‘흰 책’이후 5년 만에 낸 세 번째 시집. 시인은 자서(自序)에서 ‘삼천갑자, 그러니까 육 삼 십팔, 십팔만년이, 금세 스러질 내 삶에, 내 몸에, 내 사랑에 슬어 있다고 믿는다.’고 고백한다. 전작과 마찬가지로 일상의 상처들과 이를 웃음으로 넘기는 농담으로 가득하다.7000원. ●굶주린 여자(홍잉 지음, 한길사 펴냄) 2000년 ‘베이징 만보’의 10대 인기작가,2001년 ‘중국도서상보’가 정한 최고의 여성작가에 뽑히는 등 중국 페미니즘 문학을 대표하는 작가의 장편소설. 문화대혁명 시기 불우한 가정에서 자란 작가의 자전적 이야기다.1930년대 중국을 무대로 삼은 연애소설 ‘영국 연인’도 함께 나왔다. 작가는 현재 영국 런던에서 작품 활동 중이다. 각권 9000∼9800원. ●어느날, 크로마뇽인으로부터(이평재 지음, 민음사 펴냄) 도발적 상상력으로 환상과 현실의 경계를 넘나들며 인간 내면에 깃든 추악성과 공격성을 집요하게 파헤쳐온 작가가 두 번째 소설집을 냈다. 표제작을 비롯해 총 8편의 단편을 묶었다. 작품마다 작가가 직접 그린 삽화 24컷이 작가의 독특한 소설세계에 환상적이고 그로테스크한 매력을 더한다.1만원. ●어머니, 우리 어머니(김종해 김종철 지음, 문학수첩 펴냄) 신춘문예를 통해 나란히 등단했고, 출판사를 운영하는 두 형제시인이 세상의 모든 어머니들을 향한 마음을 시로 노래했다.‘…아아 엄마하면/그 부름이 세상에서 가장 짧고/아름다운 기도인 것을!’(김종철, 엄마엄마엄마)이란 시구에서 삶의 위안이자 시의 생명으로서의 어머니가 오롯이 전해진다.8000원. ●풍경의 탄생(장석주 지음, 인디북 펴냄) 시인이자 평론가인 저자의 6번째 평론집. 지난 7년간 써온 평론을 엮은 것으로 ‘이미지’라는 프리즘으로 바라본 한국시의 다양한 모습을 조명했다. 세기말을 넘어 새로운 시대로 달려가는 젊은 소설가들의 작품에 대한 분석, 제도권에 갇혀 자리를 위협받고 있는 문학비평의 현주소를 살핀 글들이 실려있다.2만 5000원.

이번주 신간 대열에는 작가의 이름자만으로도 선뜻 손길이 가는 외국소설이 한 권 있다.‘백년의 고독’으로 1982년 노벨문학상을 받은 가브리엘 가르시아 마르케스의 ‘내 슬픈 창녀의 추억’(송병선 옮김, 민음사 펴냄)이다. 이 작품에 유난히 관심이 쏠리는 이유는 명백하다. 마르케스가 지난해 출간한 최신작인데다 작가의 삶의 형질이 고스란히 녹아든, 반쯤은 자전소설이라는 점에서다. 마르케스의 나이 올해 77세. 지난해 10월 출간 직전에 교정본의 해적판이 나돌았을 만큼(이 때문에 저자는 정식 출판본의 마지막 단어를 급히 고치기도 했음) 화제였다는 외신은 책의 줄거리만으로도 수긍할 만하다.90세 노인이 14세 소녀와 사랑을 나눈다는 다분히 충격적인 소재가 우선 그렇다. ‘사랑과 다른 악마들’(1994년) 이후 10년만에 낸 소설은 사랑과 고독, 늙음과 섹스에 관한 이야기다. 죽음을 앞둔 늙은이를 통한 성 이야기가 어떻게 전개될까 궁금할 것이다. 하지만 마르케스 자신의 체험에서 발아한 소설은 음습한 성애담과는 거리가 먼, 늙음과 생명에 관한 문학적 고찰 그것이다. 90세의 노인은 사창가 최고의 포주에게서 14세 가난한 소녀가장을 소개받는다. 난생 처음 남자를 맞을 준비를 끝내고 잠든 소녀를 그러나 노인은 깨우지 않는다. 이후로도 밤마다 만나게 되지만 노인은 소녀에게 노래를 불러주거나 땀을 닦아주며 바라보기만 할 뿐이다. 그러면서 예전과 달리 늙음과 소멸이라는 생의 원리에 조금씩 순응해간다. 평생 결혼하지 않고 난봉꾼처럼 살아온 주인공은 죽음에 이르러서야 비로소 진정한 사랑에 눈을 뜨게 된 것이다.“늙고 외로운 나 자신이 사랑때문에 죽어가고 있음을 깨달았다. 그러나 그와 정반대의 것도 사실임을 깨달았다. 내 고통의 달콤함을 이 세상 그 무엇과도 바꾸지 않으리라는 것이다.”(112∼113쪽) 소녀를 사랑하며 변해가는 자신을 발견한 노인의 깨달음은 절규에 가깝다. 마술적 리얼리즘의 창시자답게 독창적인 서사기법은 이번에도 재현됐다. 노인은, 현실적 사랑이 이뤄지지 않은 소녀의 잠든 모습을 바라만 보고도 둘의 사랑을 환상을 통해 현실보다 더 현실적으로 구체화시켜 나간다. 쉰살이 될 때까지 514명의 여자와 돈을 주고 잠을 잤다고 고백하는 노인. 허망한 세월을 지나와 죽음 앞에서 사랑의 의미를 알아차리는 주인공의 이야기는 차라리 처연한 로맨스이다. 작품 출간 당시의 작가 나이가 76세였다는 사실이 새삼 놀랍다. 그는 1950년대 콜롬비아 바랑키야에서의 기억을 글로 옮겼다고 한다. 이 작품이 ‘소설’과 ‘르포’의 경계 그 어디쯤에 있는지 가늠하는 건 독자의 몫이다.9000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

이 책은 ‘불확정성의 원리’로 널리 알려진 하이젠베르크의 학문적 자서전과 같은 책이다. 독일에서 태어난 하이젠베르크는 현대 물리학을 대표하는 인물 가운데 하나이다. 그는 23살의 나이로 1925년 ‘불확정성의 원리’를 발표하여 아인슈타인의 상대성 원리와 더불어 뉴턴 물리학의 기초를 뒤흔들었고, 양자 물리학 출현의 기초를 닦았다. 그리고 1932년 노벨물리학상을 받았다. 하지만 이 책은 물리학의 어려운 이론을 다루고 있지 않다. 하이젠베르크는 열아홉 살 때 친구들과 나눈 ‘원자론과의 만남’이라는 대화부터 60세가 넘어서 막스 플랑크 연구소에서 이루어진 칼 폰 바이츠제커, 한스 페터 뒤르와 나눈 대화까지 20편의 대화록 형식으로 과학에 대한 자신의 삶과 생각을 전달하고 있다. 그리고 그러한 집필의 의도를 다음과 같이 밝히고 있다.“토론과 대화에 있어서 물리학이 항상 주역을 맡고 있지는 않습니다. 오히려 인간적이고 철학적이며 정치적인 문제들이 빈번하게 등장하는데, 이는 자연 과학이 이와 같은 일반적 문제들과 분리되어서는 성립되기가 매우 어렵다는 사실을 분명히 밝히는 데 큰 도움이 되리라고 생각하기 때문입니다.…(중략)현대 물리학은 철학적이며 윤리적이고 정치적인 문제에 이르기까지 새로운 문제점을 던지고 있다는 사실을 간과할 수 없습니다. 이러한 점에서 가능한 한 넓은 범위의 사람들이 이 토론에 참여해 주었으면 합니다.” 이처럼 ‘부분과 전체’는 양자역학의 완성에 중요한 역할을 했던 하이젠베르크의 인식론, 철학·과학에 대한 입장, 정치와 과학의 관계, 과학자의 책임 등에 대한 생각을 자유롭게 소개하고 있다. 보어나 플랑크와 같은 교과서에서나 들어보았던 세기의 석학들과 관련된 일화들도 부담 없이 접할 수 있다. 1920년대에서 1960년대까지는 ‘현대 과학의 폭발기’라고 불릴 정도로 중요한 과학적 발견과 사건들이 많이 나타난 시기이다. 또한 하이젠베르크는 그러한 과학적 대발견의 중심에서 활동했던 핵심 인물 가운데 하나이다. 따라서 우리는 하이젠베르크가 생생하게 묘사한 여러 물리학자들과 나눈 대화나 그들과의 일화를 통해서 자연스럽게 20세기 중엽의 과학 발달 역사를 내밀하게 들여다볼 수 있는 기회를 갖게 된다. 과학이 이전과는 전혀 다른 단계로 전환될 때, 과학자 개인이나 과학자 사회가 어떤 문제를 고민하고 그것의 해결을 위해 어떻게 행동하는지, 그리고 문제 해결을 위해 수학적 방법으로 아이디어를 전개시키는 동안 발생하는 문제, 거기에 내포되어 있는 인식론과 철학적 함의 등에 대해 의견을 교환하는 과정에서 어떻게 자신의 의견을 관찰하려 하고 어떻게 비판을 수용해 수정하는지 과학자들의 활동과 고민의 과정들을 생생하게 접하게 된다. 그리고 그러한 서술을 통해서 이 책은 과학 활동이 어느 고립된 밀실에서 괴팍한 은둔자에 의해 이루어지는 것이라는 통념을 여지없이 깨버린다. 그리고 원자탄 개발로 빚어진 과학자의 사회적 책임에 대한 그의 고민도 우리에게 시사하는 바가 크다. 하이젠베르크 자신이 밝히듯이 이 책은 우리 시대 논쟁의 중심에 서 있는 ‘과학’과 관련된 다양한 성찰과 토론의 계기들을 만들어 준다. 그리고 과학자 자신의 구체적인 경험에 근거해서 이루어지고 있기에 더욱 값지다. 유니드림 대학입시연구소(www.unidream.co.kr) ■ 독서 지도시 참고사항 -대상 학년:고1∼3 -관련 교과:고등 사회, 윤리와 사상, 사회문화 -함께 읽어 볼 책:과학 철학이란 무엇인가(박이문·민음사), 과학과 근대 세계(화이트 헤드·서광사), 파인만의 여섯가지 물리 이야기(리처드 파인만·승산),21세기 과학의 포커스(서울 자연과학대 교수들·사계절),20세기 과학의 쟁점(임경순·민음사), 카오스(제임스 클리크·동문사) -기출논제:이화여대 1999학년도 자연계 정시 논술 ■ 생각해보기 -과학자의 사회적 책임은 무엇일까. -현대물리학과 고전물리학의 인식론의 차이를 코펜하겐 그룹과 아인슈타인을 대비하여 써보자. -과학과 철학의 관계에 대해서 자신의 생각을 써보자.

●발끝으로 오래 설 수 없고 큰 걸음으로 오래 걷지 못하네(김홍신 지음, 해냄 펴냄) 15·16대 국회의원을 지낸 소설가 김홍신이 소설을 쓰지 못한 시간 동안 가슴에 품어온 이야기들을 수필집에 풀어놨다. 정치판에서 겪은 다양한 일화들, 문학수업을 받고 등단하기까지의 사연, 가족 이야기 등을 두루 엮었다.9000원. ●누드 크로키(태기수 지음, 이룸 펴냄) 1998년 현대문학 7월호에 ‘소와 양’이 추천돼 작품활동을 시작한 신인작가 태기수의 첫 창작집. 사회와 개인의 관계를 주제로 한 등단작 ‘소와 양’을 비롯해 표제작 ‘누드 크로키’‘롱아일랜드에 갇힌 사내’‘게임 월드’ 등 현대사회 인간의 실존을 생각해 보게 하는 중·단편 9편이 실렸다.9500원. ●맘모스 편의점(구광본 지음, 돋을새김 펴냄) 1986년 ‘소설문학’ 신인상을 받으며 등단한 뒤 ‘나의 메피스토’‘미궁’ 등을 내놓은 작가 구광본이 소설집을 냈다.1988년 발표한 ‘섬’부터 최근작 ‘맘모스 편의점’까지 8편의 중·단편을 수록.24시간 편의점에 설치된 CCTV의 눈으로 그 안을 들락거리는 인간군상을 탐색하는 표제작 등은 “혼란과 미로의식 속에 살고 있는 현대인들의 삶을 표현한 포스트모던 소설”(문학평론가 김성곤)이라는 평.8500원. ●텔크테에서의 만남(귄터 그라스 지음, 안삼환 옮김, 민음사 펴냄) ‘양철북’으로 1999년 노벨문학상을 수상한 독일 작가 귄터 그라스(78)의 장편소설. 신·구교의 갈등으로 촉발된 30년전쟁 끝 무렵, 독일의 시골마을 텔크테가 작품의 배경이다. 독일의 시인들이 전쟁으로 분열된 조국을 문학으로 치유해 보고자 모였지만, 뜻하지 않은 사건에 휘말리면서 위선과 탐욕의 본성을 드러내게 된다는 내용.2차대전 후 1947년 소설가 한스 베르너 리히터가 결성한 독일 ‘47그룹’의 이야기를 300년 전 시점에 대입시켜 소설로 재구성했다.8000원.