광활한 우주에서도 충돌 사고는 일어날 수 있다. 별은 물론이고 은하끼리도 서로 충돌할 수 있다는 것은 이미 잘 알려진 사실이다. 그런데 최근 천문학자들은 저 멀리 외계 행성계에서 명왕성만 한 크기의 소행성이 충돌한 흔적을 발견했다. 우리 태양계에서라면 당장에는 일어나기 힘든 일이지만 저 멀리 새롭게 형성되는 행성과 소행성의 모임인 원시행성계원반(protoplanetary disk)에서는 이런 충돌 사고가 자주 발생할 수 있다. 그러나 거리가 워낙 멀리 떨어진 장소에서 일어난 일이라 지금까지 그 증거를 발견하지는 못했는데, 이번에 그 증거가 발견된 것이다. 하버드-스미스소니언 천문학센터(CfA)의 루카 리치를 비롯한 천문학자들은 세계에서 가장 강력한 전파 망원경인 ALMA(Atacama Large Millimeter/submillimeter Array, 알마)를 이용해서 이 드문 현상을 관측하는 데 성공했다. 본래 이들이 HD 107146을 관측한 이유는 우리 태양계의 어린 시절을 연구하기 위해서였다. 시간을 거꾸로 되돌리지 않는 이상 태양계 초기의 모습이 어떠했는지를 직접 관측하기는 불가능하다. 하지만 태양과 비슷한 별이 탄생하는 장소를 망원경으로 관측하면 태양계 초기에 일어났던 일을 재구성할 수 있다. 우리가 사는 태양 역시 우주를 지배하는 일반적인 물리 법칙에 의해 생성된 만큼 과거에 있었던 일이 지금도 반복되기 때문이다. 그런데 ALMA의 데이터를 분석한 과학자들은 매우 흥미로운 사실을 발견했다. 이 별은 태양의 젊었을 때와 매우 흡사한 모습을 하고 있어서 연구 대상으로 선정되었는데, 독특하게도 태양 - 해왕성 거리의 2.5배에 달하는 거리인 모항성에서 130억km 떨어진 지점에 거대한 먼지와 가스의 고리가 존재한다. 그런데 이 고리에서 밀리미터 크기의 먼지의 농도가 갑자기 증가한 것이 천문학자들의 눈길을 끈 것. 이미 천문학자들은 시뮬레이션과 관측 결과를 통해 이 고리에서 명왕성만 한 크기의 천체들이 형성되었다는 것을 추정한 바 있다. 시간이 지나면서 먼지 고리의 입자와 가스들은 중력에 의해 뭉쳐 소행성과 행성으로 성장하게 될 것이다. 그런데 거꾸로 작은 먼지의 숫자가 급증했다는 것은 놀라운 일이다. 이것을 설명할 가장 가능성 높은 이론은 위의 그림처럼 명왕성만큼 큰 천체가 그보다 약간 작은 소행성과 충돌해 산산조각이 났다는 것이다. 그러면 갑자기 작은 입자의 수가 증가한 것을 잘 설명할 수 있다. 마치 자동차가 부딪치면 사고 현장 주변에 작은 파편들이 깔리는 것과 비슷한 이치다. 아마도 이와 같은 일은 아직 성장 중인 원시 행성계 원반에서 드물지 않게 일어날 것이다. 소행성들과 미행성들이 합체되어 점점 더 크게 자라기 위해서는 적당한 각도에서 적당한 크기의 천체들이 적당한 속도로 충돌해야 한다. 큰 천체에 작은 소행성이 충돌하면, 결국 흡수되어 크기가 더 커질 것이다. 하지만 크기가 거의 비슷한 천체들이 전속력으로 충돌한다면 둘 다 파괴될 수밖에 없다. 행성 하나가 탄생하기까지는 아마도 수많은 충돌과 파괴, 합체의 역사가 있었을 것이다. 우리 지구 역시 현재의 모습이 되기 전에 테이아(Theia)라는 화성 크기의 천체와 충돌한 것으로 여겨지고 있다. 이 충돌의 결과로 지구와 달이 탄생했다는 충돌설이 현재 가장 설득력 있게 받아들여지고 있는데, 우주에서의 충돌은 더 큰 창조를 위한 밑거름인 셈이다. 과연 HD 107146에서의 충돌은 미래에 어떤 결과를 낳게 될지 궁금하다. 사진= ⓒ 포토리아 고든 정 통신원 jjy0501@naver.com

자유란 무엇인가/박홍규 지음/문학동네/340쪽/2만원 도대체 자유란 무엇인가. 자유총연맹, 자유청년연합, 자유민주주의 등 한국사회 보수 진영이 전가의 보도처럼 쓰는 이데올로기적 개념인지, 아니면 ‘자유가 아니면 죽음을 달라’는 개인과 공동체의 숭고함 그 자체를 품고 있는 개념인지, 그것도 아니면 마음껏 소유하고 내키는 대로 소비할 수 있는 상태인지 사람마다 내놓는 답은 다를 수 있다. 테오도어 아도르노는 일찍이 ‘부정변증법’을 통해 왜곡되고 변질된 자유의 개념이 당대 사회에 가져올 위험성에 대해 경고한 바 있다. 아나키스트를 자처하는 박홍규 영남대 교수는 지금 우리의 자유 개념이 왜곡돼 있다는 전제에서 질문을 던지고 답을 찾아 나간다. 서양철학에 근거한 자유의 개념은 노예 또는 노예의 속박된 상태와 대립되는 개념이었다. 자유인과 노예, 백인과 비백인, 남성과 여성 등 우월한 존재가 누리는, 타인과 사물 또는 자연의 부자유를 전제로 한 자유였다. 여기에서 서구 제국주의의 침략과 약탈도 정당화될 수 있었다고 비판한다. 우익의 이데올로기로 오용되고 있는 한국적 자유 개념 역시 마찬가지다. 공산주의의 대척점에 있는 사상적 경향성으로서 자유주의가 한국에 와서 독재를 옹호하고 개혁, 민주의 가치를 부정하는 식으로 타락했음을 지적한다. 또한 한국의 자유가 멋대로 사유(私有)하고 욕망하고 소비하는 자유로만 존재하는 듯 변질돼 결국 사회 양극화의 한 배경이 됐음에 대해서도 개탄을 잊지 않는다. 박 교수가 제안하는 진정한 자유의 모습은 ‘상관 자유’다. 상관(相關)하거나 상관 안 하거나는 사람의 행동에 대한 의지를 담고 있다. 타자와의 관계 속에 자유, 즉 다른 사람의 평등과 여러 권리 및 의무와 상관됨을 강조하는 의미다. ‘상관 자유’는 사회의 구성원들이 평등한 조건하에 저마다의 능력을 발휘하여 창조하는 자유를 뜻하므로 ‘공존 자유’로 부를 수 있으며, 이럴 때 비로소 자유는 개인 차원의 욕망이나 경쟁을 넘어서게 된다. 모든 사람과 자연, 세상은 하나의 그물로 얽혀 있다는 불교의 인드라망 사상과 맥락이 맞닿는다. ‘상관 자유’의 요체는 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 세속적 성공이나 대중적 소비, 물질적 과시를 거부하고 최소한의 절제된 소유를 지향하는 것, 그리고 부당한 권위와 불합리한 질서에 대항하며 정신과 지성의 해방을 갈구하는 것이다. 이는 우리 사회에서 자유를 오용, 남용하는 이들로부터 그 본질적 정수를 빼앗아 와야 함을 뜻하기도 한다. 박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr

한국의 원자력 에너지/김경민 지음/새로운사람들/270쪽/1만 8000원 대한민국 원자력 에너지 역사가 이 책 한 권에 다 들어 있다. 김경민 한양대 정치외교학과 교수가 펴낸 ‘한국의 원자력 에너지’는 원자력 옹호론자의 원자력 안전에 관한 집요한 추적이다. 20년 연구, 17년 집필의 결과물이다. 그의 글은 책상머리에 앉아 쓴 것이 아니다. ‘원자력이 왜 필요한가?’라는 질문에 답하려고 지구를 몇 바퀴 돌고도 남을 만큼 지구상 원자력 시설과 현장을 찾아다녔다. 한국과 세계의 원자력 변천사에 존재를 알릴 만한 곳은 다 다녔다. 대표적 현장으로 꼽은 곳만 30곳이 넘는다. 원심분리기와 핵무기의 원료가 되는 재처리시설 내부까지 직접 눈으로 목격한 몇 안 되는 한국사람 중 한 명이다. 이 책은 원자력 에너지 왜 중요한가, 원자력 에너지의 수출, 안전이 가장 우선이다, 사용 후 핵연료와 지역 상생, 북한 핵에 대한 우려와 대응 등 5개 장으로 나눠 지난 17년 동안 언론에 기고한 칼럼 등을 정리한 글이다. 그는 지난 5월 ‘원자력과 사회소통상’을 받았다. 자연과학자들의 모임인 한국원자력학회가 인문학자에게 준 첫 상이었다. 노주석 선임기자 joo@seoul.co.kr

방촌 황희 평전(이성무 지음, 민음사 펴냄) 조선왕조 최장수 영의정으로 정치, 경제, 국방, 외교, 법률, 종교, 예술 등 전방위로 활약한 명재상 황희의 생애를 담았다. 단편적 일화로만 알려진 황희의 실제 삶과 공적을 역사의 맥락에서 평가하고 분석한다. 540쪽. 2만 5000원. 어떻게든 될거야, 오키나와에서는(송수영 지음, 낭만북스 펴냄) 일본문학을 전공하고 틈틈이 일본 도서를 번역하다 여행지 편집장을 지낸 일본통 싱글녀의 오키나와 여행기. 마음 내키는 대로 맑고 아름답고 순수한 섬의 구석구석을 돌면서 건진 알찬 정보들이 가득하다. 272쪽. 1만 4000원.

이일하 교수의 생물학 산책/이일하 지음/궁리/384쪽/1만 8000원 과학의 책/애덤 하트데이비스 등 지음/박유진·최윤희 옮김/지식갤러리/352쪽/3만 8000원 우리가 생물학, 물리학, 화학 등 과학을 제대로 이해하지도 못하고, 재미없는 학문으로 여기는 이유는 중고등학교에서 받은 암기식 교육의 영향이 크다. 서울대 생물학과 이일하 교수는 이런 점이 안타까워 일반인, 중고생, 문과생들도 생물학의 기본 개념을 이해할 수 있는 생물학 입문서를 자신의 첫 저서로 내기로 했다. 신간 ‘이일하 교수의 생물학 산책’에서 그는 빅뱅부터 현대까지 이어지는 생명의 역사와 다양한 과학의 전반적인 역사와 원리들도 쉽고 재미있게 이해할 수 있도록 정리했다. 30여 년 동안 공부하고 연구하며 깨달아 온 저자의 생명과학 교육에 대한 노하우를 오롯이 담은 쉽고도, 친절한 책이다. 내용은 생물학에만 국한되지 않는다. 생물학을 좀 더 쉽고 명쾌하게 이해하는 데 필요한 물리학과 화학, 천문학 등 과학 전반의 역사와 원리들을 동원해 생명현상을 설명해 준다. 저자가 서문에서 밝혔듯이 “고 1인 우리 아이에게 생물을 이해시킨다는 관점”으로 눈높이를 낮춰 풀어나갔지만 그 안에는 상당히 높은 수준의 전문적인 내용들이 녹아있다.총 5부로 ‘생명은 흐름이다→생명은 반복한다 →생명은 해독기다→생명은 정보다→생명은 진화한다’는 순서로 풀어간다. 탄소, 수소, 산소, 질소, 인, 황 등 생명체의 기본원소에서 어떻게 생물이 빚어지는지부터 체세포와 생식세포의 생산과 유전법칙, 유전정보의 전사와 해독과정의 원리, 게놈(유전체) 속에 숨겨진 내용, 생명 탄생을 수행하는 보이지 않는 손, 생명의 진화까지를 아우른다. ‘과학의 책’은 일식을 관찰하며 과학적인 연구작업을 최초로 수행한 밀레투스의 탈레스(기원전 624~546)부터 아르키메데스, 뉴턴, 다윈, 아인슈타인을 거쳐 태양계 너머의 행성을 연구하는 천문학자 제프리 마시(1954~)까지 위대한 과학자들이 이룬 위대한 이론과 발견들을 연대기로 정리했다. 짧고 간결한 설명, 얽히고설킨 이론을 풀어서 알려주는 다이어그램, 이해를 돕는 삽화들로 과학에 대한 흥미를 돋운다. 영국의 저명한 과학 저술가들이 대거 참여해 집필한 만큼 군더더기 없이 핵심을 짚어가며 과학자들의 개성 넘치는 생애와 세상을 바꾼 위대한 발견들을 체계적으로 배우고 느낄 수 있다. 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr

“장그래의 성장은 일을 배워 잘하게 되는 과정이 아닙니다. 내 옆에 있어 주는 이들과 함께하는 삶 속에서의 성장이었습니다.” 20일 종영하는 tvN 드라마 ‘미생’은 성과주의에 짓눌려 사는 현대인들의 암울한 심리를 관통하며 세대를 초월한 공감을 이끌어 냈다. 18일 서울 강남구의 한 극장에서 열린 기자간담회에서 ‘미생’의 김원석 PD는 드라마의 성공 비결로 ‘외로움’이라는 코드를 꼽았다. 윤태호 작가의 웹툰 ‘미생’을 드라마화하자는 아이디어를 두고 방송가에서는 우려가 적지 않았지만, 김 PD는 “직장인들의 외로움과 불안감을 서로가 알아봐 주는 순간의 감동”을 그리기 위해 팔을 걷어붙였다. “일을 하다 보면 나와 온도가 맞는 사람들이 보이죠. 그 사람들이 소중하게 느껴지고 같이 뭔가를 할 수 있을 것 같은 따뜻한 감정을 그리고 싶었습니다.” 최근 대중문화의 주요 코드로 떠오른 ‘힐링’과는 냉정하게 선을 그었다. “드라마 방영 초반의 포스터 문구가 ‘그래도 살 만한 인생’이었는데, 저는 개인적으로 반대했습니다. 그래도 살아야 하는, 살 수밖에 없는 인생에 더 가깝잖아요.” 웹툰 ‘미생’은 직장인들의 삶을 담담한 필치로 풀어 문학적이고 철학적인 웹툰이라는 평가를 받았다. 김 PD는 원작을 “페이소스가 있는 코미디”로 변주하려고 했단다. “찰리 채플린의 영화를 보는 것처럼 짠하면서 웃을 수 있는 드라마를 만들고 싶었습니다. 그래서 철학적인 원작 위에 감정을 강조하는 방향을 잡았죠. 또 원작에는 없는 코믹한 에피소드를 넣었습니다. 원작을 숭고하게만 그려야 한다는 자세는 좋지 않다고 생각했어요.” 재벌 3세의 ‘갑질’이 낳은 ‘땅콩 회항’ 등 ‘갑을관계’에서 기인한 사건이 벌어질 때마다 ‘미생’이 언급되는 것에 대해 김 PD는 “내가 생각하는 것보다 드라마가 훨씬 많은 힘을 갖고 있다는 걸 실감한다”고 말했다. 김 PD는 드라마의 명대사로 “내가 가진 스펙 잘못도, 당신의 과거 잘못도 아니다”를 꼽았다. 계약직이라는 이유로 자신의 사업에서 배제된 장그래에게 장백기가 건네는 위로의 말이다. “저는 젊은 친구들의 이야기를 하고 싶었습니다. 젊은이들의 불안과 외로움을 구조적으로 어떻게 해결해야 할지에 대해서는 말을 못 하겠지만, 서로에 대한 이해와 연대가 필요하다는 점을 이야기하고 싶었습니다.” 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

서울 은평구에 템플스테이와 사찰 음식, 한옥 등 우리 문화를 소개하는 문화특구가 들어선다. 은평구는 북한산과 천년고찰 진관사, 은평역사한옥박물관 등을 하나로 묶어 지역의 장기적인 성장동력으로 만드는 ‘북한산 한(韓)문화특구’ 지정에 나선다고 18일 밝혔다. 이는 그동안 분양에 어려움을 겪던 은평한옥마을 부지가 모두 분양되면서 탄력을 받고 있다. 김우영 은평구청장은 “진관사와 금성당 등 역사적 이야기와 한옥 등 우리 문화에 대한 다양한 이야기와 체험거리가 있는 곳이 바로 여기”라면서 “한문화특구는 서울의 대표 명산이며 연간 100만명의 등산객이 찾고 10조여원에 달하는 경제적 가치를 지닌 북한산과 연계, 은평의 미래를 책임질 새로운 성장동력으로 자리매김할 것”이라고 자신했다. 북한산을 배경으로 한 진관동 일대는 지난 10월 은평구의 문화유산 및 한옥을 전시·체험할 수 있는 은평역사한옥박물관이 문을 열었다. 박물관에는 한옥의 유래와 만드는 법, 은평구에서 발굴된 통일신라와 고려시대 각종 유물이 전시됐다. 특히 입구 바닥에 설치된 대동여지도는 전국 처음으로 원본을 그대로 누구나 쉽게 볼 수 있게 했다는 데 큰 의미가 있다. 이외수와 천상병, 중광의 작품과 유품을 전시하는 셋이서문학관도 이달 중 개관 예정이다. 또 ‘G20 서울정상회의’ 당시 세계종교지도자 사찰음식 시연회가 열리기도 한 진관사 등 천년고찰은 매주 300여명이 템플스테이와 사찰음식 체험 등을 위해 찾는 명소이다. 따라서 은평구는 우리 역사와 문화가 집약된 진관동 일대를 ‘한문화특구’로 지정, 앞으로 우리 문화를 알리는 첨병으로 키울 계획이다. 구는 지난 4월부터 진관동 한옥마을 일대를 ‘북한산 한(韓)문화’특구로 지정하는 연구용역을 했고 장기적인 미래 성장동력이 될 3개 분야 13개 특화사업을 선정했다. 지난 4일부터 문화특구 지정을 위한 특구계획(안) 공고 및 열람을 시행 중이다. 오는 26일 주민공청회를 열고 의견수렴 절차를 거쳐 내년 초 특구지정 신청서를 중소기업청에 제출할 예정이다. 특구지정 여부는 2015년 중 중소기업청 지역특화발전특구위원회 심의를 통해 결정된다. 김 구청장은 “특구 지정으로 각종 인허가 간소화와 국비 보조금·민간자본 유치 등이 가능해진다”면서 “은평 미래 먹거리인 한문화특구 지정에 총력전을 펴겠다”고 말했다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr

계간 ‘2014 문학동네’가 가을호에 이어 겨울호도 초판이 매진되는 진기록을 세웠다. 불황의 늪에 빠진 출판계에서 계간지가 연속으로 매진되는 기록은 처음이다. 18일 출판사 문학동네에 따르면 창간 20주년 기념호 ‘문학동네 겨울호’의 초판 5000부가 지난 17일 모두 팔려 1000부 추가 제작에 들어갔다. 지난달 26일 서점에 출고된 지 3주 만이다. 계간 문학동네 초판 매진은 1994년 창간호, 2001년 가을호, 2006년 겨울호, 2013년 봄호, 2014년 가을호 등 다섯 번뿐, 문학동네 20년사에서도 손가락에 꼽힐 정도다. 세월호 특집을 다룬 2014 가을호는 계간지 중에는 최초로 3쇄까지 들어가 모두 5500부가 제작됐다. 잡지의 인기에 힘입어 가을호에 실린 글들은 단행본(‘눈먼 자들의 국가’)으로도 만들어졌다. 문학동네는 스타 작가들이 포진한 겨울호의 판매가 상당할 것으로 보고 가을호 초판보다 1000부를 더 찍었지만 가을호보다 열흘 정도 앞서 초판이 매진됐다. 염현숙 문학동네 편집국장은 “주목받는 신예부터 중견작가까지, 한자리에 모이기 어려운 작가들의 작품이 고르게 포진한 ‘소설 특집’이 독자들의 마음을 움직인 것 같다”며 “단행본 한 권 분량의 단편소설 11편이 잡지에 수록된 점도 인기를 끈 한 요인인 듯하다”고 말했다. 겨울호에는 김훈·김연수·은희경·성석제·김영하·박현욱·김언수·천명관·박민규·김유진·손보미의 최신 단편소설이 실려 있다. 문학동네는 겨울호에 실린 단편소설들을 모아 추후 소설집으로 발간할 계획이다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

“풍경이 인간의 영혼을 지배한다. 풍경을 보지 않고 인물이나 사건, 분위기를 완벽하게 이해하긴 어렵다. 번역은 언어만 안다고 되는 게 아니다. 시대적·문화적 배경지식과 현장을 확실하게 알아야 한다.” 안영옥(56) 고려대 서어서문학과 교수의 ‘번역론’이다. 그 정수를 보여 주는 작품이 나왔다. 국내 최초로 완역된 세르반테스의 ‘돈키호테’(열린책들)다. 분량만 200자 원고지 6700여장에 달한다. 1605년 출간된 전편 ‘기발한 이달고 돈키호테 데 라만차’, 1615년 출간된 후편 ‘기발한 기사 돈키호테 데 라만차’를 각각 1·2권으로 번역했다. 안 교수는 30년 넘게 스페인 문학에 전념했다. 그간 수많은 돈키호테 번역본이 나왔지만 생략되거나 오·의역이 많았다. 안타까웠다. 독자들이 제대로 돈키호테를 읽어 낼 수 없었기 때문이다. 그는 돈키호테가 되지 않으면 돈키호테를 오롯이 번역하지 못할 것이라고 생각했다. 2010년 1월 번역 작업에 착수한 이후 2010년, 2012년, 올해 스페인을 세 번 찾아 돈키호테의 모든 여정을 추적했다. 2010년엔 전편의 무대인 ‘라만차’ 전역을 답사했다. 돈키호테가 처음으로 모험을 떠나기 위해 길을 나선 ‘몬티엘 들판’, 기사 서품식을 받은 ‘푸에르토 라피세의 객줏집’, 풍차 마을 ‘크립타나’, 둘시네아 공주의 마을 ‘엘 토보소’ 등지다. 2012년엔 속편에 등장하는 ‘페드롤라’(공작부부의 부에나비아 궁전이 있는 곳), ‘바라타리아 섬’(산초가 통치했던 섬), ‘바르셀로나’(마지막 격투가 벌어진 해변 지역)를 탐사했다. 올해는 세르반테스가 세금 징수원이자 징발관으로 돌아다녔던 ‘안달루시아’를 시작으로 작품 속 다른 인물들이 살거나 살았던 장소들을 찾았다. ‘포로 이야기’에서 포로가 처음 발을 디딘 ‘벨레스 말라가’, 돈키호테에게 기사 서품식을 해 준 객줏집 주인이 젊은 시절을 보낸 ‘세비야와 산루카르’ 등지다. 안달루시아 지역을 답사하다 과로로 쓰러져 응급실에 실려 가기도 했다. “작품 속 ‘몬테시노스 동굴’은 환상 속 동굴이라 여겼는데 실재한다는 데 놀랐다. 책에 동굴 입구가 덤불로 막혀 있다고 적혀 있어 의아했는데 땅 밑에 있는 동굴이라는 걸 직접 보니 이해가 됐다. 책을 읽고 개념적으로 이해했을 때보다 현장을 확인하니까 번역할 때 사실성이나 생생한 감흥을 제대로 전달할 수 있었다.” 돈키호테는 성서 다음으로 다양한 언어로 번역된 고전이다. 안 교수는 돈키호테가 또 하나의 바이블이 된 데 대해 “존재하지 않는 이상의 나라가 아니라 있을 수 있는 ‘유토피아’를 얘기하고 있기 때문”이라고 설명했다. “돈키호테는 인간이 어떻게 해야 가장 인간적인 삶을 살 수 있고 사회, 정치 등 인간을 둘러싼 환경은 어떠해야 바람직한지를 얘기하고 있다. 배려, 절제, 자족, 공유의 삶, 인류애, 믿음, 소망, 사랑, 정의 등이 바탕에 깔려 있다.” 안 교수는 내년 10월 돈키호테 해설서도 낼 예정이다. “세르반테스가 살았을 당시는 종교재판소의 검열이 심할 때였다. 세르반테스는 검열을 피하고 해학처럼 웃으면서 읽을 수 있게 중세 기사 소설의 패러디 형식을 빌려 글을 썼다. 작가는 말하지 않았지만 독자가 읽어 내야 할 숨겨진 내용이 많다. 굉장히 혁명적인 내용도 있다. 번역서의 한계가 있어 해설서를 내기로 했다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

제2차 세계대전을 승리로 이끈 전쟁영웅으로 지금도 국내 외를 막론하고 정치가에서 회자되는 인물이 있다. 바로 영국 총리 출신의 윈스턴 처칠(1874-1965)이다. 지난 16일(현지시간) 영국 런던에서 열린 소더비 경매에서 처칠이 직접 그린 '차트웰의 금붕어 연못'이 무려 180만 파운드(약 31억원)에 낙찰됐다. 처칠의 '이름값'을 고려하더라고 상상을 넘어서는 고액으로 낙찰된 이 그림은 지난 1932년 사저가 위치했던 차트웰에서 그린 것이다. 이처럼 가격이 후하게 매겨진 이유는 있다. 물론 영국인들이 가장 존경하는 인물인 처칠이 그렸다는 것이 가장 중요하지만 그림 솜씨 또한 프로 뺨치는 수준이기 때문이다. 정치인으로 세계적인 명성을 얻은 처칠은 겉으로는 매우 활달한 성격처럼 보였지만 실제로는 우울증에 시달려왔다. 이를 극복하기 위해 그는 틈나는 대로 집필과 그림을 그리며 스트레스를 극복해 왔다. 특히 1953년 6년간 집필한 회고록 '제2차 세계대전'으로 노벨문학상을 탈 만큼 그는 글솜씨도 특출나다. 소더비 측은 "이 그림은 지난 5월 작고한 딸이 소유했던 것" 이라면서 "당초 예상가에 2배가 넘는 고액에 낙찰됐다" 고 밝혔다. 한편 처칠의 작품 중 기존 최고 낙찰가는 지난 2007년 소더비 경매에 나온 ‘양이 있는 차트웰의 풍경’(Chartwell Landscape with Sheep)으로 당시 100만 파운드에 팔렸다.　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

올해 노벨문학상을 받은 파트리크 모디아노(69)의 소설 세 권이 문학동네에서 잇따라 번역, 출간됐다. ‘잃어버린 젊음의 카페에서’(2007년)와 ‘지평’(2010년), ‘청춘 시절’(1981)이다. ‘잃어버린 젊음의 카페에서’는 1960년대 프랑스 파리를 배경으로 진정한 삶을 찾아 나선 여인 ‘루키’의 흩어진 생의 흔적을 좇는 내용이다. 소설은 여러 시선을 통해 루키를 추적한다. 루키의 신비로운 매력에 이끌린 한 고등학생의 시선, 말없이 집을 나간 아내를 찾아 달라는 남편의 의뢰로 그녀를 찾아 나선 사설탐정의 시선, 어린 시절을 회상하는 루키 자신의 시선, 그리고 루키의 마지막 애인이었던 ‘롤랑’의 시선…. 프랑스 주간지 ‘르 누벨 옵세르바퇴르’는 “이 책은 작가의 분할된 자서전이다. 각각의 인물들 속에 영원한 학생, 집요한 탐정, 고독한 이들의 연인이자 꿈결 같은 파리를 배회하는 작가 자신이 담겨 있다”고 평했다. ‘지평’은 40년 전 자신의 곁을 떠났던 마르가레트를 그리워하는 주인공 보스망스가 화자다. 노년의 소설가 보스망스는 지난 40년간 ‘왜’라는 물음표를 품고 살았다. 완벽한 한 쌍이라 여겼고, 마르가레트가 그의 여자가 되리라 확신했는데 결정적인 순간 종적을 감춰 버려서다. ‘지평’은 모디아노 소설들의 특성을 두루 갖추고 있으면서도 차별성을 띤다. 기억을 따라가는 여정의 끝에 미래로 향하는 출구가 열리기 때문이다. ‘청춘 시절’은 제대군인 ‘루이’와 가수의 꿈을 꾸는 ‘오딜’의 아름답고 덧없던 청춘 시절 얘기를 다루고 있다. 1인칭 서술이 대부분인 그의 작품들에서 보기 드문 3인칭 소설이다. 1983년 영화화되기도 했다. 문학동네는 모디아노의 다른 소설 ‘추억을 완성하기 위하여’(1977), ‘팔월의 일요일’(1986)도 조만간 낼 예정이다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

관악구 신원동에 사는 홍모(66)씨는 직장을 퇴직한 이후 더 바빠졌다. 구에서 진행하는 인문학 강좌와 명사들의 강연을 듣다 보면 한 달 스케줄이 가득 차 버린다. 홍씨는 “노년에 지갑이 두둑한 것도 좋겠지만 삶의 깊이를 더해 주는 강좌를 듣는 것이 더 행복하다”며 웃었다. 지난 7월 구청에서 진행한 방송인 김미화씨의 강연을 들었던 홍씨는 이번에도 구청에서 개최하는 북콘서트에 참가할 생각이다. 지식복지 메카 관악구가 북콘서트를 통해 주민들의 ‘감성근육’ 키우기에 나선다. 구는 22일 구청 1층 용 꿈꾸는 작은도서관에서 소설가 김영하씨와 함께 북콘서트를 개최한다고 17일 밝혔다. 김씨는 1996년 소설 ‘나는 나를 파괴할 권리가 있다’로 문단에 데뷔한 이후 소설 ‘검은 꽃’, ‘오빠가 돌아왔다’, ‘엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었나’ 등 수많은 히트작을 써 왔다. 구 관계자는 “이번 북콘서트는 작가가 5년 만에 낸 신작 산문집 ‘보다’의 문학세계를 알아보는 시간에 이어 ‘영화를 통해 인간과 사회관계 바라보기’를 주제로 인간과 사회에 대한 깊이 있는 이야기를 듣는 자리가 될 것”이라며 “뮤지션 제갈인철의 공연과 애독자 낭독 시간도 준비해 단순한 책 이야기를 넘어 감성을 공유하는 시간이 되게 준비하고 있다”고 말했다. 구는 지난 10월엔 ‘서른 잔치는 끝났다’로 유명한 시인 최영미씨를 초청해 시와 인생, 사람을 주제로 대화의 시간을 가졌다. 구 관계자는 “평소 만나 보고 싶었던 유명 작가들을 만날 수 있다는 소문이 나면서 문의가 끊이지 않고 있다”며 “북콘서트를 통해 주민들의 삶이 더 풍요롭게 되도록 노력할 것”이라고 밝혔다. 김동현 기자 moses@seoul.co.kr

제2차 세계대전을 승리로 이끈 전쟁영웅으로 지금도 국내 외를 막론하고 정치가에서 회자되는 인물이 있다. 바로 영국 총리 출신의 윈스턴 처칠(1874-1965)이다. 지난 16일(현지시간) 영국 런던에서 열린 소더비 경매에서 처칠이 직접 그린 '차트웰의 금붕어 연못'이 무려 180만 파운드(약 31억원)에 낙찰됐다. 처칠의 '이름값'을 고려하더라고 상상을 넘어서는 고액으로 낙찰된 이 그림은 지난 1932년 사저가 위치했던 차트웰에서 그린 것이다. 이처럼 가격이 후하게 매겨진 이유는 있다. 물론 영국인들이 가장 존경하는 인물인 처칠이 그렸다는 것이 가장 중요하지만 그림 솜씨 또한 프로 뺨치는 수준이기 때문이다. 정치인으로 세계적인 명성을 얻은 처칠은 겉으로는 매우 활달한 성격처럼 보였지만 실제로는 우울증에 시달려왔다. 이를 극복하기 위해 그는 틈나는 대로 집필과 그림을 그리며 스트레스를 극복해 왔다. 특히 1953년 6년간 집필한 회고록 '제2차 세계대전'으로 노벨문학상을 탈 만큼 그는 글솜씨도 특출나다. 소더비 측은 "이 그림은 지난 5월 작고한 딸이 소유했던 것" 이라면서 "당초 예상가에 2배가 넘는 고액에 낙찰됐다" 고 밝혔다. 한편 처칠의 작품 중 기존 최고 낙찰가는 지난 2007년 소더비 경매에 나온 ‘양이 있는 차트웰의 풍경’(Chartwell Landscape with Sheep)으로 당시 100만 파운드에 팔렸다.　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

제자들이 신춘문예에 투고를 하고 결과를 기다리고 있다. 처음 대학교수로 임용되었을 때, 스승에게 앞으로 삼 년 안으로 신춘문예에 제자를 등단시키겠다고 호언장담을 했다. 그런 지가 벌써 15년이 흘렀건만 아직까지 한 명의 제자도 등단시키지를 못했다. 그래서 늘 스승 뵙기가 면구스러울 뿐이다. 그런데도 한 달 전 스승에게 지키기 어려울 듯한 약속을 또 했다. “선생님, 올해는 꼭 제 제자가 등단할 겁니다, 그때 선생님 모시고 제자 등단 축하 여행을 가겠습니다”라고. 올 일년 내내, 제자들에게 만약 등단 못하면 문학 때려 치워라 협박도 하고, 등단하면 일년 내내 밥과 술을 사 주겠노라고 어르기도 하면서 작품을 쓰도록 다그쳤다. 제자들은 지금쯤 아마 전화기에 목매고 있을 것이다. 혹시라도 신문사에서 전화가 왔는데 못 받아서 당선 취소가 되면 어떡하느냐라는 걱정 아닌 걱정으로. 내 제자만 그러겠는가. 이번 신춘문예에 응모한 모든 이들 또한 간절히 기도하는 마음으로 이 연말을 보내고 있을 것이다. 며칠 전, 속초에 살면서 소설을 쓰는 친구의 전화를 받았다. 속초에 도착해 약속 시간까지 여유가 있어 바닷가로 향했다. 한적한 겨울 바다를 거닐다 보니 후회가 밀려왔다. 올 초 청마(靑馬)의 해를 맞아 말(馬)처럼 문학만을 향해 땀을 흘리며 달려갈 것을 결심했건만, 한 해를 보내는 자리에서 보니 아무것도 한 것이 없었다. 그런 생각을 하다가 우연히 오징어 가공 공장을 지나게 되었다. 바람막이도 없는 공장 마당 작업장에 생물 오징어를 산더미처럼 쌓아두고 수십명의 사람이 작업을 하고 있었다. 하루 작업량이 한 사람당 수백 마리는 될 듯해 보였다. 겨울 해풍이 몰아치는데도 아주머니들은 난로 하나 없이 쪼그리고 앉아, 연신 차가운 물에 오징어를 씻어가면서 칼로 오징어 배를 가르고 내장을 분리하고 있었다. 그 손놀림에 눈이 어지러울 정도였다. 가히 오징어 손질의 달인이라 할 만했다. 나는 넋을 잃고 바라보다가 잠깐 휴식을 취하는 한 분에게 다가가 따뜻한 커피 한 잔을 건네며 말을 걸었다. 연세가 무척 든 할머니였는데, 추위 탓인지 얼굴이 몹시도 꺼칠꺼칠하고 푸르죽죽했다. 힘들지 않느냐고 여쭙자, 할머니는 뭐가 힘드냐며, 평생을 해 온 일이라면서 하나도 힘들지 않다고 답했다. 저녁 무렵 친구를 만나 시원한 맥주 한 잔에 마른오징어 구이를 뜯어 잘근잘근 씹으면서 이런저런 이야기를 나누었다. 겨울 밤바다와 친구와 한 잔의 술에 가슴이 확 트였다. 자리를 옮기기 위해 일어서는데 접시에 남은 오징어 다리 몇 개가 눈에 들어왔다. 평소 같으면 그냥 두고 나왔겠지만 나는 그것을 소중한 보물인 듯 싸서 들고 나왔다. 친구와 방파제에 앉아 오징어잡이 배의 불빛으로 반짝이는 밤바다를 보다가 ‘백문이 불여일견(不如一見)’이라는 단어가 떠올랐다. 제자들에게 신춘문예에 당선되는 놈만 연락하고 떨어진 놈은 일절 연락하지 말라고 엄포를 놓았는데, 그럴 것이 아니었다. 당선되든 떨어지든 제자 모두를 데리고 올해가 가기 전에 이 속초 바다를 다시 찾아 달인 할머니를 뵙도록 해야겠다는 생각이 들었다. 제자들은 깨달을 것이다. 평생을 바쳐 맛있는 오징어를 만든다는 의식으로 살아온 저 할머니처럼, 삶의 전부를 바쳐 인간다운 삶을 갈망하는 작품을 쓰겠다는 의식을 가지고 치열하게 문학을 할 때, 작가가, 그것도 달인의 경지에 오른 작가가 될 수 있다는 것을. 그런데 내 얼굴이 먼저 확 달아오르는 이유는 무엇일까. 온종일 쪼그리고 앉아 겨울 칼바람을 맞으며 오징어 손질을 하는 저 할머니처럼, 나는 그렇게 올 한 해를 보내지 못했다. 바쁘고 힘들다는 핑계로 소중한 문학과 다시 돌아오지 않을 내 삶의 귀중한 시간을 저 멀리 내팽개쳐두고 마냥 늘어져 있었다. 스승 뵙기가, 또 제자들 보기가 부끄럽기 그지없다. 바닷바람이 자꾸 내 볼을 세차게 때렸다. 친구는 연말에 소설집을 낸다면서 내게 해설을 부탁했다. 소설책을 내는 친구와 문학을 멀리한 나. “이 친구가 한 수 가르쳐주려고 나를 부른 것인가”라고 생각하면서 아까 가지고 나온 오징어 다리를 씹었다. 단물이 입안에 가득 고였다.

쌀쌀한 가을을 지나 눈이 오는 12월에 접어들면서 서울신문에도 연말 결산을 염두에 둔 기사들이 등장하기 시작했다. 기획 기사는 물론이고 문화 및 연예 면에서도 올 한 해에 무슨 일이 있었는지 정리하는 테마가 눈에 들어왔다. 그중에서도 연말 여행객들을 대상으로 삼은 듯한 기획 시리즈 ‘신국토기행’과 입시 준비생뿐만 아니라 성인도 2014년이 지나가기 전에 읽을 만한 가치가 있는 책을 추천하는 ‘서울대 추천 도선 100선-읽어라, 청춘’이라는 기사가 특히 기억에 남는다. 물론 “‘2014 서울신문 신춘문예’ 응모작 4371편 살펴보니…”와 같이 올해의 분위기와 신춘문예 응모작들의 경향과 특징들을 분석한 흥미로운 기사들도 많이 있었지만, 전반적으로 2014년 한 해를 되돌아볼 수 있게 하는 기사로서는 앞서 말했던 두 글들이 제일 돋보였다. ‘신국토기행’은 간단한 소개글로 그치는 경우가 대부분인 여행 기사들과 달리 한 도시의 역사, 유적지, 먹거리, 산업, 놀이 등을 자세히 분석해 소개한 기획 시리즈였다. 개인적으로는 여러 도시를 한 기자가 아울러 알아보지 않고, 각 도시에 상주하고 있는 기자들이 각각의 취재 자료를 모았던 것이 큰 장점이었다고 생각한다. 예를 들어 충남 당진의 소개 기사는 당진시 인구 변화 추이의 통계자료까지 인용하면서 당진의 역사를 설명해 주었다. 그 과정에서 다른 많은 여행 기사들에게서는 찾아볼 수 없는 도시에 대한 호기심과 유대감이 생겼다. 당진을 일군 대표적인 기업, 당진에서 분양됐던 아파트 단지, 심지어 백제와 통일신라 시대의 역사까지 등장시키며 도시를 소개했다. 또한 현직 시장과의 인터뷰를 통해 도시의 정치적 비전이나 입지도 엿볼 수 있도록 글을 서술했다. 이 모든 배경 작업과 함께 본격적인 여행 소개 기사가 등장한다. 유적지, 유명인의 생가, 해돋이를 볼 수 있는 마을 등에 대한 이야기가 사진과 함께 시원하게 제공되며 당진의 먹거리 역시 소개된다. 이런 방식으로 두 달간 전남 순천, 강원 원주 등 전국 각지의 11개 도시를 둘러보니 마치 일련의 역사 공부를 한 느낌마저 들었다. 일반적으로 연말에 어쩔 수 없이 소개되는 듯한 인상을 풍기는 여행 기사들과는 달리 노력과 진정성이 느껴지는 기획 시리즈가 마음을 편하게 해 주었다. 겨울방학 때 친구들과 한번 놀러 가고 싶다는 마음이 생겼으니 기사가 성공적이었다고 할 수 있겠다. ‘서울대 추천 도선 100선-읽어라, 청춘’은 사실 올해 1월부터 긴 호흡으로 꾸준하게 소개된 콘텐츠다. 일반적으로 서점에서 잘 팔리는 베스트셀러가 아니라 제임스 조이스, 프리드리히 니체, 토머스 쿤 등 인문 및 순수문학 서적을 추천해 주는 내용이다. 이번 12월의 주인공은 ‘백년 동안의 고독’의 작가인 마르케스였다. 개인적으로 매우 좋아하는 책이 소개돼서 그런지 2014년의 끝을 앞두고 이 장기 기획 시리즈에서 소개된 책들을 다시 되짚어 보고 싶은 마음이 들었다. 스크랩해 놓은 서울신문 지면과 인터넷 서울신문을 이용해 올 한 해 ‘읽어라, 청춘’에서 소개된 책들을 확인했고, 그중에서 겨울방학 때 꼭 읽을 책을 정했다. 연말, 1년 조금 넘게 서울신문을 열심히 구독한 기억이 났다. 한 해의 끝을 여행과 독서라는 새로운 시작으로 맞이하고 싶다. 이런 계획에 서울신문의 기사들이 한몫했다.

동국대 평생교육원이 2015학년도 여행작가 아카데미(edulife.dongguk.edu) 수강생을 모집한다. 소설가 김중혁, 시인 원재훈, 시인 이문재, 여행작가 변종모, 유연태, 사진가 신미식, 음악평론가 임진모 등이 강단에 올라 여행자의 관찰법, 여행기 잘 쓰기, 여행사진 잘 찍기, 여행문학, 여행과 영화, 식도락여행, 제목짓기와 편집, 여행자로 살아가기 등에 대해 강의한다. 강의는 1월 15일부터 3개월 간 진행된다. 수강료는 58만원이다. 이수자에게는 동국대 총장 명의의 수료증이 수여된다. (02)2260-3728∼30. 손원천 기자 angler@seoul.co.kr

미래의 변화는 쉽사리 이해하거나 예측하기 어려울 정도로 빠르고 복잡하다. 그 변동 속에서도 인터넷의 기능만큼은 명확하다. 인간 삶의 거의 모든 측면과 결부되면서 인간의 삶과 정치를 지배하려는 속성을 갖고 있다는 사실이다. 지금까지 인터넷으로 상징되는 디지털 기술의 역할에 대한 전망은 예찬론과 비관론으로 크게 나뉜다. 물론 제대로 논쟁의 장을 형성하기 힘들 정도로 예찬론이 지배적이긴 하다. 구체적인 기술에 의한 장밋빛 미래를 상상하고 현실 속 승리적 경험의 예시까지 들어온 덕분이며 비관론은 현실적 패배주의의 푸념처럼만 들릴 정도다. 예찬론은 인터넷이 비즈니스 시스템을 혁명적으로 바꿔 놓고 다양하고 전면적인 참여를 통해 문화민주주의의 새 장이 펼쳐질 것이며 대의민주주의의 한계를 뛰어넘어 직접민주주의가 실현될 것이다. 궁극적으로 기존의 권력관계는 재편될 수밖에 없다는 내용이다. 세상이 훨씬 좋아질 것이라는 확신이다. 실제 지식과 정보가 생산, 소비, 유통, 공유되는 과정은 과거와 질적으로 판이해졌다. 간혹 굳이 머리 아프게 정치에 개입하지 않아도 세상을 바꿀 수 있다는 결론으로 귀결되는 이론도 있다. 하지만 비관론의 반론도 만만치 않다. 그 사이 디지털 기술을 장악하고 더욱 효과적으로 사용한 쪽은 거대기업과 자본이었다. 예컨대 중국처럼 거대 권력을 가진 지배세력도 힘없는 사람들만큼이나 디지털 기술을 규제하고 조작할 수 있는 능력과 자원을 갖고 있다는 지적이다. 한국사회에서도 카톡 검열 및 감청 논란 등이 벌어졌던 것이 대표적 사례가 될 수 있다. 여기에 심지어 마크 바우얼레인 교수는 2008년 ‘가장 멍청한 세대’라는 책을 내며 디지털 세대가 시민의식, 역사·지리·과학·문학 등에서 놀라울 만큼 무지하다고 주장하기도 했다. 로버트 W 맥체스니 미국 일리노이대 커뮤니케이션학과 교수의 연구는 여기에서 출발한다. 두 주장 모두 실재하는 자본주의를 무시할 뿐 아니라 자본주의가 지배하고 있는 사회생활을 평가절하하고 있다는 사실이다. 시장과 자본주의가 민주주의와 본질적으로 등치될 수는 없다는 사실을 외면하는 등 정치경제학적 맥락이 없다는 지적이다. 소셜미디어를 가능케 한 디지털 기술 혁신은 날로 새롭게 이뤄지고 있고 참여와 협업, 공유는 날로 활발히 이뤄지고 있지만 불평등과 빈곤, 사회적 양극화는 더욱 심각해지고 있으며 전지구적 자본주의 시스템은 심각한 위기 상태로 들어서고 있다. 자본주의와 민주주의가 등치되는 개념이 아님을 더욱 명확히 하기 위해 그는 ‘포스트 자본주의적 민주주의’ 개념을 내놓고 자본주의와 갈등의 결과로 민주주의가 살아 남아야 함을 강조하고 있다. 그가 최근 펴낸 저서 ‘디지털 디스커넥트’의 부제는 ‘자본주의는 어떻게 인터넷을 민주주의의 적으로 만들고 있는가’다. 맥체스니 교수는 ‘디지털 혁명은 결코 테크놀로지에 의해 결정되지 않는다. 사회가 그것을 어떻게 발전시킬지 정하는 바에 따라서 그 형태가 정해질 것’이라고 주장한다. 마르크스와 엥겔스가 일찍이 150년 전에 설파했듯 자본주의가 품고 있는 핵심적인 문제는 생산의 사회화 및 발전과 이윤의 사적인 전유 시스템 사이의 모순이다. 즉, 마르크스식으로 말하자면 디지털 기술은 생산수단으로 인식해야 하며 이 생산수단을 사적으로 전유하려는 욕망과 싸우고 그에 따른 생산관계의 모순을 어떻게 해소하느냐에 달려 있다는 얘기다. 또한 생산수단을 활용하기 위한 내용물은 결국 사람과 집단, 시민사회가 채워 나가야 할 몫이 된다는 의미다. 결론은 명쾌하다. 디지털 기술혁신은 사람이 조직되지 않은 상태에서, 그 집단이 같은 꿈을 꾸지 않은 상태에서 이뤄진다면 그저 누군가의 이익을 극대화하는 수단이 될 수도 있고 불평등과 빈곤, 부패 등을 심화시켜 세상의 변화를 더욱 어렵게 만들 수도 있다. 하지만 그 반대라면? 디지털 기술혁신의 폭발적인 파괴력은 더욱 커지는 것 또한 자명하다. 맥체스니 교수는 거의 전적으로 미국의 상황을 얘기하지만 한국사회 상황과 하등 다를 바 없다. 박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr

갈수록 책을 읽지 않는 세상이다. 시, 소설은 말할 것도 없고 자기계발서조차 보지 않는다. 지하철 안에서 몸 웅크린 채 코 박고 있는 이들이 책을 들고 있을 확률은 수학기호 리미트를 씌우면 ‘0’에 수렴된다. 그럼에도 작가는 글을 쓰고 출판사는 책을 펴내고 서점은 책을 판다. 말과 글이 절멸되지 않는 한 희망을 품고, 희망을 꿈꾸는 것은 책의 변함없는 사명이기 때문이다. ●여전한 한숨… 반쪽짜리 도서정가제 올 한 해 출판계에서 가장 뜨거웠던 이슈는 ‘도서정가제 개정’이었다. 지난 11월 21일 개정 도서정가제가 전면 시행돼 신간 구간 가릴 것 없이 총할인율이 정가의 15%로 제한됐다. 출판생태계의 건강성을 복원한다는 취지였고, 책 선택의 가치가 가격으로 비교되는 것이 아니라 콘텐츠 경쟁력의 가치로 평가되어야 한다는 당위성이 투영된 결과다. 더욱 구체적으로는 고사 상태에 빠진 동네 서점을 살려야 한다는 현실적 목표 속에서 출발했다. 하지만 예스24, 알라딘, 인터파크 등 대형 인터넷서점 중심으로 짜여진 출판유통질서가 재편될 것이라는 바람은 현실적으로 불가능에 가깝다. 당초 서점계의 바람과 달리 인터넷서점의 무료배송, 제휴카드 청구할인 등이 그대로 허용됐고 18개월이 지난 구간 도서의 경우 가격을 다시 책정할 수 있도록 했다. 편법 할인의 가능성을 그대로 열어 놓은 셈이다. 동네 서점의 푸념이 여전한 이유다. ●강의실 떠나 일상으로 들어온 자본 이와 함께 2014년 출판계에서는 약속이나 한 듯 칼 마르크스의 ‘자본’과 관련된 책들이 쏟아졌다. 지난 9월 출간된 토마 피케티의 ‘21세기 자본’은 정점을 찍은 책이다. 전후해서 ‘시골빵집에서 자본론을 굽다’, ‘자본론 이펙트’, ‘Why? 마르크스 자본론’, ‘자본의 17가지 모순’ 등 정통 마르크스 연구서에서 ‘자본’의 대중인문교양서에 이르기까지 수십 종이었다. 전 지구적 자본주의가 단순한 이념과 학문의 영역이 아니라 일상의 삶 속으로 들어왔음을 절감한 출판계와 독자들의 생각이 맞아떨어져서 나타난 현상으로 분석된다. ●“잊지 않겠습니다” 4·16 세월호 참사 문학계에서는 4·16 세월호 참사 등과 맞물린 작가들의 움직임이 눈에 띄었다. 세월호 특집을 다룬 계간지 ‘문학동네’ 가을호는 문예계간지로서는 이례적으로 초판이 매진되는 일이 벌어졌다. 754명의 시인, 소설가는 시국선언문을 발표해 세월호와 관련된 정부의 무책임함을 비판했다. 시인들은 추모시집 ‘우리 모두가 세월호였다’를 냈고 소설가들은 추모문집 ‘눈먼 자들의 국가’를 펴냈다. 창립 40주년을 맞은 한국작가회의는 ‘젊은 문학 선언’을 발표해 “지금-여기서 우리가, 역사가 어떻게 실패하는지 우리는 보고 또 볼 것이다. (…)더 치열하게 더 불가능하게 질문하고 질문할 것”이라고 강조했다. ●차분한 눈으로 그린 현대인의 자화상 소설은 베이비부머(1955∼1963년생) 등 가까운 현대사를 다룬 작품이 많았다. 성석제의 ‘투명인간’, 이혜경 ‘저녁이 깊다’는 50대 작가들이 자신들이 살아온 시대를 형상화했다. 1980년대를 소재로 다룬 작품이 유독 많았다. 한강 ‘소년이 온다’, 이기호 ‘차남들의 세계사’, 최영미 ‘청동정원’ 등이 대표적이다. 이경재 숭실대 국문과 교수는 “문맹인 택시기사, 어린 소년 등 예전엔 조명받지 못했던 이들을 통해 1980년대의 폭압적인 상황을 차분한 시각으로 조명하는 작품이 눈에 띄게 늘었다”고 분석했다. ●‘베스트셀러 등용문’ 자리 굳힌 미디어 지난해에 이어 올해도 ‘미디어 셀러’의 강세가 이어졌다. 드라마, 영화 원작이나 TV 프로그램에 소개된 작품이 큰 인기를 끌었다. 영화화가 알려지면서 판매량이 급증한 ‘창문 넘어 도망친 100세 노인’이나 ‘미 비포 유’, TV 드라마 ‘별에서 온 그대’에 소개된 에드워드 툴레인의 ‘신기한 여행’, tvN 드라마 ‘미생’의 원작 웹툰 ‘미생’ 등이 대표작이다. 박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

무등산을 등·하산할 때 으레 들러 닭 백숙과 막걸리 등을 즐겼던 원효사 집단시설지구가 철거된다. 16일 무등산국립공원관리사무소에 따르면 무등산 원효사 계곡을 중심으로 영업 중인 상가 39곳을 2024년까지 북구 충효동 일대로 옮긴다. 관리사무소는 이를 위해 지난해 7월 시설지구 이전에 관한 용역에 착수한 뒤 주민 설명회와 설문조사 등을 거쳐 이주 계획을 확정했다. 대부분의 상가 주민은 이주단지로 옮기는 조건에 찬성한 것으로 알려졌다. 이에 따라 관리사무소는 취가정 일대에 4만 7000㎡ 규모의 이주단지를 조성한다. 이 일대는 소쇄원, 가사문학관 등 전남 담양군 남면에서 무등산으로 이어지는 길목이다. 이곳엔 원효사 집단시설지구에서 이주하기로 한 상가 38가구를 위한 상업시설(1만 2540㎡)과 화장실, 주차장 등 공공시설(1만 3155㎡), 녹지공간(2만 1305㎡) 등이 조성된다. 관리사무소는 이주민 보상비와 단지 조성비, 철거와 복원비 등에 230억원을 투입한다. 관리사무소 관계자는 “주민 의견 수렴이 끝난 만큼 광주시의 협조를 얻어 2020년대 중반까지 이전을 마무리할 계획”이라고 말했다. 한편 국립공원 관리공단은 원효사집단시설지구의 상가건물을 철거한 자리에 별도의 건물을 짓지 않고 자연상태로 복원할 계획이다. 광주 최치봉 기자 cbchoi@seoul.co.kr

광활한 우주에서도 충돌 사고는 일어날 수 있다. 별은 물론이고 은하끼리도 서로 충돌할 수 있다는 것은 이미 잘 알려진 사실이다. 그런데 최근 천문학자들은 저 멀리 외계 행성계에서 명왕성만 한 크기의 소행성이 충돌한 흔적을 발견했다. 우리 태양계에서라면 당장에는 일어나기 힘든 일이지만 저 멀리 새롭게 형성되는 행성과 소행성의 모임인 원시 행성계 원반 (protoplanetary disk)에서는 이런 충돌 사고가 자주 발생할 수 있다. 그러나 거리가 워낙 멀리 떨어진 장소에서 일어난 일이라 지금까지 그 증거를 발견하지는 못했는데, 이번에 그 증거가 발견된 것이다. 하버드 - 스미스소니언 천문학 센터의 루카 리치(Luca Ricci)를 비롯한 천문학자들은 세계에서 가장 강력한 전파 망원경인 ALMA(Atacama Large Millimeter/submillimeter Array)를 이용해서 이 드문 현상을 관측하는 데 성공했다. 본래 이들이 HD 107146을 관측한 이유는 우리 태양계의 어린 시절을 연구하기 위해서였다. 시간을 거꾸로 되돌리지 않는 이상 태양계 초기의 모습이 어떠했는지를 직접 관측하기는 불가능하다. 하지만 태양과 비슷한 별이 탄생하는 장소를 망원경으로 관측하면 태양계 초기에 일어났던 일을 재구성할 수 있다. 우리가 사는 태양 역시 우주를 지배하는 일반적인 물리 법칙에 의해 생성된 만큼 과거에 있었던 일이 지금도 반복되기 때문이다. 그런데 ALMA의 데이터를 분석한 과학자들은 매우 흥미로운 사실을 발견했다. 이 별은 태양의 젊었을 때와 매우 흡사한 모습을 하고 있어서 연구 대상으로 선정되었는데, 독특하게도 태양 - 해왕성 거리의 2.5배에 달하는 거리인 모항성에서 130억km 떨어진 지점에 거대한 먼지와 가스의 고리가 존재한다. 그런데 이 고리에서 밀리미터 크기의 먼지의 농도가 갑자기 증가한 것이 천문학자들의 눈길을 끈 것. 이미 천문학자들은 시뮬레이션과 관측 결과를 통해 이 고리에서 명왕성만 한 크기의 천체들이 형성되었다는 것을 추정한 바 있다. 시간이 지나면서 먼지 고리의 입자와 가스들은 중력에 의해 뭉쳐 소행성과 행성으로 성장하게 될 것이다. 그런데 거꾸로 작은 먼지의 숫자가 급증했다는 것은 놀라운 일이다. 이것을 설명할 가장 가능성 높은 이론은 위의 그림처럼 명왕성만큼 큰 천체가 그보다 약간 작은 소행성과 충돌해 산산조각이 났다는 것이다. 그러면 갑자기 작은 입자의 수가 증가한 것을 잘 설명할 수 있다. 마치 자동차가 부딪치면 사고 현장 주변에 작은 파편들이 깔리는 것과 비슷한 이치다. 아마도 이와 같은 일은 아직 성장 중인 원시 행성계 원반에서 드물지 않게 일어날 것이다. 소행성들과 미행성들이 합체되어 점점 더 크게 자라기 위해서는 적당한 각도에서 적당한 크기의 천체들이 적당한 속도로 충돌해야 한다. 큰 천체에 작은 소행성이 충돌하면, 결국 흡수되어 크기가 더 커질 것이다. 하지만 크기가 거의 비슷한 천체들이 전속력으로 충돌한다면 둘 다 파괴될 수밖에 없다. 행성 하나가 탄생하기까지는 아마도 수많은 충돌과 파괴, 합체의 역사가 있었을 것이다. 우리 지구 역시 현재의 모습이 되기 전에 테이아(Theia)라는 화성 크기의 천체와 충돌한 것으로 여겨지고 있다. 이 충돌의 결과로 지구와 달이 탄생했다는 충돌설이 현재 가장 설득력 있게 받아들여지고 있는데, 우주에서의 충돌은 더 큰 창조를 위한 밑거름인 셈이다. 과연 HD 107146에서의 충돌은 미래에 어떤 결과를 낳게 될지 궁금하다. 고든 정 통신원 jjy0501@naver.com