생활 속 녹색공간인 정원에 관한 관심이 높아지면서 정원 관광이 ‘블루오션’으로 부상하고 있다. 정원을 중심으로 주변 자연과 문화·역사를 연계하고 미식 여행이 더해지면서 새로운 관광 모델로 주목받고 있다. 24일 산림청 산하 한국수목원정원관리원(한수정)에 따르면 국정과제인 세계인이 찾는 관광산업 기반 구축에 맞춰 지역과 민간 정원·사립 수목원 등을 활용한 지역경제 활성화 대책을 추진했다. 이 과정에서 ‘정원 관광’ 개념을 개발해 올해 상반기 전남권과 경상권에서 시범 사업을 진행했다. 전남권은 남도 정원 관광을 주제로, 경상권은 정원 자원 조사와 코스 개발 등 데이터베이스 구축으로 차별화했다. 한수정은 전남도와 협업해 정원과 지역 관광자원을 연결한 관광 상품을 선보였다. 39개 민간 정원과 사립수목원이 참여해 특화 프로그램을 운영하고, 정원을 목적지로 주변 관광지와 음식점·숙박시설을 이용할 수 있는 1박 2일과 2박 3일 체류형 투어다. 참가자가 원하는 정원을 선택해 찾아가는 스탬프 투어도 진행했다. 6~9월 운영한 체류형 투어는 9회 전체 예약이 완료되면서 총 171명이 참가했다. 기업 임원 워크숍과 대학원생·대학생 견학, 정원디자인 워크숍, 주민 대상 관광 등 수요가 다양했고 전남도가 입장료와 버스 임차비를 지원해 참가자의 부담이 줄었다. 스탬프 투어는 투어 북과 지도, 정원별 자체 도장을 제작하는 프로그램 차별화를 통해 1068명이 참여했다. 경상권에서는 정원과 관광 연계가 가능한 500곳에 대한 자원 조사를 거쳐 50개 코스 개발이 이뤄졌다. 한수정은 운영 평가와 참가자 의견 등을 반영해 10~11월 다양한 상품을 선보일 예정이다. 일부 지자체가 코스 개발을 요청해 내달 전남 담양에서는 정원 투어 프로그램을 진행한다. 또 정원·조경회사 수요를 고려한 워케이션과 정원·음식·숙박을 결합한 고급형 관광, 국내 거주 외국인 답사 여행 등을 통해 참여층 확대 가능성을 점검할 예정이다. 스탬프 투어는 완주와 단계별 기념품을 제공하고 인문학 강연회·정원음악제·정원 시네마 등 행사와 연계해 방문객을 유인하기로 했다. 경상권에서도 ‘정원 문화 산책’ 프로그램으로 대표코스별 정원 관광을 시범 운영한다. 심상택 한수정 이사장은 “정원 관광은 지역 경제와 관광 활성화를 위해 처음 개척한 분야로 확장성이 크다”면서 “누구나 편하게 찾고, 머물고 싶은 관광 모델로 자리매김할 수 있도록 지자체·민간과 협력을 강화해 나가겠다”고 밝혔다. 산림청과 한수정은 전국 194개 민간 정원을 대상으로 선호도와 전문가 현장 심사를 통해 ‘아름다운 민간 정원 30선’을 선정한다. 정원별 특색에 따라 ‘풍류와 정취를 담은 정원’, ‘전원의 낭만을 즐기는 정원’, ‘예술과 문화가 있는 정원’, ‘쉼과 회복을 선사하는 정원’, ‘특별한 테마를 가진 정원’을 선보이고 있다.

전남광주 담양군이 추석 연휴를 맞아 귀성객과 관광객을 위한 특별 명절 관광대책을 추진한다. 담양군은 추석 당일인 오는 9월 25일 죽녹원, 소쇄원, 메타세쿼이아랜드 등 관내 주요 유료 관광지를 무료로 개방한다고 밝혔다. 한국가사문학관과 가마골생태공원도 연휴 기간 평소와 같이 무료로 운영된다. 군은 연휴 기간 방문객들이 안전하고 쾌적하게 시설을 이용할 수 있도록 만전을 기하고 있다. 23일까지 메타세쿼이아랜드, 가마골생태공원, 용마루길 등 주요 관광지 일대의 시설물 사전 점검과 주변 환경 정비를 모두 완료할 방침이다. 현장 대처 체계도 강화한다. 군은 24일부터 27일까지 나흘간 ‘관광안내 특별근무조’를 가동한다. 연휴 동안 공무원과 문화관광해설사 등 하루 18명의 인력을 주요 관광 현장에 배치해 관광 안내, 현장 불편 사항 조치, 비상 상황 관리 등을 종합적으로 지원한다. 박종원 담양군수는 “추석 연휴 담양을 찾는 방문객들이 편안하게 둘러볼 수 있도록 시설 사전 점검과 안내 체계 구축에 최선을 다하고 있다”며 “가족들과 함께 담양의 수려한 가을 풍경을 즐기며 따뜻하고 풍성한 명절을 보내시길 바란다”고 말했다.

2026년 8월 26일, 히말라야 성지의 관문인 라수아는 순례자와 트레킹 관광객들로 북적거렸다. 트리슐리강과 렌데강 일대 마을은 유명한 랑탕 계곡으로 향하기 위해 거쳐 가는 곳이다. 1년 중에서도 방문객들로 붐비는 시즌이었고 비 한 방울 내리지 않는 청명한 아침이었다. 오전 8시 37분 랑탕 리룽 봉우리 부근에서 거대한 얼음과 암석 덩어리가 떨어져 나와 1.2㎞ 아래 계곡으로 추락했다. 충돌의 마찰열로 얼음이 순간적으로 녹으면서 시속 약 180㎞의 속도로 강줄기를 밀어냈고, 붕괴 7분 만에 중국·네팔 국경의 지룽 통상구가 흔적도 없이 사라졌다. 1300명 이상의 사망자와 4800명이 넘는 실종자가 발생했고, 이 중에는 한국인 실종자도 9명이 포함돼 있다. 시신의 일부는 240㎞ 떨어진 인도 하류에서까지 발견되기도 했다. 이 참혹한 재난을 ‘자연재해’라고 말하는 것은 무책임하다. 이 재난을 ‘빙하 붕괴’와 ‘홍수’ 등의 지질학적 혹은 기상학적 사건으로만 명명하게 되면, 그 재난의 근본적 이유들을 은폐하게 된다. ‘네팔 홍수’라는 사건명 역시, 재난을 네팔이라는 지리적 경계 안에 가둔다. 사망자 숫자와 복구 비용이라는 통계만으로 사건을 축약할 때, 재앙을 둘러싼 지리적 불평등은 가려진다. 누가 이 재앙에 대한 책임이 있는가? 혹은 누가 이 재앙을 서술할 권리를 가지는가의 문제가 드러나야 한다. 놀라운 것은 재난의 당사자와 기후 위기의 원인 제공자 사이에 존재하는 압도적인 비대칭성이다. 네팔의 이산화탄소 배출량은 전 세계 배출량의 0.05%에 불과하며 이 재난을 일으킨 지구온난화에 네팔이 가담한 몫은 소수점 이하일 만큼 미미하다. 롭 닉슨이 ‘느린 폭력’이라는 개념을 제안할 때, 환경 파괴는 시간을 두고 서서히 축적되는 눈에 보이지 않는 폭력이라는 것을 의미한다. 이 느린 폭력이 어느 순간 임계점에 다다르면, 스펙터클한 폭력으로 전환된다. 수십 년에 걸친 네팔 빙하의 느린 손실은 뉴스가 되지 못했지만, 7분간의 폭발적인 붕괴는 세계적으로 전파되고 스펙터클한 이미지로 소비된다. 느린 폭력은 가해자가 없는 것이 아니라 가해자와 피해자 사이의 시간적·공간적 거리가 너무 커서 인과의 서사가 잘 드러나지 않을 뿐이다. 어떤 나라 사람들은 해수면 수위의 상승으로 인해 삶의 터전인 섬이 매일 조금씩 사라지는 것을 두려워하고, 어떤 국가의 관리들은 에어컨이 작동하는 쾌적한 사무실에서 남극 빙하가 녹아내리는 이미지를 시청하면서 탄소중립 서류를 만지작거린다. 지리학자 파르하나 술타나가 ‘기후 식민성’이라는 개념으로 말하는 것은 기후 위기가 탈역사적 자연현상이 아니라 식민주의적 권력관계의 연속성에 있다는 것이다. 화석 연료의 확장과 제국의 확장은 긴밀하게 얽혀 있는 역사적 과정이다. 역사적 책임에 대해 강대국들의 책임 문제는 압도적이다. 1850년대 이후 미국의 누적 탄소 배출량은 전 세계의 20.3%, 중국이 11.4%, 러시아가 6.9%에 달한다는 통계는 공공연한 비밀이다. 20세기에 텍사스 정유소와 디트로이트 자동차 공장에서 배출된 탄소는 오랜 기간에 걸쳐 저소득 국가의 해안선과 삼각주를 지워 간다. 부자 나라 국민들은 가난한 나라 국민보다 1인당 평균 30배가 넘는 탄소를 배출한다는 무서운 진실이 있다. 국제구호개발기구 ‘옥스팜’ 조사에 따르면 1990~2015년 전 세계 상위 1% 부유층의 탄소 배출량은 하위 50% 인구 전체 배출량의 두 배가 넘는다. 기후 위기 피해의 지형은 정반대다. 해수면의 상승으로 국토를 잃어 가는 태평양의 도서국들, 방글라데시와 파키스탄의 몬순 홍수, 아프리카 사헬지대의 가뭄은 이미 진행형이다. 기후 위기에 취약한 아프리카, 남아시아, 중남미와 군소 도서국은 이런 재난을 예측하고 대비할 인프라조차 부족하다. 미국이 20세기 이후 구축한 세계자본주의 질서와 화석연료 기반 지정학, 중동 석유를 둘러싼 군사 개입과 자동차와 항공 산업 중심의 소비 양식은, 통계 이상의 책임을 묻고 있다. 그럼에도 불구하고 미국이 기후 위기 국제기구로부터 반복적으로 탈퇴하는 것은 무책임한 일이다. 브뤼노 라투르에 따르면 특정 집단은 기후 위기의 심각성을 인정하면 자신들의 자본과 소비 양식을 제한받기 때문에 지구의 한계를 부정하고 두려운 현실에서 ‘이탈’하려는 환상을 가진다. 이와 반대로 ‘지구에 결박된 채’ 기후 위기의 결과를 떠안고 있는 지역과 집단이 있다. 새로운 지정학적 전선은 ‘지구에 착륙하려는 자’와 ‘지구를 이탈하려는 자’ 사이에 있다. 지구를 탈출할 수 있다고 믿는 집단은 권력과 자본의 힘으로 최후의 피해자가 될 수 있을지 모른다. 하지만 안타깝게도 온난화의 속도는 지구를 떠날 수 있다는 오만과 환상을 무너뜨릴 것이다. 김혜순의 시 ‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?’는 달에 이주한 가상 화자의 시점으로 진행된다. 지구인들의 비보가 계속 전해지고 그들은 돌아갈 곳이 없다. “지구여, 인류의 멸종을 가동한 상영관이여!/ 살다 간 이들의 원한으로 가득한 행성이여!” 시인의 비명 같은 언어를 빌려, 우리는 ‘지구를 떠날 수 없는 자’로서 오늘 하루를 살아 내야 한다. 이광호 문학과지성사 대표

2009 그래미 노미네이트 재즈 디바11월 19일 서울… 20일 울산서 무대짐 톰린슨·아트 히라하라 등 동행다음 앨범선 이시구로와 협업 예고 청아하고 잔잔한 재즈의 선율은 아주 편안한 방식으로 ‘숭고함’에 다다른다. 아무런 기대 없이, 그저 틀어두는 것만으로 다정하면서도 충만한 일상의 위로가 된다. 영국 출신 재즈 가수 스테이시 켄트(51)가 오는 11월 3년 만에 한국을 찾는다. 자라섬페스티벌 등의 무대에 오르며 국내 재즈 팬에게도 이름이 각인된 그가 이번에 한국을 찾는 것은 새 앨범 ‘어 타임 포 러브’(‘A Time For Love’)을 소개하기 위해서다. 켄트는 22일 서면인터뷰에서 자신의 음악세계를 설명하며 한국 관객들을 만나는 기대감을 드러냈다. 지금껏 200만장 이상의 음반을 판매한 세계적 재즈 아티스트다. 음악 스트리밍 플랫폼 스포티파이에서 4억회 이상 스트리밍 횟수를 기록한 바 있다. 1968년 미국에서 태어났으며 주로 영국에서 활동했다. 1997년 데뷔한 뒤 2001년 브리티시 재즈 어워드 최우수 보컬상, BBC 재즈 어워드 최우수 보컬상(2002) 등을 받으며 평단에서도 주목받았다. 2009년에는 그래미 어워드 후보로 지명되기도 했다. 재즈 스탠더드와 보사노바를 아우르는 감미로운 음색을 지녔다고 평가된다. 재즈 전문 매체 재즈 타임스는 “켄트의 음악은 우리에게 숭고한 위로를 제공한다”고 평했다. 그의 목소리를 듣고 있으면, 한 번도 가본 적 없는 영국의 한 카페에서 맞이하는 아침의 풍경이 떠오른다. 회화적이고 고즈넉하다. 켄트가 세계적 재즈 보컬의 반열에 오른 것에는 의외로 ‘문학적인 계기’가 있었다. 노벨문학상 수상자인 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로와 인연을 맺으면서다. ‘남아 있는 나날’, ‘녹턴’, ‘나를 보내지 마’, ‘클라라와 태양’ 등의 작품으로 국내에도 상당한 독자를 거느린 이시구로는 켄트의 오랜 팬이다. 그저 단순한 팬일 뿐만 아니라 함께 작업한 동료이기도 하다. 2009년 그래미 어워드에서 ‘최우수 보컬 재즈 앨범’ 후보에 올랐던 켄트의 앨범 ‘브렉퍼스트 온 더 모닝 트램’(‘Breakfast On the Morning Tram’)은 이시구로와 협업한 결과물이다. 이시구로는 이후로도 줄곧 켄트의 음악에 가사를 제공하며 각별한 예술적 인연을 이어왔다. 2024년에는 켄트를 위해 썼던 노랫말을 묶은 책 ‘더 서머 위 크로스드 유럽 인 더 레인’(‘The Summer We Crossed Europe In the Rain’)을 출간하기도 했다. 켄트가 공연 때마다 부르는 대표곡이자, 버락 오바마 전 미국 대통령이 직접 언급해 화제가 됐던 ‘아이 위시 아이 쿠드 고 트래블링 어게인’(‘I Wish I Could Go Travelling Again’)의 가사는 이시구로가 지은 것이다. 이번 앨범에는 이시구로와 협업한 작품은 없다. 향후 이시구로와의 협업에 대한 서울신문의 질의에 켄트는 “다음 음반은 온전히 이시구로와 협업할 것이며, 내년 봄부터 작업을 진행할 계획”이라고 귀띔했다. 다만 공연에서 이번 앨범에 수록된 곡만 소개하는 것은 아니다. 11월 내한 공연에서도 켄트의 목소리를 통해 소설가의 문장을 음미하며, 시적인 감수성에 젖어볼 수 있을 것이다. 이번 내한 공연에는 켄트의 남편이자 색소폰·플루트 연주자 겸 재즈 작곡가인 짐 톰린슨이 함께한다. 톰린슨은 연주뿐만 아니라 앨범 프로듀서로서도 켄트의 음악 세계를 빛나게 하는 인물이다. 이외에도 미국 출신 재즈 피아니스트 아트 히라하라도 무대에 오른다. 공연은 총 두 번으로 11월 19일 서울 LG아트센터와 20일 울산 HD아트센터에서 각각 관객과 만날 예정이다.

전남광주특별시 통합이후 최초 인상주의 집중 전시모네 서거 100주기 예루살렘 이스라엘 박물관 소장거장 11인 원화21점 공개…사전예매 4만2천장 인기서양 근대 회화의 물길을 바꾼 인상파 거장들의 진품 원화가 광주에 상륙했다. 국립아시아문화전당재단(ACC재단)이 22일 오전 국립아시아문화전당에서 언론인을 대상으로 프레스투어를 열고, 클로드 모네 서거 100주기를 기념한 인상파 특별전을 공개했다. 이번 특별전에서 이스라엘 박물관이 소장한 인상주의·후기 인상주의 거장들의 걸작이 광주에서 처음 선보인다. ‘인상파, 찬란한 순간들: 모네, 르누아르, 반 고흐 그리고 세잔’특별전은 23일 국립아시아문화전당 문화창조원 복합전시 6·7관에서 개막해 내년 2월 21일까지 5개월간 이어진다. 지난달 시작된 사전 예매에서 한 달 만에 4만2000여 장이 팔려나갔다. 개막 전날인 22일까지는 성인 정상 관람료 1만3000원의 절반인 6500원에 관람권을 살 수 있는 50% 할인 조기예매도 병행 중이다. ▩거장 원화 “복제 없는 진품 전시” 이번 특별전의 가장 큰 화제는 출품작 21점 전편이 복제나 디지털 재현이 아닌 원화라는 점이다. 클로드 모네, 오귀스트 르누아르, 빈센트 반 고흐, 폴 세잔을 필두로 인상주의·후기 인상주의 시대를 견인한 거장 11인이 한 공간에서 만난다. 간판 격 출품작은 네 점이다. 모네가 노르망디 지베르니에 정착해 그린 만년의 대표작 「수련이 있는 연못」, 국내에 처음 걸리는 반 고흐의 「밀밭의 양귀비」, 르누아르의 정물 「꽃병의 장미」, 그리고 ‘현대미술의 아버지’로 불리는 세잔이 구조적 조형과 축약된 붓 터치의 정수를 보여준 풍경화 「강가의 시골저택」이다. ▩ 수면·도시·인물 인상주의 지형도 전시는 인상파 화가들이 자연과 삶을 응시한 시선을 세 갈래로 갈라 옴니버스식으로 구성됐다. 제1부 ‘수면 풍경과 반영’은 물결 위에서 시시각각 부서지는 빛과 그림자, 그 찰나의 인상이 어떻게 화폭의 색면으로 응축되는지를 보여준다. 제2부 ‘도시 풍경, 자연, 인물이 있는 풍경’은 19세기 후반 근대화의 파고 속에서 약동하던 파리의 대로(大路)와 근교의 신록, 그 안에 얹혀 살아가는 사람들의 표정을 담아낸다. 제3부 ‘인물과 정물’은 격동의 시대를 부둥켜안으며 살아가던 근대인의 소소한 일상과 사물의 존재감을 밀도 있게 응시한다. ▩ 5개월간 이어지는 동행 프로그램 관람의 결을 깊이 있게 다듬어 줄 부대 프로그램도 회기 내내 이어진다. 150년 전 인상주의 태동기의 미학적 담론과 뒷이야기를 풀어놓는 상시 도슨트가 운영되고, 인상파가 파고들었던 ‘색과 빛의 원리’를 관람객이 직접 캔버스에 옮겨보는 창작 체험 공간도 마련됐다. 미술사학자를 초빙한 인문학 강연과 인상파 화가들의 삶을 다룬 예술영화 상영회도 회기 중 순차적으로 열린다. 김명규 ACC재단 사장은 “지난해 ‘뉴욕의 거장들’과 올해 상반기 ‘폴란드 포스터’전에 보내주신 성원에 힘입어 세계 미술사에서 가장 사랑받는 인상주의 원화전을 광주에 유치했다”며 “합리적인 관람료와 풍성한 해설, 연계 콘텐츠로 시민과 미술 애호가 모두에게 찰나의 빛이 선사하는 깊은 감동을 선물하겠다”고 말했다.

강원 인제지역 대표 축제 중 하나인 가을꽃축제가 오는 24일 개막한다. 인제군은 꽃축제를 다음 달 11일까지 18일간 내설악 관문 용대관광지에서 연다고 22일 밝혔다. ‘인제에서 꽃길만 걷자’를 주제로 한 꽃축제는 ‘행복하길’, ‘사랑하길’, ‘소통하길’, ‘힐링하길’ 등 4개 테마구역으로 꾸며진다. 행복하길에는 국화와 구절초 등 2만주의 가을꽃이 피어있고, 한국 모더니즘 문학을 대표하는 박인환(1926~1956) 시인의 탄생 100주년을 기념한 ‘박인환 낭만정원’도 있다. 박인환은 1950년대를 풍미한 낭만 시인으로 인제가 고향이다. 사랑하길은 마편초, 구절초, 맨드라미, 페튜니아, 해바라기와 포토존, 조형물로 이뤄졌다. 수변 산책로를 따라 이어지는 소통하길에서는 폭포와 수상 조형물이 눈길을 잡는다. 힐링하길은 트리하우스, 작가정원, 유아숲 체험 등의 프로그램이 운영되는 소나무 숲이다. 축제장에는 국화와 농특산물 판매장, 푸드트럭존도 마련된다. 축제 운영 시간은 오전 10시부터 오후 6시까지다. 군은 꽃축제 기간 축제장과 여초서예관, 백담사를 노선으로 하는 특별 시티투어버스를 운행한다. 여초서예관은 근현대 한국서단의 최고 대가인 여초 김응현(1927~2007) 선생의 작품과 유품, 관련 서적 등을 총 6000점 소장하고 있는 서예전문박물관이고, 설악산 기슭에 자리한 백담사는 만해 한용운 선생이 머물며 수작을 남긴 산사로 경관이 뛰어나 연중 관광객의 발길이 이어진다. 군 관계자는 “꽃축제는 지난해 30만명이 넘게 찾을 만큼 인기가 높은 관광자원이다”며 “올해는 관광객 만족도를 더 높이기 위해 관람과 체험 콘텐츠를 한층 더 강화했다”고 말했다.

손꼽아 기다리던 추석 연휴가 찾아왔다. 빨간날이 나흘에 불과한 짧은 연휴지만 가족, 연인, 친구와 함께 나들이하며 여유를 즐기기엔 부족함이 없다. 가볼 만한 관광지가 어딜까. 강원 곳곳에 핀 꽃밭으로 향해보자. 가을의 정취를 만끽하며 추억을 남길 수 있다. 인제 꽃길만 걷자인제 가을꽃축제가 24일 개막한다. 인제의 대표 축제로 자리 잡은 꽃축제는 다음 달 11일까지 18일간 북면 용대관광지 일원에서 펼쳐진다. ‘인제에서 꽃길만 걷자’를 주제로 한 꽃축제는 테마길인 ‘행복하길’, ‘사랑하길’, ‘소통하길’, ‘힐링하길’로 꾸며졌다. 행복하길은 국화와 구절초 등 2만주의 가을꽃과 인제가 낳은 박인환(1926~1956) 시인의 탄생 100주년을 기념한 ‘박인환 낭만정원’으로 이뤄졌다. 박인환은 1950년대를 풍미한 낭만 시인으로 한국 모더니즘 문학을 대표한다. 사랑하길에서는 마편초와 구절초, 맨드라미, 페튜니아, 해바라기 등을 만날 수 있다. 곳곳에 포토존과 조형물이 놓여 재미를 더한다. 소통하길은 수변 산책로를 따라 이어진 휴식공간으로 폭포와 수상 조형물이 어우러져 이국적인 분위기를 연출한다. 소나무 숲인 힐링하길에서는 트리하우스, 작가정원, 유아숲 체험 등 다양한 프로그램이 운영된다. 용의 전설 깃든 용수골지난 23일 원주 판부면 서곡리 용수골에서는 가을꽃축제가 문을 열었다. 용수골 마을 주민들이 4300㎡ 부지에 직접 심고 가꾼 백일홍과 키 작은 코스모스, 황화코스모스 등이 만개해 손님을 맞는다. 축제는 다음 달 5일까지 이어진다. 입장료는 5000원이고, 노인이나 20명 이상 단체는 2000원 할인받는다. 주민들은 2000년대 후반부터 꽃축제를 개최하고 있다. 봄철 꽃양귀비축제에 관광객이 모이자 가을꽃축제도 열고 있다. 용수골은 백운산 기슭에 있는 계곡이다. 소용소라는 곳에서 용이 승천해 용수골로 이름 붙였다는 이야기가 전해져 내려온다. 계곡물이 차고 맑아 여름철에는 피서객으로 북적인다. 원주 시내나 중앙고속도로 남원주IC를 오가는 데 15분 정도 걸린다. 포사격장이 꽃밭으로철원 고석정꽃밭에는 가을꽃 15만송이가 활짝 피었다. 꽃밭 면적은 15ha로 축구장 20개와 맞먹는다. 밤에는 조명 빛을 받은 꽃들이 황홀한 분위기를 낸다. 오대쌀과 파프리카, 러시멜로, 토마토, 고추냉이, 사과 등 농산물을 선보이는 철원미(米)술관도 운영되고 있다. 꽃밭은 꽃이 지는 다음 달 말 폐장한다. 꽃밭 부지는 애초 포사격 훈련장이었는데 철원군이 관광 활성화를 위해 2016년 꽃밭으로 탈바꿈했다. 이후 한 해 평균 70만명을 불러들이며 철원의 대표 관광지로 자리매김했다. 인근에는 한탄강을 따라 주상절리, 횃불전망대, 은하수교, 직탕폭포 등의 관광명소가 이어진다. 국내 유일의 화산 강인 한탄강은 현무암 주상절리와 화강암 기암괴석이 어우러져 장관을 이룬다. 2020년 유네스코 세계지질공원에 등재됐다.

메타·엔비디아 등 1년 새 413조원↑ 中모델 저가공세에 AI 수익성 악화미국내 반대 여론에 투자열기 식어AI기업 속도조절론까지 확산 ‘위기’ 글로벌 빅테크들의 인공지능(AI) 인프라 투자 경쟁이 과열되면서 AI 수익성 악화에 따라 금융 리스크가 수면 위로 떠오르고 있다. AI 토큰 가격이 역대 최저 수준으로 하락했고, AI 속도조절론까지 확산되면서 데이터센터 투자가 일명 ‘AI 빚투’로 전환될 수 있다는 우려도 나온다. 파이낸셜타임즈(FT)는 20일(현지시간) 메타와 브로드컴, 엔비디아 등 AI 빅테크 기업들의 ‘잔존가치 보증’(RVG) 규모가 최근 1년 새 약 3000억 달러(약 413조원)로 불어났다고 분석했다. RVG는 투자한 대상의 가치가 미래에 하락하더라도 빅테크가 그 차액을 일정 부분을 보장해 준다는 약정이다. 재무제표에 당장 반영되지 않아 ‘그림자 부채’로 불린다. 최근 글로벌 빅테크들은 천문학적인 돈이 드는 AI 데이터센터를 건설하기 위해 특수목적법인(SPV)을 대신 세워 투자금을 유치하고, 추후 데이터센터 임대료로 이를 상환하고 있다. 데이터센터의 임대료가 낮아지는 등 수익성이 악화하면 빅테크들은 RVG에 따라 손해의 일정 부분을 보전해야 한다. 은행 등 투자자 입장에서는 기술 발전 속도가 빠른 AI 업황의 위험 부담을 빅테크와 나눠 질 수 있고, 빅테크는 더 큰 규모의 투자를 유치할 수 있다. 실제 메타는 미국 루이지애나와 텍사스 데이터센터와 각각 280억 달러, 130억 달러의 RVG를 맺었다. 브로드컴은 올해 앤트로픽에 공급하는 AI 반도체에 290억 달러를 보증했고, 엔비디아는 오픈AI의 오하이오 데이터센터에 1050억 달러의 보증을 제공하고 있다. 문제는 AI의 수익성 악화로 데이터센터의 매출이 투자 규모를 따라오지 못하는 경우다. 국제 신용평가사 무디스는 지난 7월 “AI 투자 경쟁이 재무제표상 위험을 높이고 있다”며 “RVG 등의 계약은 회계상 전통적인 부채에는 포함되지 않지만 향후 상당한 임대료 지급 의무를 발생시키는 만큼 사실상 부채와 같은 성격의 재무 부담”이라고 경고했다. 모건스탠리는 아마존·마이크로소프트(MS)·알파벳·메타·오라클 등 5대 하이퍼스케일러(초대형 클라우드 사업자)의 숨은 부채가 1조 6500억 달러에 이른다고 분석했다. 대표적인 징후는 AI 토큰 가격이다. 토큰은 AI가 문장을 읽고 생성하기 위해 텍스트를 나눈 최소 단위다. 시장조사기관 실리콘데이터에 따르면 거대언어모델(LLM) 토큰 지출지수는 지난 15일 100만 토큰 기준 0.96달러로 최저치였다. 지난 5월 말 2.07달러로 최고치를 달성했으나 불과 두 달여 만인 지난달 31일 1달러 미만으로 떨어졌다. 중국의 저가 오픈소스 모델이 저가 공세를 펼치며 가격 경쟁이 심화한 결과다. 지역사회의 데이터센터 반대 여론 등으로 수익화 시점이 미뤄지고, 오픈AI·앤트로픽 등 AI 모델 기업들은 ‘AI 개발 감속론’을 들고 나오면서 업계의 투자 열기는 식어가는 분위기다. 오라클은 최근 오픈AI의 AI 컴퓨팅 인프라를 건립하는 미국 뉴멕시코주 ‘주피터 프로젝트’에 약 180억달러를 투자했지만, 해당 대출은 최근 기존의 89~91% 수준에서 거래되며 재무 부담이 심화했다. 지난해 말 오라클의 부채비율은 500%였고, 지난 6월에는 미상환 부채가 1300억 달러에 달했다. 가디언은 “하이퍼스케일러들은 막대한 레버리지를 활용해 모든 것을 지탱하고 있다”며 “사용자들이 AI에 충분히 금액을 지불할 의향이 없거나 중국 등 더 저렴한 대안이 등장한다면 상황은 달라질 것”이라고 우려했다.

●이재신씨 별세, 고필숙씨 남편상, 이지현·가현(국민일보 기자)씨 부친상, 강중모(파이낸셜뉴스 기자)씨 장인상 = 21일 이대서울병원, 발인 23일. (02)6986-4440 ●박명자씨 별세, 이국·직(한국일보 신문총괄부문 편집위원)씨 모친상, 신은영(교사)·이소연(문학평론가)씨 시모상, 이재학·은학·나현씨 조모상 = 20일 은평성모병원, 발인 22일. (02)2030-4444 ●박병영씨 별세, 이장님씨 남편상, 박순규(더팩트 논설실장 겸 디지털미디어본부장)·진규·순옥·분근·선희씨 부친상, 김안요·전혜진씨 시부상, 박찬준·성진·민수·민아씨 조부상 = 20일 함평농협장례식장, 발인 23일. (061)323-4444

중앙대학교가 개교 110주년을 맞아 영국 옥스포드대학교와 손잡고 인문학, 예술, 인공지능(AI)을 아우르는 글로벌 학술교류와 융합 연구에 나선다. 중앙대는 지난 18일 서울캠퍼스에서 옥스포드대 대표단을 초청해 학술교류 간담회 및 특별강연을 개최했다고 21일 밝혔다. 이번 행사는 양교가 인문·예술적 전통과 미래 AI 기술을 연계해 실질적인 협력 모델을 구축하기 위해 마련됐다. 이날 간담회에는 박세현 총장과 대니얼 그림리 옥스포드대 인문학부장, 지은 키어 한국학센터장 등이 참석해 K컬처와 한국학 연구를 포함한 다방면의 교류 방안을 논의했다. 박세현 총장은 “옥스포드대와 함께 학문의 경계를 허물고 글로벌 고등교육의 새로운 표준을 만들어가겠다”고 강조했다. 이어 진행된 특별강연에서는 대니얼 그림리 교수가 ‘음악과 인문학의 가치’를 주제로 강단에 올랐으며, 이어진 질의응답에서는 AI 기술 급성장 속 예술의 본질과 지적재산권 등 학계가 나아갈 방향에 대한 심도 있는 논의가 펼쳐졌다. 중앙대는 이번 옥스포드대 대표단 방문을 기점으로 세계 유수 기관과의 공동 연구 및 글로벌 파트너십을 전방위로 확대해 나갈 방침이다.

백석문화대학교는 21일 강림직업전문학교와 학생들의 진로 탐색과 취업 역량 강화를 위한 산학협력 업무협약(MOU)을 체결했다고 밝혔다. 협약은 양 기관이 가진 교육 자원과 전문성을 바탕으로 직업교육과 대학 교육 간 연계를 강화하고, 학생들에게 다양한 교육 기회와 진로 선택의 폭을 넓히기 위해 마련됐다. 양 기관은 △현장실습·인턴십 프로그램 운영 △교육·기술자문 및 컨설팅을 위한 인적자원 교류 △학생 취·창업 지원 △시설·교육자원 공동 활용 등에 나설 계획이다. 이경직 백석문화대 총장은 “직업전문학교의 직업교육과 전문대학의 실무교육이 자연스럽게 연계될 수 있도록 다양한 프로그램을 마련하겠다”고 강조했다. 김원자 강림직업전문학교장은 “교육과정 연계는 물론 학생들의 진로와 취업 지원, 교육자원 공유 등 다양한 분야에서 양 기관의 협력이 더욱 활발해지기를 기대한다”고 말했다.

속이 더부룩할 때 손쉽게 찾는 소화제, ‘활명수’가 내년이면 출시 130년이 됩니다. ‘생명을 살리는 물’이라는 뜻을 담은 활명수(活命水)는 국내 최초의 신약이자 최장수 의약품이죠. 그 시작에는 조선시대 말과 일제강점기 어려움 속에서도 건강한 국민과 나라를 지키기 위한 신념이 있었습니다. 활명수는 1897년 궁중 선전관이던 민병호 선생이 궁중에서만 알려진 생약의 비방을 활용해 현대식 액체 소화제로 처음 개발했습니다. 말 그대로 우리나라 최초의 신약이죠. 민병호 선생은 아들인 민강(1883~1931) 선생과 동화약방(현 동화약품)을 창업해 대중화에 나섰습니다. 당시에는 민중이 급체나 토사곽란 등으로 목숨을 잃는 일이 많아 활명수는 고통받던 백성들을 구하는 만병통치약으로 여겨졌습니다. 동화약방의 초대 사장이 된 민강 선생은 1901년 국권 회복을 목표로 한 비밀결사인 대동청년단에 참여하는 등 독립운동가로 활동했습니다. 회사를 독립운동의 국내 연락망 및 자금 통로로 내주었고 활명수를 판매한 수익금을 독립운동 자금으로 제공했습니다. 특히 독립운동가들이 중국으로 이동할 때 활명수를 휴대해 현지에서 판매하고 그 수익을 독립운동 자금으로 활용하도록 했습니다. 1919년 3·1운동 이후에는 한성임시정부 수립 운동에 참여해 국민대회 개최를 추진했고, 이때 동화약방을 거점으로 두고 준비 자금을 마련하는 활동을 맡기도 했습니다. 민강 선생은 이후에도 동화약방을 대한민국 임시정부의 국내 연락 거점(서울 연통부)으로 쓰도록 하며 국내외 독립운동을 연결하는 역할을 했습니다. 출옥 직후 최익환·전협 등이 조직한 대동청년단에 가입한 그는 1919년 10월 31일 일왕 생일에 맞춰 서울 일대에서 만세운동을 열기 위해 학생단체들을 동원했습니다. 하지만 만세운동이 연기되고 이들의 움직임이 사전에 발각되며 당일 새벽 일제 경찰에 붙잡혔습니다. 이 일로 1920년 12월 경성지방법원에서 ‘정치에 관한 범죄 처벌의 건’ 위반으로 징역 1년 6개월을 선고받았고, 다음 해 징역 1년으로 감형됐습니다. 그러나 옥고를 치르다 건강이 나빠져 다음 해 1월 가출옥했습니다. 치료를 받으면서도 동화약방을 중심으로 한 독립운동 지원은 멈추지 않았습니다. 1924년에는 중국 상하이로 건너가 교민단 의사회에서 활동하기도 했습니다. 또 독립운동가의 장례를 주관하거나 생활고를 겪는 수감자 가족의 생계를 돕고, 출옥자와 그 가족의 자립을 돕기 위한 사회사업 기관인 면수구호회를 창립했습니다. 이는 독립운동으로 헌신한 이들을 지원하기 위한 것이었죠. 1930년 당시 동화약방에 하숙하며 이화여고에 다니던 9촌 조카 민영덕의 딸 민금봉이 광주학생운동의 여파로 열린 경성 시내 여학생 만세운동을 주도한 혐의로 수배되자 은신시켜 벌금형을 선고받기도 했습니다. 여러 차례 옥고를 치른 민 선생은 1931년 11월 자택에서 급성 뇌염으로 순국했습니다. 여러 독립운동의 공을 인정받아 정부는 1963년 건국훈장 독립장을 추서했습니다. 특히 민강 선생의 독립운동 지원에는 활명수가 큰 몫을 했습니다. 당시 활명수 한 병의 가격은 50전으로 설렁탕 두 그릇과 막걸리 한 말을 살 수 있는 비용이었다고 합니다. 활명수를 판매한 돈은 독립운동을 위한 자금이 됐습니다. 독립운동가들이 중국으로 이동할 때 활명수를 가지고 가 현지에서 판매하고 그 수익을 독립운동 자금으로 사용한 것으로 알려져 있습니다. 답답한 속을 가라앉혀 주던 활명수가 나라를 잃은 이들의 막힌 속을 뚫어주는 역할도 한 셈입니다. 동화약방은 1936년 베를린 마라톤에서 손기정·남승룡 선수가 마라톤 금메달과 동메달을 획득한 것을 기념하는 축하 광고를 신문에 싣기도 했습니다. 당시 광고에서 조선 청년의 ‘의기충전’(의지와 기개가 하늘을 찌를 듯하다는 뜻)을 높이 평가하며 “건강한 조선을 목표로 하자”는 메시지를 담아 암울한 시대 국민의 자부심을 북돋고 일제 치하의 상처를 위로했습니다. 민강 선생은 교육자로서도 많은 업적을 남겼습니다. 1907년 서소문 밖의 초등 교육기관인 소의학교(현 동성중·고등학교) 설립에 관여했고 1918년에는 서울대 약학대학의 전신인 조선약학교 설립에도 참여하며 약학 교육의 기반을 마련했습니다. 이때 조선약학교에서는 우리나라 최초의 여성 약사인 장금산을 배출하기도 했습니다. 민강 선생의 독립운동으로 동화약방은 많은 외압을 받고 경영이 계속 어려워졌지만 1937년 보당 윤창식(1890~1963) 선생이 인수하며 역사를 이어갈 수 있게 됐습니다. 윤창식 선생도 독립운동에 헌신했는데, 동화약방을 인수한 뒤 경제적 자립으로 국권을 회복하자는 조선산직장려계를 결성해 총무로 활동했고 빈민 계층을 도운 보린회와 신간회도 적극적으로 지원하며 다양한 민족 운동을 했습니다. 이후 1945년 8·15 광복과 1950년 6·25 한국전쟁 등 역사의 소용돌이 속에서 회사 규모가 줄었다가 다시 회복되는 흐름을 거쳤고, 윤창식 선생의 장남인 윤화열(1915~2003)의 가업 승계로 서소문 본사와 제2공장 시대를 열었습니다. 1967년부터 원래의 활명수에 탄산의 청량감을 더한 ‘까스활명수’를 판매하기 시작했습니다. 1973년에는 윤화열 사장의 동생인 가송 윤광열(1923~2010) 사장이 취임했는데 당시 윤 사장은 “약을 구하지 못해 고통받는 사람이 없기를 바란다”며 국내 유일의 희귀약품센터를 세우기도 했습니다. 동화약품의 7대 회장이 된 윤광열 회장도 보성전문학교 재학 시절 일제에 강제 징집됐다가 광복군에 합류해 중대장으로 활약한 바 있습니다. 민강에서 윤창식, 윤광열로 경영의 주체는 달라졌지만 독립운동과 민족기업의 정신은 계속 이어진 셈입니다. ‘생명을 살리는 물’이라는 활명수의 뜻은 국경을 넘어 세계로도 전해지고 있습니다. 동화약품은 2013년 활명수 116주년 기념판 출시를 계기로 매년 활명수 기념판 판매 수익금을 물 부족 국가의 식수를 지원하는 데 기부하고 있습니다. 또 오랜 세월을 지켜온 활명수를 비롯해 후시딘, 판콜 등 국민 상비약으로 자리 잡은 약들과 함께 신약 개발과 디지털 치료제, 메디컬 코스메틱 등 다양한 분야로 보폭을 넓히며 ‘다 같이 잘 사는’ 세상을 위한 연구를 지속하고 있습니다. 동화약품은 올해 창업주 민강 선생의 평전을 내고 기업가이자 독립운동가, 교육자로 헌신한 선생의 삶을 돌아보고 그 정신이 이어지고 있는 동화약품의 역사와 가치를 재조명했습니다. 동화약품 관계자는 “민강 사장은 일제강점기 국권 찬탈의 위기 속에서 우리 민족의 정체성을 지키기 위해 치열하게 싸워왔다”며 “민강 초대 사장의 활동들이 널리 알려져 후대에 더욱 귀감이 되길 바란다”고 말했습니다.

제13대 제주문화예술재단 이사장에 조선희(64) 전 제주문화예술재단 경영기획본부장이 임명됐다. 제주도는 18일 조 전 본부장을 제주문화예술재단 신임 이사장으로 임명했다고 밝혔다. 임기는 이날부터 2028년 9월 17일까지 2년이다. 위성곤 제주도지사는 이날 도청 집무실에서 조 신임 이사장에게 임명장을 전달하고 지역 문화예술 발전을 위한 적극적인 역할을 당부했다. 위 지사는 “제주문화예술재단이 지역 문화예술 전반을 이끄는 지원 기관으로서 지속가능한 문화예술 생태계를 만드는 데 중추적인 역할을 해주길 기대한다”고 말했다. 1962년생인 조 이사장은 고려대학교에서 문학을 전공하고 제주대학교 대학원에서 행정학 석사학위를 받았다. 제주문화예술재단 경영기획본부장을 비롯해 한국광역문화재단연합회 지역문화정책연구소 사무국장, 제주메세나협회 사무국장 등을 지내며 지역 문화예술 정책과 현장을 두루 경험했다. 특히 제주문화예술재단 내부에서 경영기획본부장을 지낸 만큼 재단의 업무와 조직에 대한 이해도가 높다는 점이 특징이다. 조 이사장은 독특한 공동체 삶을 살아 화제가 되고 있다. 최근 에세이 ‘나이 60, 생판 남들과 산다’를 펴내며 혈연·지연·학연이 없는 4명과 제주시 도남동 공유주택 ‘미로헌’에서 함께 사는 삶을 소개했다. 암 투병 과정에서도 함께 사는 이들의 돌봄을 경험한 그는 이들을 ‘무연고 우연 가족’이라고 부르며 “독거의 자유는 그대로, 동거의 안전은 더한 삶”이라고 표현했다. 조 이사장은 앞으로 2년간 제주문화예술재단을 이끌며 지역 문화예술 지원과 지속가능한 문화예술 생태계 구축에 나선다.

서울 서초구는 9월 30일과 10월 7일 오후 서초문화예술회관 1층 아트홀에서 ‘서초인문학아카데미’ 강연을 연다고 18일 밝혔다. 서초문화원이 주최하는 서초인문학아카데미는 각 분야 전문가를 초청해 다양한 인문학적 주제를 깊이 있게 풀어내 주민에게 삶과 사회를 바라보는 새로운 시각을 제공하는 인문학 강연 프로그램이다. 이번 강연에는 김기현 서울대 철학과 명예교수와 문시연 숙명여대 제21대 총장이 강연자로 나선다. 오는 30일 김 교수는 ‘인공지능(AI) 시대의 인간다움’을 주제로 AI가 인간의 판단과 선택에 미치는 영향을 살펴본다. 기술이 발전하는 시대에서도 공감·이성·자유를 바탕으로 지켜야 할 인간의 가치와 자율적 판단, 상호 존중의 의미를 짚어본다. 10월 7일에는 문 총장이 ‘한류 메가트렌드 : 문화가 만드는 새로운 글로벌 경쟁력’을 주제로 강연을 이어간다. K-팝을 넘어 다양한 분야로 확장되는 한류의 흐름과 팬덤 문화의 변화를 살펴보고 기술·문화·AI의 융합이 만들어갈 새로운 가능성과 한국 문화의 글로벌 경쟁력을 조망한다. 강연은 무료로 진행된다. 참여를 희망하는 주민은 강연별 구글폼 또는 전화로 사전 신청하면 된다. 강연 당일 입장은 비지정석으로 운영된다. 입장은 선착순이다. 전성수 구청장은 “강연이 AI 시대에 필요한 인간다운 삶의 의미와 세계로 확장되는 한국 문화의 가치를 되짚어보는 뜻깊은 시간이 되길 바란다”며 “주민들이 시대의 변화를 이해하고 삶과 미래를 폭넓게 바라볼 수 있는 다양한 인문학 프로그램을 마련해 나가겠다”고 말했다.

강원 춘천시는 오는 19일 오후 8시 근화동 의암호 수변 문화광장숲에서 드론라이트쇼를 연다고 18일 밝혔다. ‘별빛 내려앉은 춘천의 가을밤’을 주제로 한 이번 라이트쇼에는 2000대의 드론이 투입된다. 형형색색의 드론이 가을과 별빛을 테마로 한 다양한 모습을 연출하며 밤하늘을 아름답게 수놓는다. 라이트쇼 전후 문화광장숲 옆 화동2571에서는 야외펍과 푸드트럭 존이 운영되고, 라이브 DJ 공연도 펼쳐진다. 애니메이션박물관과 문학공원 일원에서는 요가와 명상 등의 웰니스 프로그램으로 짜인 호수별빛 페스타가 열린다. 시 관계자는 “수많은 드론이 춘천의 가을과 별빛을 의암호 밤하늘에 담아낼 것”이라며 “이날 의암호 일대에서 머물며 즐길 수 있는 여러 관광 콘텐츠도 운영한다”고 말했다.

매주 금요일 [주간 여의도 Who?]가 온라인을 통해 독자를 찾아갑니다. 서울신문 정당팀이 ‘주간 여의도 인물’을 선정해 탐구합니다. 지난 일주일 국회에서 가장 눈에 띄었던 정치인의 말과 움직임을 다각도로 포착해 분석합니다. 마늘과 양파가 지난 10일 농산물가격안정제의 첫 대상 품목으로 정해졌다. 정부가 선제적으로 수급을 조절했는데도 가격이 기준 아래로 떨어지면 차액을 지원하는 제도다. 2년여 전 22대 국회가 문을 연 첫날 이 제도의 시행 배경인 농수산물유통안정법(농안법) 개정안을 ‘1호 법안’으로 냈던 이가 윤준병 더불어민주당 의원(재선, 전북 정읍·고창)이다. 법안이 제도가 되기까진 우여곡절이 있었다. 2024년 11월 본회의를 통과했지만 한덕수 당시 대통령 권한대행의 재의요구권(거부권)에 막혔고, 국회 재표결에서도 가결 요건을 채우지 못했다. 윤 의원은 두 달여 뒤 정부가 지적했던 재정 부담을 줄이기 위해 선제적 수급조절을 했는데도 가격이 떨어진 경우에 제도를 가동하도록 조건을 보완해 다시 법안을 냈다. 여러 의원안과 정부 의견을 합친 대안은 지난해 8월 여야 합의로 국회를 통과했고 지난달 시행에 들어갔다. 개원 첫날 다시 꺼낸 법안이 폐기와 보완 입법을 거쳐 2년여 만에 마늘과 양파에 처음 적용된 것이다. 당시 윤 의원은 “농업과 농민이 지속가능해야 국가의 미래가 있다”며 “농산물 가격 불안으로 깊어진 농민들의 시름을 덜 한 줄기 희망이 되기를 기대한다”고 했다. 36년 행정의 경험, 고향서 입법으로 잇다농어민의 어려움을 입법으로 해결하겠다는 철학은 윤 의원이 정치를 시작한 이유와 맞닿아 있다. 서울시 등에서 36년간 공직생활을 한 그는 2019년 행정1부시장을 끝으로 공직을 떠나며 “행정이 정해진 법 안에서 하는 일이라면 이제 그 한계를 넘어서 입법 과정에 참여해 더 적극적으로 정치의 길을 가고자 한다”고 말했다. 정치인이 되기 전 그의 주된 활동 무대는 농촌이 아니라 서울이었다. 서울대 독문학과를 졸업하고 행정고시에 합격한 뒤 서울시에서 주차계획과장과 교통기획관, 도시교통본부장, 기획조정실장 등을 거쳤다. 교통카드와 지하철 9호선 사업 재구조화, 서울교통공사 통합처럼 시민과 민간 사업자, 여러 기관의 이해가 복잡하게 얽힌 정책을 다뤘다. 2016년 구의역 스크린도어 사고가 발생했을 때는 사고 수습과 안전 대책을 맡았다. 공직을 떠난 뒤 그의 다음 행선지는 중앙부처나 공공기관이 아닌 고향 정읍·고창이었다. 2020년 총선에서는 정읍시장을 거쳐 지역에서 내리 3선을 한 유성엽 당시 민생당 의원과 맞붙었다. 정읍 출신에 전주고·서울대, 행정고시라는 이력까지 닮은 두 사람이 맞붙었지만 결과는 정치 신인 윤 의원의 승리였다. 서울의 교통체계를 다루던 행정가는 농업 비중이 높은 고향 지역구의 국회의원이 됐다. 국회에 들어온 뒤 윤 의원은 ‘행정의 한계를 입법으로 넘겠다’던 말을 농정에서 하나씩 이뤘다. 오래된 기준 하나를 손봐 실제 지원 대상을 넓히는 입법도 했다. 대표적인 것이 공익직불금 농외소득 기준이다. 2009년 이후 3700만원으로 묶여 있던 지급 제한 기준을 현실화하는 공익직불법 개정을 추진했고, 정부는 지난달 기준을 4700만원으로 높이는 고시를 발령했다. 약 1만명의 농업인이 추가로 직불금을 받을 수 있을 것으로 정부는 보고 있다. 법안 발의 넘어 농정의 이행을 묻다22대 국회 전반기에 이어 후반기에도 농림축산식품해양수산위원회 여당 간사를 맡은 윤 의원은 이제 자신의 법안을 내는 데서 한발 더 나아가고 있다. 정부와 야당의 이견을 조정하고 이미 만들어진 제도가 실제로 작동하는지도 감시 중이다. 윤 의원이 최근 농어촌상생협력기금을 놓고 정부를 거칠게 몰아세운 것도 이런 역할과 맞닿아 있다. 자유무역협정(FTA)로 이익을 얻은 기업의 자발적 출연을 통해 피해 농어민을 돕겠다며 정부는 10년간 1조원을 모으기로 했다. 하지만 최근까지 실제 기금 조성액은 약 3200억원에 그쳤다. 지난달 11일 농림축산식품법안심사소위를 주재하던 윤 의원은 해마다 국정감사 때 기업인을 불러 기금 출연을 독려해온 상황을 거론하며 “국회의원들이 무슨 앵벌이입니까”라고 정부를 질타했다. 이어 “정부가 10년 동안 직무유기한 대표적인 사례”라며 정부 출연 근거와 기업의 자발적 출연, 기금 관리체계를 담은 대안을 같은 달 25일까지 가져오라고 시한까지 못박았다. 그러나 2주 뒤 정부가 들고 온 답은 소위를 넘지 못했다. 정부는 직접 출연의 필요성에는 공감했지만 구체적인 규모와 관리 방식은 추가 논의가 필요하다고 했다. 이 과제는 정부가 최근 사회적 논의에 착수한 CPTPP(포괄적·점진적 환태평양경제동반자협정)와도 맞물린다. 정부는 아직 가입 여부를 결정하지 않았지만 농림축산식품부도 가입할 경우 농업 분야에 상당한 영향이 예상된다고 보고 생산자단체 의견 수렴과 영향 분석에 들어갔다. 윤 의원은 지난달 11일 소위를 주재하며 “(농어촌상생협력기금을) 이런 형태로 운영하면서 ‘제2의 농어촌상생협력기금 만들 테니 농어민들이 당초 (CPTPP로) 좀 불이익이 있더라도 용인해 주세요’라고 떳떳하게 얘기할 수 있겠느냐”며 정부의 책임 있는 대응을 촉구했다. 농지 전수조사에 따른 농민들의 우려를 해소하는 일도 농해수위 여당 간사인 윤 의원이 당면한 과제다. 정부가 기본조사 결과를 발표한 뒤 농촌 현장에서는 농지 가격 하락과 처분 명령, 이행강제금에 대한 우려가 제기됐다. 윤 의원을 비롯한 민주당 농해수위 위원들은 오는 21일 송미령 농식품부 장관 등이 참석하는 당정협의에서 조사 진행 상황을 점검하고 보완책을 논의할 예정이다.

1970년대 초, 지방 중소도시에서 나고 자란 나는 해마다 추석이면 아버지를 따라 종가가 있는 시골 마을로 향했다. 어린 나에게 그 여정은 즐거운 귀향이 아니라 낯선 규칙 속으로 걸어 들어가는 일이었다. 일 년에 한 번 볼까 말까 한 당숙과 재종형제들은 친척이라기보다 낯선 손님에 가까웠다. 촌수를 몰라 실수할까 봐 눈치만 보던 기억이 선명하다. 이 어색함은 나만의 기억이 아니다. 산업화와 도시화가 대가족을 흩어 놓은 세대라면 누구나 한 번쯤 겪은 통과의례였을 것이다. 50여 년이 지난 지금, 갈등의 성격은 달라졌다. 조부모를 중심으로 모이던 확대가족은 이제 구심점마저 흔들린다. 벌초와 성묘에 며칠을 써야 하는지, 친가와 처가 중 어디를 먼저 가고 얼마나 머물러야 하는지를 두고 부부는 매년 협상을 벌인다. 산림조합중앙회 집계로 연간 벌초 대행 서비스만 9만 건이 넘고 시장 규모는 100억원대에 이른다. 조상의 묘조차 이제 외주로 넘어간 셈이다. 명절 상 앞에서는 또 다른 전선이 펼쳐진다. 전을 부치고 나물을 무치는 일은 여전히 며느리와 딸의 몫으로 굳어 있고, 설거지통 앞에서 벌어지는 실랑이는 해마다 되풀이되는 명절 뒷담화의 단골 소재다. 한 유통업체 자료를 보면, 명절 음식을 직접 만들겠다는 응답은 1년 새 10% 포인트 가까이 줄고 간편식과 여행 소비가 그 자리를 채웠다. 차례 음식 만들기와 설거지를 둘러싼 젠더 갈등이 격해질수록, 사람들은 차라리 그 노동 자체를 시장에 맡기는 쪽을 택할 수밖에 없다. 더 근본적인 변화는 조상 추모의 뜻이 옅어진다는 데 있다. 임진왜란이 한창이던 1592년 음력 8월 15일, 피란민 오희문은 “산속에 머물며 바위 아래에서 잤다. (중략) 오늘은 추석인데 성 남쪽 산소에 차례 지내는 사람이 없”다고 ‘쇄미록’에 적었다. 다음 해 추석 때 오희문은 피란 중이었지만, 거처를 마련했고 “누이가 아버지의 신위 앞에 술, 과일, 떡과 구이, 탕을 갖추어 차례를 지냈다. 오늘은 바로 추석이다”라고 적었다. 효를 가장 중요한 덕목으로 내세웠던 조선 시대 선비 오희문은 피란 중에도 추석 차례를 모시려 안간힘을 썼다. 그때와 오늘 사이에는 핵가족화, 여성의 경제활동 확대, 개인의 삶을 공동체보다 앞세우는 개인화라는 변수들이 놓여 있다. 전쟁과 굶주림도 꺾지 못했던 추석 의례가 오늘날 뒷전으로 밀리는 것은 이 변수들이 조상 추모라는 공동의 의무를 개인의 선택 사안으로 바꾸어 놓았기 때문이다. 세계 부국 10위인 오늘의 대한민국에서는 물질적 결핍 대신 계층과 자산 격차가 세대 갈등의 축이 되었다. 이제 그 격차는 차례를 지낼지, 얼마나 간소히 지낼지를 둘러싼 의례의 온도 차로 다시 옮아가는 중이다. 조상 추모라는 오랜 공동의 언어가 세대마다 다르게 번역되면서, 정작 그 언어 자체가 사라질지도 모른다. 그렇다면 추석의 미래는 어떤 모습일까. 의례가 완전히 사라지기보다 상징적 최소 형태로 압축되리라 본다. 축수형 차례, 차례 대신에 가족 식사, 벌초와 차례 음식의 외주, 온라인 사이버 성묘가 그 조짐이다. 알맹이는 남기되 감당 방식은 형편에 맞춰 가벼워질 것이다. 그런데도 정치권은 추석만 다가오면 어김없이 ‘추석 민심’을 이야기한다. 벌초와 요리 노동으로 지친 대가족이 모처럼 둘러앉은 밥상에서, 정치적 의제를 놓고 대화할 수 있을까. 최근 여론조사에서 국민 다수가 특정 국정 현안에 반대해도 정치권이 강행 처리하는 모습을 우리는 여러 차례 지켜보았다. 정치인들이 상상하는 것처럼 명절 밥상이 여론의 축소판으로 기능하던 시절은 이미 저물고 있다. 낯설었던 문중에서 흩어지는 대가족으로, 다시 존폐를 묻는 의례로, 추석의 미래는 불투명하다. 정치권이 들어야 할 진짜 추석 민심은, 이 명절을 어떻게 다시 짜야 공동체가 함께 누렸던 즐거움을 되살릴 수 있을지에 대한 국민의 생각이다. 주영하 한국학중앙연구원 교수·음식인문학자

콜롬비아 현대사의 어두운 면 다뤄“소설로 폭력문제 해결책 찾고 싶어”특별상 서수진… 가족·여성문제 성찰김미경 구청장 “이호철 정신 알릴 것”오늘 시상·수상작가와의 만남 진행 서울 은평구는 제10회 ‘이호철 통일로 문학상’ 본상 수상자로 콜롬비아의 후안 가브리엘 바스케스, 특별상 수상자로 서수진 작가를 확정했다. 바스케스는 17일 중구 한국프레스센터에서 열린 수상작가 기자회견에서 “소설가로 살아오면서 우리가 어떻게 평화를 이룰 수 있을지 고민하며 글을 써왔다”고 밝혔다. 이어 “콜롬비아는 정치적 폭력과 마약 거래 등 많은 폭력을 겪었다”며 “다른 요소들이 문제를 해결하지 못한다면 소설을 통해 답을 찾고 싶었다”고 말했다. 바스케스는 콜롬비아 현대사의 정치적 폭력과 역사적 기억이 어떻게 대물림되는지를 정교한 서사로 다뤄온 작가다. 대표작 ‘추락하는 모든 것들의 소음’(2011)으로 국제 IMPAC 더블린 문학상을 받았고, ‘폐허의 형상’(2015)으로 맨부커 인터내셔널상 최종 후보에도 올랐다. 콜롬비아는 중남미의 유일한 한국전쟁 참전국으로, 바스케스는 단편 ‘개구리들’에서 한국전쟁 참전 콜롬비아군 이야기를 다루기도 했다. 6·25에 참전한 친척이 있어 그의 기억과 경험을 되짚으며 많은 이야기를 나눴다는 인연을 소개했다. 특별상 수상자인 서 작가는 호주에서 한국어로 작품 활동을 하고 있다. 국경과 자본의 위계 속 이방인과 여성의 삶을 다뤄왔으며 ‘코리안 티처’로 2020년 한겨레문학상을 받았다. 대리모를 소재로 한 ‘엄마가 아니어도’에서는 가족과 모성, 여성의 삶에 대한 질문을 던졌다. 그는 “호주에서 한국어로 글을 쓰는 일이 외롭기도 했는데 수상이 큰 힘이 됐다”며 “제가 품어 온 생각의 의미를 읽어준 것 같아 감사하다”고 말했다. 김미경 구청장은 “바스케스 작가는 역사 속에 묻힌 개인의 상처를 조명해 왔고, 서 작가는 경계에 선 여성의 삶을 정면으로 다뤄왔다”며 수상을 축하했다. 이호철통일로문학상은 은평구에서 50년 동안 작품 활동을 한 분단문학의 대표적 작가인 고 이호철(1932∼2016) 선생의 문학과 통일 염원을 기리기 위해 2017년 은평구가 제정했다. 올해는 문학상 10주년이자 선생의 타계 10주년이다. 시상식은 18일 이호철북콘서트홀에서 열리고, 수상 작가와의 만남도 진행된다. 김 구청장은 “이호철 선생의 문학세계와 정신을 널리 알리고, 좋은 작가와 작품이 더 많은 독자와 만날 수 있도록 힘쓰겠다”며 “이호철 문학상이 앞으로도 성장할 수 있도록 많은 관심과 성원을 부탁드린다”고 말했다.

우연히 찾아온 고양이와의 만남서로 돌보며 살아갈 힘 얻는 그들 대만 현대문학을 대표하는 작가 천쉐는 신작 ‘묘생묘세’ 한국어판을 내며 한국과의 인연을 풀었다. 1995년 ‘악녀서’로 대만 사회에 파란을 일으키며 등장한 천쉐는 지난해 여름 처음 한국을 찾았을 당시, 완성해둔 장편 두 편을 마음에 들지 않아 출간하지 못한 채 “작가로서 슬럼프를 지나고” 있었다. 그러다 자신을 응원하는 한국 독자들과 진지한 질문을 건넨 기자들을 만나며 “작가로 살아가는 삶이 얼마나 소중한지 새삼 깨달았다”고 했다. 대만으로 돌아가는 비행기 안에서 글쓰기를 대하는 마음을 바꾸기로 결심한 그는 “가볍게 읽히면서도 깊은 울림을 남기는 책을 쓰고 싶다”(15쪽)는 바람으로 이 소설을 쓰기 시작했다. ‘묘생묘세’는 연인을 떠나보내고 삶의 의미를 잃은 샤톈이, 여름비 내리던 날 우연히 찾아온 하얀 고양이를 거두며 시작된다. 그는 고양이에게 ‘레인’이라는 이름을 지어주고, 서로를 돌보는 시간 속에서 다시 살아갈 힘을 얻는다. 마지막 순간 온 힘을 다해 그의 옷자락을 움켜쥐고 안기는 레인의 모습까지, 소설은 장을 번갈아 두 존재의 시선을 보여주며 서로를 돌보고 위로하는 과정을 천천히, 덤덤하면서도 따뜻하게 그려낸다. 희미하게 비쳐 든 가로등 불빛에 한참을 울던 샤텐은 “레인이 바닥에 늘어뜨린 내 손등 위에 앞발을 얹고” 자신을 위로하는 모습을 본다.(65쪽) 레인은 “끝내 새어 나오는 듯”한 샤텐의 울음소리를 듣고 “그를 안아주고 싶었다. 나도 버림받은 적이 있다고, 그 고통이 어떤 감정인지 안다고 말해주고 싶었다.”(69쪽) 그래서 그저 샤텐의 손등에 앞발을 포갰다. 존재가 서로에게 보내는 감정은 말이라는 수단이 없어도 전달된다. 레즈비언 부부로 살아오며 소수자의 목소리를 문학으로 옮겨온 작가의 시선은 비인간 존재에게까지 넓혀 공명한다. “같은 언어를 쓰는 사람끼리라고 해서 반드시 서로를 이해하는 건 아님을. 때로는 말을 할 수 없기 때문에 오히려 더 마음을 다해 소통한다는 것을.”(95쪽) 천쉐는 작가의 말에서 “소설을 쓴다는 것이 어떤 의미인지 다시금 깨닫게 되었다”며 “글 쓰는 사람을 구할 수 있는 것은 오직 글쓰기뿐”이라고 썼다. 소설은 말이 아닌 존재 자체로 나누는 사랑, 관계의 본질을 보여주며 작가 자신을 구원했고 독자들에게는 다정한 위로를 건넨다.

김혜순 시집 ‘죽음의 자서전’ 번역독일어 시로 문법·관념 문제 넘어언어와 언어가 서로 대화하는 詩예상치 못한 ‘불안정성의 즐거움’ 독일 시인이 독일어로 시를 쓰는 일은 곧 독일어와 싸우는 것이었다. ‘모국어’를 향해 칼을 겨누는 시인의 손에 들린 무기, 그것은 바로 ‘외국어’다. 언어가 세계를 이해하는 틀이라면 우리는 외국어를 통해 비로소 세상을 다르게 볼 수 있다. 그 ‘순수한 낯섦’이 바로 시인의 힘이다. 2026 서울국제작가축제 참석차 한국을 방문한 동독 출신 시인 울리아나 볼프(47)를 17일 서울 종로구 아라아트센터에서 만났다. 독일과 미국을 오가며 여러 문학상을 거머쥔 시인이지만 국내에는 아직 번역된 작품이 없다. 그럼에도 시를 즐겨 읽는 독자들은 볼프의 이름을 한 번쯤 들어봤을 것이다. 독일에서 활동하는 한국인 시인 박술과 함께 김혜순 시집 ‘죽음의 자서전’을 독일어로 옮긴 번역가로 이름을 알렸다. 독일어판 ‘죽음의 자서전’은 지난해 독일 베를린에 있는 연방 공공기관 세계 문화의 집(HKW)이 수여하는 국제문학상을 받았다. 아시아인 시인이 쓴 시집이 이 상을 받은 건 처음이다. 삶과 죽음, 인칭과 무인칭, 나와 너를 자유로이 오가며 독특한 시적 상상력을 뽐냈던 김혜순의 시가 독일어의 한계를 깨뜨렸다는 게 볼프의 생각이다. “독일어로 옮겨진 김혜순의 시가 어떻게 ‘독일어 시’가 될 수 있는지 살폈습니다. 당연히 완벽하게 떨어지지 않았죠. 결국 새로운 언어를 발명해야 했습니다. 김혜순의 시는 읽을 때 소리와 리듬이 중요합니다. 그냥 읽으면 난해하지만, 자세히 보면 굉장히 꼼꼼한 건축이기도 합니다. 독일어에는 없는 표현들, 독일인들에게는 낯선 생각들이 그의 시에 담겨있죠. 김혜순의 시를 번역하며 독일어의 외연이 넓어지고 있다고 느꼈습니다.” 볼프가 가장 처음 부딪힌 난관은 한국어와 독일어의 문법 차이였다. 한국어는 때때로 문장에서 주어를 생략한다. 문장의 의미가 발화되는 상황에 따라 결정되기 때문이다. 그러나 독일어를 포함한 서양어에서는 반드시 주어가 있어야 한다. 문장 안에서 누가 무엇을 경험하고 있는 것인지 결정해야 하는데, 그 과제가 원저자인 시인이 아니라 번역가에게 주어진 것이다. 관념상의 문제도 번역자를 시험에 들게 했다. 김혜순이 그린 사후세계는 불교와 무속신앙이 얽힌 지극히 ‘한국적인’ 공간이다. 독일인들의 머릿속에 있는 사후세계의 모습과는 사뭇 다르다. 번역은 단순히 말을 바꾸는 작업이 아니다. 하나의 문화를 또 다른 문화로 옮겨내는 일이다. 대부분은 실패한다. 그러나 그 실패 안에 우리가 그동안 보지 못했던 무언가가 반짝인다. 시인과 번역가가 찾으려는 건 바로 이것이다. “진리가 안정적인 것처럼 보이지만, 그렇지 않습니다. 우리가 그것을 언어로 표현하려는 한 그것은 절대로 안정적일 수 없어요. 그래서 저는 세계를 일부러 불안정하게 만드는 작업을 즐깁니다. 언어를 가지고 노는 시인이 잘할 수 있는 일이죠.” 볼프는 동서독이 분단돼 있던 1979년 동베를린에서 태어났다. 1989년 베를린 장벽 붕괴는 어린 볼프에게 적잖은 충격을 안겨 줬다. 가만히 있었는데 갑자기 나라가 사라졌다. 시인은 당시를 “언어를 제외하고 모든 게 달라져 버렸다”고 회상했다. 볼프의 시를 특징짓는 말은 ‘불안정성’이다. 이 감각은 시인의 유년 시절 경험에서 비롯됐다. 그러나 불안정이 반드시 나쁜 것만은 아니다. 시인은 언어와 언어가 충돌하며 불꽃이 튀는 지점을 장난스럽게 포착한다. 언어유희의 정신은 볼프가 시를 쓰는 원동력이다. 그는 “시에서 언어와 언어가 서로 대화하면서 벌어지는 일에 관심이 있다”고 말했다. 절망이 만연한 시대에 시가 할 수 있는 일은 무엇일까. “시인은 언어를 실험하는 사람이에요. 그리고 그것으로 예상치 못한 즐거움을 주죠. 마치 어린아이가 순수하게 장난을 치는 것처럼요. 서서히 가라앉는 현실 자체는 되돌릴 수 없지만 시간을 늦출 수는 있을 겁니다. 아주 경쾌하게, 사람들을 웃게 하면서요.”