2030 젊은 예술가들의 초상을 그립니다. 잠시 외부 소음을 끄고 이들의 이야기를 들어 보겠습니다.서이제의 문장은 힙하다. ‘힙하다’의 사전적 의미를 설명하려면 쉽지 않지만, 어쨌든 이 말 외에 그의 글을 정의할 방도가 딱히 없다. 지루하지 않게 독자를 끌어들이며, 때때로 무슨 말인지 모르겠고, 어떨 땐 무릎을 치게 하기도 하고. 유쾌한 뒤틀림이 난무하는 한 소설에서 그는 “언젠가 문학도 힙합이 될 것”이라 선언했다. ●디지털 시대의 인간군상 탐구 7일 국립현대미술관 서울관에서 만난 소설가 서이제(32)는 디지털 시대의 인간군상을 예민하게 탐구하는 작가다. 쉽게 복제되고 언제든 모습을 바꾸는, 그래서 진실과 거짓이 모호한 디지털 세계. 이곳을 그리는 그의 문장은 무심하지만, 따뜻하다. 내심 래퍼나 코미디언이 되고 싶었는데, 소설을 쓰면서부터는 두 꿈을 모두 이뤘다고 했다. “인간의 언어는 동물을 타자화하고 착취하는 수단이 됐다. 소설도 인간을 위한 것 아니겠는가. 인간도 동물의 한 종(種)일 뿐이라는 것에 집중하고 싶었다.” 문학과지성사에서 최근 펴낸 앤솔로지(문집) ‘전자적 숲’에 서이제는 ‘더 멀리 도망치기’라는 소설을 썼다. 경마에 중독된 이들의 삶을 추적하는데, 현실에서 도망치려는 주인공의 도피처는 허무하게도 유튜브 ‘쇼츠’. 방에 틀어박혀 쇼츠만 감상하는 현대인과 우리에 갇혀 목적 없이 똑같은 행동을 반복하는 동물은 어딘지 닮은 구석이 있다. “네모난 ‘프레임’에서 영감을 얻는다. 중학교 3학년까지는 그림을 그렸는데, 눈에 보이는 세상을 도화지에 넣어야 한다는 생각으로 살았다. 소설도 마찬가지. 결국 네모난 책에 텍스트를 어떻게 배치할 것인지다.” 영화를 전공했다는 이력이 맴돌아서일까. 소설을 읽으면서 자꾸 한 편의 독립영화를 보는 듯한 인상을 지울 수 없다. 전통적인 기승전결의 서사를 따르지 않는다. 현실의 편린을 순서 없이 제시하고 종합한다. 수험생 시절 쉬는 시간마다 영화를 쪼개어 봤던 경험이 투영됐다. 그가 ‘세상 모든 젊음이 봉인된 곳’으로도 표현한 유튜브도 여기에 영향을 미쳤다.●기존 문법과 다른 ‘뒤틀림’으로 유혹 ‘디지털 기술에 예민한 것 같다’고 질문했다. 그는 오히려 “동시대를 설명하는 데 디지털을 사유하지 않고 쓰는 게 가능한가”라고 반문했다. 그러면서 하마구치 류스케의 영화 ‘아사코’의 마지막 장면을 떠올렸다. “주인공 남녀가 홍수로 불어난 강물을 바라본다. 남자(료헤이)는 ‘더럽다’고 하지만 여자(아사코)는 ‘그래도 아름다워’라고 한다. 무한히 증식하는 디지털의 진창에서도 발견할 수 있는 아름다움은 있을 것이다.” ‘과거는 새롭고 현재는 지루하며 미래는 익숙하다.’ 서이제가 뒤튼 문장이다. 절묘하다. 우리에게 과거만이 새롭고 미래는 익숙한 절망만 남은 건 아닌가. 그는 구로사와 기요시 감독의 ‘밝은 미래’의 마지막 장면을 선물해 줬다. “‘양아치’ 고등학생이 비틀거리다가 이내 갈 곳을 정하고 걸음걸이를 다잡는다. 지금 우리의 방황은 나름대로 삶의 방식을 찾으려는 움직임이다. 다른 세대 눈에는 이상하게 비칠지 모르겠지만.” #소설가 서이제는 1991년생으로 서울예대에서 영화를 전공했다. 2018년 ‘문학과사회’ 신인문학상을 받으며 작품활동을 시작했다. 젊은작가상·김만중문학상 등을 받았다. 소설집 ‘0%를 향하여’, ‘낮은 해상도로부터’ 등을 썼다.

“꽃 한 송이 졌다고 울지 마라 // 눈 한 번만 돌리면 / 세상이 다 봄이다.”(‘너라는 계절이 내게 왔다’ 봄 1 중) 소강석 새에덴교회 담임목사가 시집 ‘너라는 계절이 내게 왔다’를 출간했다. 벌써 13번째 시집이다. 14일엔 서울 서초구 세빛섬에서 북콘서트도 연다. 이번 시집은 모두 4부로 구성됐다. 한국교회총연합(한교총) 대표회장을 지낸 소 목사는 ‘봄에서 여름으로’, ‘가을 지나 겨울’, ‘소나기 끝에 무지개’, ‘등대와 별 그리고’ 등 시간의 흐름과 자연물을 소재로 삼아 사랑, 이별, 고독, 그리움 등을 노래한다. 총 90에 달하는 시는 꽃, 별, 바람, 파도, 안개, 구름, 흙, 태양, 소나기 등 자연을 관조하며 지치거나 상실감에 힘겨워하는 이들에게 위로와 격려, 희망의 메시지를 전한다.소 목사는 윤동주 문학상과 천상병 문학상 등을 수상한 문학계 중견 시인이기도 하다. 소 목사는 “어렵고 난해한 시보다 누구나 쉽게 이해할 수 있고 마음이 따뜻해지는 감성 시들을 써보고 싶었다”며 “한 줄 한 줄 사람과 자연, 하나님을 향한 사랑의 마음을 담아 순수한 고백의 언어를 남겨보고 싶었다”고 출간 소감을 밝혔다. 출간 기념 북콘서트는 14일 오후 2시 서울 세빛섬에서 열린다. 정호승 시인과 김종회 평론가 등이 출연한다.

얼마 전 반가운 메시지를 받았다. 수년 전 기자가 진행한 신춘문예로 등단한 시인이 두 번째 시집을 냈다며 안부와 함께 주소를 물어 온 것이다. 그는 첫 시집을 냈을 때도 같은 인사를 건넨 적이 있다. 그가 시인으로 첫발을 떼는 시집을 받아 보며 덩달아 뿌듯했던 기억이 난다. 시집 안에 시인이 적어 준 “우리가 우리일 모든 확률이 사랑”이라는 다정한 글귀도 곱씹어 보면서. 신춘문예의 계절 전해진 그의 ‘두 번째’ 시집 출간 소식이 더 반가웠던 건 수년 전 신춘문예 당선 작가들에게 물었던 ‘신춘문예 그 후’에 대한 날것 그대로의 토로가 떠올랐기 때문이다. “신춘문예는 하룻밤 불꽃놀이다. 화려한 시상식이 끝나고 찾아드는 건 적막뿐이니까.” 신춘문예에 당선된 뒤 선배 문인들로부터 이런 얘기를 들었다는 젊은 작가들 역시 이를 매일 실감하고 있다고 했다. 종합 일간지 신춘문예에 당선되자마자 주요 문학 출판사들과 계약을 잇따라 맺으며 작품을 독자들에게 소개할 기회를 단박에 얻은 그들에게도 늘 ‘이것이 마지막일지 모른다’는 불안은 엄습해 오고 있었다. 100번도 넘게 고치고 또 고친 원고로 신춘문예에 당선된 작가는 이렇게 말했다. “지금도 (글을 써 내려갈) 흰 모니터가 가장 무섭다. 항상 ‘이게 마지막 기회가 아닐까’란 두려움을 갖고 작품을 쓰니까. 그러다 ‘다음’을 쓰게 되면 기적 같다.” 다음엔 원고 청탁이 끊길지 모른다는 두려움, 내내 발목을 잡아채는 밥벌이에 대한 막막함에 각종 ‘알바’를 이어 가면서도 이들이 써 나갈 수 있는 이유는 단순하지만 강력했다. ‘그럼에도 쓰고 싶다는 열망’, ‘독자와 교감하는 경험의 기쁨’을 놓을 수 없다는 것. 이런 이유에서 시인의 새 시집은 첫 시집보다 더 크게 환대해 주고 싶었다. ‘당선자’였던 그의 앞에 시인으로서의 여정을 더 단단히 밟아 갈 수 있는 ‘다음’이 마련됐기 때문이다. 더욱이 소식을 들은 때는 한때는 그에게도 간절했을, 신춘문예의 비좁은 문을 열기 위한 치열하고 정성스러운 응답들이 한창 답지하던 시기이기도 했다. 올해도 신춘문예에 지원한 수천 편의 원고들을 정리하며 작가가 되겠다는 염원으로 외롭게 분투했을 마음들을 넘치게 읽었다. 응원하는 마음과 걱정하는 마음이 교차하는 순간이기도 했다. 신춘문예의 전성기가 지났다 해도 여전히 수백대1의 경쟁을 뚫고 당선의 환희를 만끽할 단 한 명의 주인공이 되는 것은 어려운 일이고, 당선 뒤에도 독자들의 선택을 받으며 꾸준히 쓸 수 있는 작가로 생존하는 것은 더 지난하고 험난한 과정이기 때문이다. 신춘문예의 당락이 희비를 가를 순 있지만 문학의 여정에서 끝은 아니다. 최근 유인촌 문화체육부 장관은 문학계 단체장들과 만난 자리에서 “문학이 가진 위치와 여건을 업그레이드하고 글 쓰는 것 자체만으로도 한국에 사는 게 보람되도록 하고 싶다”고 말했다. 올해 출판·문학계 관련 예산들이 삭감된 데 대해 문학계 인사들의 우려와 위기감이 중첩된 자리에서 한 말이다. 이 약속이 취임 초기 인사치레에 그쳐선 안 된다. 젊은 작가들의 잠재력을 길러 주고 이들에게 예비된 ‘다음 자리’를 더 풍요롭게 깔아 주는 정교한 정책으로 작동해야 한다. 일간지 신춘문예, 문예지 신인문학상뿐 아니라 최근 다양한 방식으로 문단에 등장하는 이들이 독자들에게 자신의 작품을 거듭 선보일 기회, 2라운드의 장이 더 많이 마련되길 바란다. 그것이 정부가 내세운 ‘K컬처로 일류 국가 도약’이라는 기치를 현실로 일굴 토양이다.

이근욱 서강대 교수 ‘아프가니스탄 전쟁: 9·11 테러 이후 20’ 수상 영예<br>취암장학재단이 ‘2023 한국정치학회 인재저술상’ 수상 지원금을 쾌척했다고 4일 밝혔다. 한국정치학회는 1953년 창설된 이래 현재 국내외 교수, 학자, 대학 및 연구기관에서 활동하는 2200여 명의 박사급 연구자들이 참여하는 국내 최대의 정치학 학술단체이다. 국내 및 국제학술회의와 학술지, 연구 단행본 발간 등 활발한 연구 활동을 전개하고 있다. 지난 2009년 고(故) 인재(仁齋) 윤천주 회원의 학문적 업적을 기리며 한국 정치의 발전과 정치학 교육의 질적 향상에 기여할 수 있는 저술 활동 진작을 위해 인재 저술상을 제정하고, 매년 학회 회원을 대상으로 수여하고 있다. 취암장학재단은 한국정치학회의 취지에 맞춰 우리 사회 정치 발전에 이바지하고자 인재저술상 수상 지원금을 후원했다. 한국정치학회 인재저술상 외에도 한국수산과학회 학술상, 이설주 문학상 등 인문 및 기초과학 분야 발전을 위한 후원 사업을 지원해오고 있다. 2023 한국정치학회 인재서술상은 이근욱 서강대 교수의 ‘아프가니스탄 전쟁: 9·11 테러 이후 20’이 선정됐다. 인재저술상 위원회의 엄정한 1차, 2차, 최종심사를 거쳐 수상의 영예를 안았다. 이근욱 교수는 아프가니스탄 전쟁에 대 외교정책 결정 과정과 테러, 제3국 군사개입, 내전, 평화 협상 등 연구에 중요한 시사점을 남긴 학문적 연구성을 높이 평가해 수상자로 최종 결정됐다. 취암장학재단 관계자는 “한국정치학회 인재저술상은 지난 3년 동안 발행된 출판물 중 최고의 저서 1권을 선정하는 정치학계의 권위있는 저술상 중 하나”라며 “한국 정치학의 발전을 위해 지속적으로 후원 활동을 이어가겠다”고 전했다. 한편 취암장학재단의 취암(取巖)은 사조그룹의 창업주인 주인용 선대 회장의 호로, 선대 회장의 뜻을 기려 사회적 책무의 소명과 참된 교육의 장려육성으로 국가의 백년대계를 도모하는데 기여하고 이를 위한 장학사업을 영위하는 것을 목적으로 1986년 설립됐다. 장학금 지급, 학술 연구비 지급 및 보조와 교육 및 학술단체 보조 등의 사업을 통해 국가에서 필요로 하는 인재 육성을 위해 물심양면으로 지원하고 있다.

‘세기의 천재’ 제임스 조이스 연구에 평생을 헌신한 영문학자 김종건 고려대 명예교수가 지난 2일 영면에 들었다고 유족이 4일 밝혔다. 89세. 여든이 넘어서도 왕성한 연구·번역 활동을 펼쳤던 고인은 2018년 ‘피네간의 경야’ 개역판 출간을 계기로 가졌던 서울신문과의 인터뷰에서 “번역할수록 자꾸 새로운 게 나온다”며 꺼지지 않는 열정을 과시하기도 했었다. 경남 진해에서 태어난 고인은 서울대 대학원 시절 처음 접한 조이스에 매료됐다. 이후 국내 영문학계에서 조이스 관련 연구를 개척해왔다. 조이스의 대표작인 ‘율리시즈’를 1968년 번역했고, 1979년에는 한국제임스조이스학회도 만들어 관련 연구에 앞장섰다. ‘읽을 수 없는 책’으로도 불리는 조이스의 역작 피네간의 경야도 그의 손을 거쳐 한국어로 옮겨졌다. 구성이나 내용은 물론 작품에 쓰인 단어 하나조차 이해하기 버거운 것으로 유명하다. 17년간 쓴 이 작품을 두고 조이스는 ‘괴물’이라고 불렀다고 한다. 김 교수는 서울신문과의 인터뷰에서 “미국 유학 시절 네덜란드인 교수 지도로 이 작품을 접했을 땐 눈앞이 캄캄했다”면서도 “인내하라는 말을 듣고 참고 읽었다”고 회고하기도 했다. 김 교수가 이 책을 번역한 건 작품을 만난 지 30여년 만이며, 이 책이 영어가 아닌 언어로 번역된 건 세계에서 네 번째이기도 하다. 이런 공로를 인정받아 김 교수는 한국번역문학상, 대한민국학술원상 등을 받았다. 유족으로는 부인 맹국강씨, 아들 김성원·김성빈씨, 며느리 류남정·박세원씨 등이 있다. 빈소는 고려대안암병원 장례식장 301호실, 발인은 5일 오후 1시 40분. 070-7816-0253

“왜곡과 거짓이 오히려 당당해지고 있어요. 문제는 이걸 바로잡을 여력도 사라져 간다는 거죠.” 새달 1일부터 서울 세종문화회관 S씨어터에서 막을 올리는 연극 ‘컬렉션’(포스터)의 변유정 연출은 현시대를 이렇게 진단했다. 컬렉션은 사실과 거짓의 모호한 경계를 예리하게 파헤친 영국 극작가 해럴드 핀터의 문제작. ‘가짜뉴스’가 범람하는 시대적 상황과도 맞물리며 관객에게 큰 울림을 줄 만하다. 29일 극장에서 만난 변 연출은 막바지 준비 작업에 여념이 없었다. “꼭 ‘아침드라마’ 같아요. 읽을수록 빠져들죠. 일상 대화에도 그 아래 켜켜이 숨겨진 의미가 있어요. 발화는 그중에서 화자가 ‘선택한’ 이야기입니다. 거짓은 아니지만 그렇다고 완벽한 진실도 아닌.” 이 작품을 두고 드라마투르그(공연 고문) 김철리는 “희곡 전체가 미스터리에 싸여 있다. ‘무엇이 일어났는가’는 사실 중요하지 않다”고 말했다. 등장인물은 넷이다. 중년 남성 해리와 그의 동거인인 젊은 남성 빌 그리고 30대 중산층 제임스·스텔라 부부. 모든 인물이 저마다의 이야기를 전하지만 그것이 진짜인지 가짜인지 도저히 분간할 수 없다. 거짓말은 아니지만 어딘가 교묘히 ‘편집된 사실’이라고 할까. 그렇다면 이건 거짓인가, 아닌가. “작품은 1961년 영국에서 쓰였어요. 당시와 지금 이곳의 차이는 소품 정도죠. 전화기를 볼까요. 예전에는 목소리만 들을 수 있었죠. 그런데 지금은 영상통화로 상대방 얼굴도 볼 수 있게 됐어요. 하지만 얼굴을 볼 수 있다고 내면의 진실까지 꿰뚫을 수 있나요. 결국 본질은 하나도 달라지지 않은 거죠.” 2005년 노벨문학상을 받은 핀터는 ‘고도를 기다리며’의 저자 사뮈엘 베케트와 함께 현대 부조리극의 거장으로 꼽힌다. 국내에도 전집이 번역돼 있지만 난해하기로 정평이 나 있다. 변 연출에게도 핀터는 그동안 ‘책장에는 꽂혀 있으나 꺼내어 읽진 않았던’ 작가였다고 한다. 무대를 준비하면서 원작의 ‘문장부호’에 집착했다는 변 연출은 “곱씹을수록 새로운 발견을 하고 인간의 말과 진실, 거짓의 모호한 늪에 빠지게 됐다”고 밝혔다. “거짓이 힘을 얻자 우리의 감각도 거기에 익숙해졌어요. 저는 이 작품이 ‘정신을 차리고 감각을 열어 진실을 직시하라’고 말하는 것 같아요. 관객들에게도 이 작품이 자신을 되돌아보는 계기가 됐으면 합니다.” 과거에는 신문과 방송, 지금은 스마트폰. 매체는 발달했고 더 다양한 정보를 손쉽고 빠르게 얻을 수 있게 됐다. 그렇다고 우리는 진실에 가까워졌는가. 오직 ‘믿고자 하는 것’을 찾기 위해 수많은 정보를 여전히 ‘취사선택’하고 있을 뿐. 차기작 계획이 있는지 물었더니 재치 있는 대답이 돌아왔다. “계획이 없어요. 그냥 쉬고 싶어요. 그런데 제 말은 과연 진실일까요, 아닐까요.”

제13회 문지문학상 수상자로 김리윤 시인과 예소연 소설가가 선정됐다고 문학과지성사가 29일 밝혔다. 시 부문 수상작은 김리윤의 ‘전망들’ 외 4편, 소설 부문 수상작은 예소연의 단편 ‘사랑과 결함’이다. 시 부문 심사위원인 김언 시인은 “김리윤의 시는 너무 정직해서 어떻게 하면 손쉽게 매력을 획득하는지를 도통 모르는 시처럼 읽히기도 한다”며 “가까스로 올라오는 희미한 빛의 세계가 눈 밝은 독자들을 계속해서 만들어내는 힘을 지녔다”고 선정 이유를 밝혔다.소설 부문 심사위원 최선교 문학평론가는 “‘사랑과 결함’에는 들여다보기 싫은 마음을 들여다보게 하는 지독함이 있었다”면서 “한 사람의 삶을 뿌리부터 철저하게 옭아매는 마음과 관계를 가장 정확한 방식으로 풀어놓았다”고 평했다. 김 시인은 2019년 ‘문학과사회’ 신인문학상으로, 예 작가는 2021년 ‘현대문학’으로 각각 등단했다. 수상자에게는 각각 1000만원의 상금이 수여된다. 시상식은 다음 달 13일 열린다.

오래전, 나는 상처를 입었다. 나는 살았다 복수하려고 아버지에게, 그 시절의 아버지 때문이 아니라 그 시절의 나 때문에: 오랜 옛날부터, 어린 시절 나는, 고통이란 내가 사랑받지 못했다는 뜻이라 생각했다. 그건 내가 사랑했다는 뜻이었다. ―루이즈 글릭 ‘최초의 기억’ 루이즈 글릭의 다섯 번째 시집 ‘아라라트산’의 마지막 시다. 2020년 노벨문학상을 받은 글릭은 10월 13일 세상을 떠났는데, 생애 마지막 나날 동안 ‘아라라트산’의 한국어판 표지 그림을 놓고 고민했다. 나는 막연히 투병 중인 시인이 더 오래 잘 버티실 것으로 생각했다. 워낙 참을성 많은 인고의 삶을 사신 분이니. 시인이 돌아가신 날 새벽 나는 이 시를 읽고 있었다. 제목을 ‘첫 기억’으로 할지 ‘최초의 기억’으로 할지 끝까지 고민하던 중이었다. 첫 사랑, 첫 기억, ‘첫’이 주는 달큰하고 깔끔한 느낌이 있지만, ‘최초의 기억’으로 한 것은 시 속의 “from the beginning of time”이라는 구절 때문. 여기선 지면 배치의 문제로 ‘오랜 옛날부터’라고 했지만 ‘까마득한 옛날부터’라고 옮긴 구절, 어린 날 어떤 기억의 문제를 존재의 시원(始原)으로 거슬러 올라가는 그 무게감을 어떻게든 번역에서 가지고 가고 싶었다. 자신이 태어나기 전에 죽은 언니를 잊지 못하는 부모님 때문에 시인은 어린 날 존재의 무게로 힘들어했다. 두 몫의 삶을 살아야 하는 압박감. 자아 정체성이 제대로 만들어지기도 전 아주 어린 날부터 그런 무게감이 지워진다면 누구나 힘들 것이다. 시인은 아버지의 인정을 받기 위해, 어머니의 사랑을 받기 위해 안간힘을 썼다. 맏이였으나 맏이를 향한 경쟁에 시달리는 둘째의 마음으로 살았던 것이다. 누구나 이런 경험이 있을 것이다. 인정받고 싶고 사랑받고 싶고 또 사랑하고 싶은데, 그게 마음에 다 차지 않아 아팠던 일. 왜 나를 사랑해 주지 않나요? 그런 속울음, 어떤 절규, 그래서 관계는 서로 상처를 주고받는다. 마음에 흠집을 기어이 내고 급기야 병이 된다. 그런데 그 대상이 떠나고 생각하니 그런 상처와 고통이 사랑의 부재가 아니라 내 사랑의 증명이라는 거다. 내가 사랑했기 때문에 아팠다는 걸 뒤늦게 깨닫는다. “고통이란 내가 사랑받지 못했다는 뜻이라 생각했다. / 그건 내가 사랑했다는 뜻이었다.” 마지막 두 행 사이에 아버지의 죽음이 있다. 떠난 다음에 알게 된다. ‘그런데 알고 보니’ 혹은 ‘하지만 이제 깨달았다’는 말을 넣지 않고, 시인은 아버지의 죽음 이후 눈을 뜬 어떤 깨달음을 군더더기 없이 간명하게 전한다. 이 시를 얼마 전 한강 작가의 ‘작별하지 않는다’ 북토크에서 우리 학생들에게 읽어 주었다. 우리는 고통을 쉬 외면하려 한다. 하지만 아프다는 건 곧 사랑의 징표라고, 그 마음을 알면 된다고, 상처를 바라보고 고통을 딛고 일어서는 사랑의 힘을 믿자고 말하니 학생들은 고갤 끄덕이며 듬직한 시선으로 받아 주었다. 겨울 저녁이 환해졌다.

메디치상 수상작인 한강의 작품과 철학자 쇼펜하우어 관련 책이 인기몰이에 나서고 있다. 24일 교보문고가 발표한 ‘11월 셋째 주 베스트셀러 순위’에서 한강의 소설 ‘작별하지 않는다’가 지난주보다 20계단 상승한 5위를 차지했다. ‘작별하지 않는다’는 제주 4·3 사건을 세 여성의 시선으로 풀어쓴 작품으로 2021년 9월 출간됐다. 지난 9일 소설가 한강의 ‘작별하지 않는다’가 프랑스 권위 있는 문학상인 메디치상을 수상했다는 소식이 전해진 뒤 10~22일까지 판매량이 직전 같은 기간(10월 28일~11월 9일)에 비교해 31.3배 급증했다. 판매 비중을 보면 여성 독자(59.0%)가 남성 독자(41.0%)보다 많았으며, 남성 독자는 60대 이상 구매 비중이 높은 것으로 나타났다. 교보문고 관계자는 “노벨문학상을 포함해 해외 유명 문학상 수상작이 발표되면 구매가 늘어나는 패턴을 보인다”라고 말했다.또 19세기 철학자 쇼펜하우어에 관한 관심도 늘고 있다. 강용수의 ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’는 TV 예능에 소개돼 지난주 크게 주목받은 뒤 전주보다 5단계 상승하면서 1위를 차지했다. 1851년 출간된 쇼펜하우어의 ‘소품과 부록’ 중 소품 부분을 번역한 ‘남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라’도 3계단 오른 4위, 또 다른 책 ‘당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까’도 4단계 상승한 15위를 차지했다.

미국에서 가장 권위 있는 출판문학상인 ‘전미도서상’ 번역문학 부문 최종 후보에 올랐던 정보라 작가의 SF 호러소설 ‘저주토끼’의 수상이 불발됐다. 안타깝게 고배를 마셨지만 세계 최대 영어 서적 시장인 미국에서 한국문학과 K콘텐츠가 활약할 길을 열어 줬다는 평가다. 전미도서재단은 15일(현지시간) 전미도서상 번역문학 부문 수상작으로 5개 최종 후보 중 브라질 소설가 스테니오 가르델의 데뷔작 ‘남아 있는 말들’을 선정했다. 지난해 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올랐던 정 작가의 ‘저주토끼’는 이번 미국 전미도서상 최종 후보 5권에도 포함되며 세계적 관심을 받았다. 미국에서 이 책을 선보인 앨곤퀸 출판사는 세계에서 두 번째로 큰 아셰트출판그룹의 자회사다. 번역판은 영국판과 동일하게 안톤 허 번역가가 담당했다. 전미도서상의 올해 평생공로상은 미 계관시인이자 퓰리처상을 받은 흑인 여성 문인 리타 도브와 세계 10대 서점으로 꼽히는 미 시티라이트 북스토어에서 50여년간 바이어로 일한 출판인 폴 야마자키에게 공동으로 돌아갔다. 아동문학 부문은 그림책 작가 댄 샌탯, 시 부문은 괌 출신 시인 크레이그 산토스 페레즈, 논픽션 부문은 네드 블랙호크 예일대 교수, 소설 부문은 ‘블랙아웃’의 작가 저스틴 토레스가 각각 수상했다.

미국에서 가장 권위 있는 출판문학상인 ‘전미도서상’ 번역문학 부문 최종후보에 올랐던 정보라 작가의 SF 호러소설 ‘저주토끼’의 수상이 불발됐다. 안타깝게 고배를 마셨지만, 세계 최대 영어 서적 시장인 미국에서 한국문학과 K콘텐츠가 활약할 길을 열어줬다는 평가다. 전미도서재단은 15일(현지시간) 전미도서상 번역문학 부문 수상작으로 5개 최종후보 중 브라질 소설가 스테니오 가르델의 데뷔작 ‘남아있는 말들’을 선정했다. 지난해 영국 부커상 인터내셔널부문 최종후보에도 올랐던 정 작가의 ‘저주토끼’는 이번 미국 전미도서상 최종후보 5권에도 포함되며 세계적인 관심을 받았다. 미국에서 이 책을 선보인 알곤퀸 출판사는 세계에서 두 번째로 큰 아셰트출판그룹의 자회사다. 번역판은 영국판과 동일하게 안톤 허 번역가가 담당했다. 한국판 소설집의 표제작은 작품집 이름과 같은 ‘저주토끼’였던 것과 달리 영문판은 ‘머리’가 제일 먼저 나온다. 한 중년 여성이 변기에 버리는 배설물을 받아서 자란 ‘머리’가 결국 완전한 여성이 돼 ‘어머니’라고 부르던 이 중년 여성을 대체한다는 내용의 공포소설이다. 영미 독자들의 기호를 반영해 표제작을 바꾼 것으로 전해진다. 전미도서재단이 운영하는 전미도서상은 평생공로상을 비롯해 소설·논픽션·시·번역문학·아동문학 총 5개 부문에서 시상한다. 올해 평생공로상은 미국의 계관시인이자 퓰리처상을 받은 흑인 여성 문인인 리타 도브와 함께 이례적으로 세계 10대 서점으로 꼽히는 미국 시티 라이트 북스토어에서 50여년간 바이어로 일한 출판인 폴 야마자키에게 돌아갔다. 아동문학 부문은 영어 그림책 작가 댄 샌탯, 시 부문은 괌 출신의 시인인 크레이그 산토스 페레즈, 논픽션 부문은 예일대 역사학 교수 네드 블랙호크, 소설 부문은 ‘블랙아웃’의 작가 저스틴 토레스가 각각 수상했다. 최근 프랑스 메디치상을 받은 한강 작가의 ‘작별하지 않는다’에 이어 정 작가의 ‘저주토끼’까지 국제무대에서 한국문학이 관심을 받는 것에 대해 한국문학번역원은 “해외출판사 번역출판지원사업 신청 건수가 2014년 13건 대비 올해 281건으로 크게 늘어난 영향”이라면서 “2016년 한강 작가의 아시아 최초 부커상 수상 이후 7년간 작가·번역가들의 뛰어난 역량, 보편적 감수성과 문화적 개성이 절묘하게 조화된 한국문학만의 매력이 빛을 발한 것”이라고 평가했다.

정보라 작가의 소설집 ‘저주토끼’ 미국판이 2023년 전미도서상(National Book Award) 번역문학 부문에서 아쉽게 수상이 불발됐다. 15일(현지시간) 전미도서재단은 번역문학 부문에 오른 5개의 후보작 중 스테니오 가르델의 ‘남아 있는 말들’(브라질)을 선정했다. 단어와 언어의 보편적인 힘과 그것들이 우리의 모든 관계에 어떤 영향을 미치는지 탐구한 책이다. 1950년 제정된 전미도서상은 미국에서 가장 권위 있는 문학상으로 소설, 시, 논픽션, 번역문학,에서 청소년 문학 등 5개 부문에서 수상작을 가린다. 전미도서상에 한국 소설이 최종 후보에 오른 건 ‘저주토끼’가 처음이다. 이전까지는 조남주 작가의 ‘82년생 김지영’, 김보영 작가의 ‘종의 기원’이 번역문학 부문 1차 후보에 오른 게 전부였다. ‘저주토끼’는 후보작 중 유일한 아시아권 작품이기도 했다.‘저주토끼’는 저주를 내리는 토끼 인형을 소재로 현대 자본주의의 그림자를 그린 작품이다. 재단 측은 작품에 대해 “부조리한 유머와 (때로는 문자 그대로의) 입질로 가부장제, 자본주의, 빅테크 시대를 맞이하는 초현실적이고 소름 끼치는 우화들”이라고 소개했다. 번역가 안톤 허가 영어로 옮겨 2018년 영어를 시작으로 17개 언어로 번역돼 그간 20여개국에 소개됐다. 미국판은 미국의 아셰트 출판그룹 산하 알곤퀸 출판사에서 출간됐다. ‘저주토끼’는 지난해 노벨문학상, 프랑스 공쿠르상과 함께 ‘세계 3대 문학상’으로 꼽히는 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종후보에 올라 화제가 됐다. 이번에 아쉽게 수상이 불발됐지만 최종 후보까지 오르면서 세계 무대에 K문학의 위상을 보여줬다.

한강, 메디치 외국문학상 받아천명관 ‘고래’ 부커상 후보 올라정보라, 전미도서상 수상 기대노벨문학상 숙원 해소에 관심 “노벨문학상 수상자로도 가까워지고 있다는 평가는 어떻게 생각하세요?” “작가의 글쓰기는 결과하고는 상관없는 일일 것 같아요. 상을 받는 순간보다는 소설을 완성했을 때가 가장 기쁘죠. 이런 질문은 굉장히 부담스럽네요.” 한강(53) 작가의 프랑스 메디치 외국문학상 수상을 계기로 열렸던 지난 14일 기자간담회에서는 이런 질문과 대답이 오갔다. 작가에게는 부담스러운 압박인 동시에 괜한 설레발처럼 여겨질 수 있다. 하지만 세계 곳곳으로 스며드는 한국문학의 활약상을 지켜보는 독자들 사이에서는 그간 한 번도 배출하지 못했던 한국인 최초 노벨문학상의 숙원이 곧 풀리는 것 아닐지 기대감이 커지는 것도 사실이다. 세계문학 속 한국문학의 실력을 확인할 가늠자가 될 무대는 미국에서 한 번 더 마련된다. 15일(현지시간) 오후 8시부터 발표가 시작되는 ‘전미도서상’ 번역문학상 최종 후보 5개 작품에 국내 정보라 작가의 ‘저주토끼’가 이름을 올린 것. 한국 작가가 이 상 최종 후보에 오른 것은 이번이 처음이다. 콜롬비아의 필라르 킨타나(심연), 네덜란드의 아스트리드 뢰머(여성의 광기에 관하여), 브라질의 스테니오 가르델(남아 있는 말들), 프랑스의 다비드 디오프(돌아올 수 없는 문 너머)와 경합을 벌인다.언어적 한계 등으로 번번이 세계적인 문학상 수상에서 고배를 마셨던 우리 문학의 분위기가 달라진 건 2016년부터다. 한강 작가의 ‘채식주의자’가 당시 영국 최고 권위를 자랑하는 동시에 세계 3대 문학상으로도 꼽히는 ‘부커상’ 인터내셔널부문을 수상하면서다. 튀르키예 오르한 파묵 등 세계적인 거장을 제치고 아시아 작가로는 최초로 이 상을 받는 영예를 안았다. 이후 2022년 정 작가의 ‘저주토끼’와 박상영 작가의 ‘대도시의 사랑법’이 후보로 지명됐고, ‘저주토끼’는 최종 후보까지 올라가는 기염을 토했다. 올해는 천명관 작가의 ‘고래’도 후보에 오르는 등 활약이 본격화되고 있다. 한 작가는 부커상 수상 이후 2017년엔 ‘소년이 온다’로 이탈리아 말라파르테 문학상에 이어 이달 초에는 ‘작별하지 않는다’로 프랑스 메디치 외국문학상까지 받으며 영어가 아닌 언어로도 영토를 넓히고 있다.전미도서재단이 운영하는 문학상인 전미도서상은 세계 최대 영어 서적 시장인 미국에서 가장 권위 있는 상으로 인정된다. 소설·시·논픽션·번역문학·청소년문학 총 5개 부문에서 시상한다. 정 작가의 ‘저주토끼’는 표제작을 포함해 총 열 편의 작품이 담긴 단편집이다. 정 작가는 출간 당시 작가의 말을 통해 “환상호러 단편집이고, 환상호러 장르는 대중문학에 속하며, 대중문학은 교훈이나 가르침보다는 즐거움을 위해 존재하는 장르”라고 정의했다. 작품은 안톤 허(42·허정범)가 영어로 옮겼다. 전미도서재단 측은 작품에 대해 “부조리한 유머와 (때로는 문자 그대로의) 입질로 가부장제, 자본주의, 빅테크 시대를 맞이하는 초현실적이고 소름 끼치는 우화들”이라고 소개했다. 정 작가는 최근 최종 후보작 선정 이후 미국 맨해튼에서 열린 기자간담회에서 이렇게 말했다. “오는 길에 지하철에서 열 살쯤 돼 보이는 아이가 사탕을 팔았어요. 다음 역에서 아이가 내렸는데 이번엔 아기를 업은 젊은 여성이 타더니 또 사탕을 팔았어요. 그들에게 무슨 일이 있었는지 잘 모르지만 이런 일들은 나를 화나게 만들어요. 우리는 종(種)으로서 실패하고 있습니다.”

“작품을 쓰면서 너무 추웠어요. 겨울에서 이제는 봄으로 가고 싶습니다.” 작가 한강(53)은 향후 계획을 묻는 질문에 이렇게 답하며 웃었다. 14일 서울 한국방송회관에서 열린 기자간담회장에서다. 제주 4·3 사건을 소재로 2021년 펴낸 장편 ‘작별하지 않는다’(문학동네)가 최근 프랑스 4대 문학상인 ‘메디치 외국문학상’에 선정된 것을 계기로 기자들 앞에 선 한강 작가는 시종 차분한 목소리로 소설에 형상화한 ‘고통의 감각’을 이야기했다. “(프랑스와 한국은) 물론 다른 언어를 쓰고, 문화와 역사적 맥락도 다릅니다. 하지만 우리가 긴 시간 경험한 폭력과 잔혹한 경험은 모두 공유하는 것이니까요. 자연스럽게 가닿을 수 있는 이유죠.” 소설은 눈이 내리는 벌판 위에 선 주인공 ‘경하’의 꿈을 묘사한다. 수천 그루의 나무가 널브러진 벌판을 경하는 묘지라고 생각하는데, 일순간 발밑으로 물이 차오르기 시작한다. 경하는 무덤들이 물에 쓸려 가기 전 뼈들을 옮기고자 하지만 결국 실패한다. 책의 첫 두 페이지를 차지하는 이 꿈은 한강 작가가 실제로 2014년 여름에 꾼 것이기도 하다. 총 3부(새·밤·불꽃)로 구성된 작품의 시선은 경하에서 인선으로, 마지막에는 작가가 “진정한 주인공”이라고 강조한 정심으로 이어진다. 그는 “인간성의 밤 아래로 내려가 촛불을 밝히는 이야기”라고 했다. “한국어에선 주어를 생략할 수 있는 것과 달리 유럽어에서는 주어를 정해야 하잖아요. 한국어 제목에선 ‘작별하지 않는’ 행위의 주체가 열려 있었지만, 주어를 정하면 행위자가 특정되니까 고민이 많았죠. 그러다가 번역자께서 ‘불가능한 작별’이라는 절묘한 제목을 붙여 줬어요. 지금 영어로도 번역 중인데, 비슷하게 갈 것 같아요.” 한 작가가 역사적 사건을 소재로 삼은 건 이번이 처음은 아니다. 앞서 2014년 ‘소년이 온다’를 통해서도 5·18 광주 민주화 운동 이야기를 그린 적이 있다. 앞으로도 이런 소설을 쓸 것인지 묻자 그는 단호하게 “그만 쓰겠습니다”라고 답했다. “2011년 ‘희랍어 시간’을 쓴 다음 더 밝은 이야기를 쓰고 싶었는데 잘 안됐어요. 왜 그럴까 하고 깊이 파고들었더니, 제가 만 아홉살에 간접적으로 경험했던 광주의 기억이 있었기 때문이란 걸 알았어요. 그렇게 ‘소년이 온다’를 썼고, 밀고 나아갔더니 제주 4·3 사건까지 간 것이지요. 의도적으로 기획한 건 아니었어요. 앞으로는 생명에 관한 이야기를 써 보려고 해요. 물론 써지는 대로 쓰겠지만, 제 마음은 겨울에서 봄으로 가고 싶다는 말씀을 드리고 싶습니다.”

민음사가 제42회 김수영문학상 수상작으로 박참새(28) 시인의 ‘건축’ 외 51편을 선정했다고 13일 밝혔다. 허연 시인, 이수명 시인, 조강석 문학평론가로 구성된 심사위원단은 박참새의 시를 “활화산처럼 넘쳐흐르는 에너지와 과감함으로 처음부터 이목을 끌었다”며 “풍부한 문학적 레퍼런스를 토대로 한 과감한 발상과 다채로운 화자, 우회나 주저함 없이 끝까지 시적 주제를 파고드는 정통적인 힘은 비할 데 없이 압도적인 장점” 이라고 평했다.

인천광역시 송도에는 국립세계문자박물관이 있다. 그곳에 쐐기문자를 새긴 점토판이 있는데 ‘기원전 3500년 전 인류 최초 문자인 쐐기문자가 메소포타미아 문명권에서 널리 쓰이다 기원전 6세기 페르시아 제국 때 아람문자로 대체됐지만 60진법은 아직 시간 단위에 쓰이고 있다’는 설명문이 붙어있다. 지난 6천여 년 동안 인간이 만물의 영장이자 사회적 동물이 될 수 있었던 것은 훈민정음 같은 수많은 문자를 발명한 탓이었음을 박물관은 입증한다. 문자는 단어를 만들고, 단어는 문장을 만들고, 문장은 책을 만들었다. 그런데 문자가 위기에 처했다. 현란한 과학기술로 소통 도구가 그림, 영상으로 바뀌면서 문자가 점점 무용지물이 돼간다. 더불어 문장과 책도 독자로부터 멀어지고 있는데 그 속도가 가히 놀랄 지경, 1년에 책을 단 한 권도 안 읽는 사람이 절반을 넘었다. 그런데도 출세를 위한 자기계발서나 재테크도 아닌 문학을 붙잡고 씨름하는, 젊고 능력 있는 작가들이 아직 있다는 것이 눈물겹다. 소설가 한강의 장편소설 <작별하지 않는다>가 프랑스 메디치 외국문학상을 탔다고 언론이 호들갑을 떨어도 책은 기대만큼 읽히지 않을 것이다. 2013년 심훈문학상을 탔던 최지애 작가의 소설집 『달콤한 픽션』은 ‘선인장 죽이기’, ‘달콤한 픽션’, ‘러브 앤 캐시’, 달용이의 외출’ 등 8개 소설이 들어있다. 주인공들은 머나먼 과거나 미래가 아닌 2023년 현재 한국을 살아가는 우리의 자화상이다. 달콤한 픽션은 작가와 독자의 희망사항일 뿐 실재는 늘 우울하거나 씁쓸하지만 작가가 기죽지 않는 이유는 ‘불행을 먼저 떠올리는 것, 최악을 미리 그려보는 일, 무방비한 슬픔 앞에서 어떠한 희망도 품지 않는’ 지혜를 터득했기 때문으로 읽힌다. 책값 1만 6000원-온라인 서점에서 10% 할인받으면 1만 4400원이 아깝지 않도록 이야기마다 피부에 와닿고, 문장은 다부지고 촘촘하다. 모처럼 화려한 네온의 도시 서울의 불 꺼진 창을 들여다볼 좋은 기회이다.

민음사는 제42회 김수영문학상 수상작으로 박참새(28) 시인의 ‘건축’ 외 51편을 선정했다고 13일 밝혔다. 허연 시인, 이수명 시인, 조강석 문학평론가로 구성된 심사위원단은 박참새의 시를 “활화산처럼 넘쳐흐르는 에너지와 과감함으로 처음부터 이목을 끌었다”면서 “풍부한 문학적 레퍼런스를 토대로 한 과감한 발상과 다채로운 화자, 우회나 주저함 없이 끝까지 시적 주제를 파고드는 정통적인 힘을 비할 데 없이 압도적인 장점”이라고 평했다. 박참새는 인스타그램 등 여러 소셜네트워크플랫폼(SNS)에서 책을 중심으로 다양한 활동을 펼쳐 온 작가다. 1995년 부산에서 태어나 건국대 영어영문학과를 졸업했다. 팟캐스트 ‘참새책책’의 진행자, 여성 창작자와의 대담을 엮은 ‘출발선 뒤의 초조함’이라는 저서로도 이름을 알렸다. 미국의 시인 찰스 부코스키의 “나는 시를 조물락거리게 됐다”는 말을 수상소감에 인용한 그는 “나도 당신도 모르는 영원한 과오를 무책임하게 저지르면서, 영원히 미완인 채로 완성해 나가며 완전한 침묵을 향해 ‘시를 조물락거릴’ 것”이라고 말했다.

“제목이 ‘작별하지 않는다’인데, 제가 닿고 싶은 마음이 끝없는 사랑, 작별하지 않는 마음이었습니다. 그 마음을 독자들이 느껴주시면 가장 좋을 것 같아요.” 9일(현지시간) 장편 소설 ‘작별하지 않는다’ 불어판으로 프랑스 4대 문학상 가운데 하나인 메디치 외국문학상을 수상한 한강(53) 작가가 독자들에게 건넨 이야기다. 한강 작가는 이날 수상 이후 책을 출간한 프랑스 파리의 그라세 출판사에서 한국 취재진과 만나 “(수상을) 예상하지 못했는데 최근에 낸 장편 소설로 상을 받게 돼 너무 기쁘고 감사하게 생각한다”는 소감을 밝혔다. 프랑스에서 ‘불가능한 작별’(Impossibles adieux)이란 제목으로 지난 8월말 펴나온 수상작은 제주 4·3의 비극을 세 여성의 시선으로 풀어낸 작품이다. 작가가 2016년 ‘채식주의자’로 부커상 인터내셔널 부문을 수상한 이후 5년 만인 2021년 펴낸 장편 소설이다.책은 소설가인 주인공 경하가 손가락이 잘리는 사고를 당한 친구 인선의 제주도 집에 가 어머니 정심의 기억에 의존한 제주 4·3의 참혹한 과거사를 되짚는 내용이다. 한강 작가는 “4.3사건만 다루고 있다기보다는 인간이 저지르는 모든 학살에까지 가지를 뻗어나가는 소설”이라며 “정심이라는 인물의 너무나 뜨겁고 끈질기고 강한 마음이 되려고 매일 아침 생각하는 시간은 겹겹이 쌓였다. 고통스러운 소설이 아니라 우리가 인간의 내면에 가지고 있다고 믿고 싶은 ‘밝음’을 향해서 나아가고 있는 소설”이라고 소개했다. 제주 4·3사건이라는 한국의 과거사가 프랑스 독자들에게 어떻게 가닿았을지를 묻는 질문에 작가는 “역사 속에서 일어난 일을 다룬다는 것은 인간 본성에 대해 질문하는 일”이라며 “설령 역사적 배경이 다르다고 해도 인간으로서 공유하는 것이 있어서 당연히 누구든 이해할 수 있는 거라 생각한다”고 했다. “소설 쓸 땐 완성만 생각..독자 반응 생각지 않아”메디치상 심사위원 “만장일치로 선정작품 깊이와 감성, 환상적 문체에 매료” 세계적으로 권위 있는 문학상 수상 이력을 차곡차곡 쌓아가는 것은 작가에게 성취이자 영광이지만 차기작을 쓸 때 부담으로 작용할 수도 있다. 이에 대해 그는 “글을 쓸 때는 소설 완성밖에는 생각할 여력이 없어서 독자의 반응을 깊이 생각하지 않는다. 글을 쓰는 순간에 스트레스를 받진 않는다”고 했다. 그간 주요작에서 한국 현대사를 다뤄온 그는 현재 서울을 배경으로 한 ‘겨울 3부작’을 집필하고 있다. “한국 현대사에 대해선 그만 쓰고 싶다는 생각이 든다. 제 소설엔 겨울 이야기가 많은데 지금 준비하는 건 겨울에서 봄으로 가는 이야기일 것 같고, 바라건대 다음엔 좀 봄에서 시작하는 이야기를 하고 싶다.” 당초 책 초판을 5000부 찍은 그라세 출판사는 메디치상 수상 직후 1만 5000부를 새로 찍기로 했다. 그라세 출판사의 조하킴 슈네프 편집자는 “책이 처음 펴나왔을 때부터 독자들이 열광했고, 많은 비평가가 최고 수준의 평점을 줬다. 메디치상 수상도 그 연장선”이라고 의미를 부여했다. 메디치상 심사위원 파스칼 로제는 “심사위원단이 만장일치로 한강을 선정했다”며 “작품의 깊이와 감성, 환상적이면서도 내밀한 문체에 매료됐다”고 선정 이유를 밝혔다. 그는 “한국 현대사의 한 사건에 대한 이야기지만 인간의 공통된 내면에 다가가고 있다는 점이 중요하다”며 “문체가 아주 아름다웠고 번역이 탁월했다”고 설명했다.

“제가 최근에 낸 장편소설로 상을 받게 돼 너무 기쁘고,감사하게 생각합니다.” 9일(현지시간) 장편소설 ‘작별하지 않는다’로 프랑스 4대 문학상 가운데 하나인 메디치 외국문학상을 받은 작가 한강은 불어판을 출간한 그라세(Grasset) 출판사에서 한국 특파원들과 만나 차분한 목소리로 이같이 수상 소감을 밝혔다. 한강은 “선정 이유에 대해선 특별히 듣진 못했다”며 “시상식도 제가 생각한 그런 것이 아니라 그냥 식당에서 같이 사진 찍고 샴페인 마시는 그런 격식 없는 자리였다”고 말했다. ‘작별하지 않는다’는 한강이 2016년 ‘채식주의자’ 부커상 수상 이후 5년 만인 2021년 펴낸 장편 소설로, 제주 4·3사건의 비극을 세 여성의 시선으로 풀어낸 작품이다. 소설가인 주인공 경하가 손가락이 잘리는 사고를 당한 친구 인선의 제주도 집에 가서 어머니 정심의 기억에 의존한 아픈 과거사를 되짚는 내용이다. 프랑스에서는 최경란과 피에르 비지우의 번역으로 지난 8월 말 출간됐다. 불어판 제목은 ‘불가능한 작별’(Impossibles adieux)이다. 이 작품은 메디치 외국문학상에 이어 지난 6일 발표된 페미나 외국문학상 최종 후보에도 올랐다. 한강은 수상까진 예상하지 못했다면서 “최종 후보에 들었다는 것 자체가 기쁜 일이라고 생각했다”고 말했다. 제주 4·3사건이라는 무거운 역사 소재가 프랑스 독자들에겐 어떻게 이해됐을까. 한강은 “역사 속에서 일어난 일을 다룬다는 것은 인간 본성에 대해 질문하는 일이기 때문에 설령 역사적 배경이 다르다고 해도 인간으로서 공유하는 것이 있어서 당연히 누구든 이해할 수 있는 거라 생각한다”고 말했다. 이어 “제목이 ‘작별하지 않는다’인데, 제가 닿고 싶은 마음이 끝없는 사랑, 작별하지 않는 마음이었다”며 “그 마음을 독자들이 느껴주시면 가장 좋을 것 같다”고 말했다. 한강은 ‘작별하지 않는다’를 쓰면서 사건 관련자를 직접 만나는 대신 기존에 연구된 자료들을 대부분 활용하고 제주도에도 자주 내려가 시간을 보냈다고 했다. “소설을 쓴다는 이유로 그분들(제주 4·3 관련자)의 상처를 다시 열고 싶지 않았다”는 게 이유다. 세계적으로 권위 있는 문학상을 수상하면 다음 작품을 쓸 때 압박은 없을까. 한강은 “글을 쓸 때는 소설 완성밖에는 생각할 여력이 없어서 독자(의 반응)에 대해 깊이 생각하지 않는다. 글을 쓰는 순간에 스트레스를 받진 않는다”고 한다.그동안 한국 현대사를 배경으로 다소 무게감 있는 소설을 써 온 한강은 지금은 서울을 배경으로 한 ‘겨울 3부작’을 집필하고 있다. 한강은 “한국 현대사에 대해선 그만 쓰고 싶다는 생각이 든다”며 “제 소설엔 겨울 이야기가 많은데 지금 준비하는 건 겨울에서 봄으로 가는 이야기일 것 같고, 바라건대 다음엔 좀 봄에서 시작하는 이야기를 하고 싶다”고 말했다. ‘작별하지 않는다’가 프랑스어로 번역되는 데 7개월가량 걸렸다. 이 과정에서 번역가가 작품에 대해 한강에게 물음을 던진 적이 없었다고 한다. 작업을 한 최경란 번역가는 “이 작품은 주인공도 세 명이고, 현실과 꿈, 과거와 현재가 왔다갔다하며 굉장히 복잡한 구조로 돼 있다”며 “그렇지만 너무 서사가 투명하고 맑아서 질문이 생길 여지가 없었다”고 말했다. 현지 출판사는 초판 5천부를 인쇄했으나 이날 메디치상 수상 이후 1만 5000부를 새로 찍기로 했다. 그라세 출판사의 조하킴 슈네프 편집자는 “책이 처음 발간됐을 때부터 독자들이 열광했고, 많은 비평가가 최고 평점을 줬다”며 이날 메디치상 수상도 그 연장선이라고 말했다. 이어 “프랑스 독자들은 이 책을 읽으면서 한국의 제주 4·3 사건을 알게 됐다”며 “프랑스에서 한국 문화에 대한 관심이 높아지고 있는데 이 책을 통해 한국의 현대사를 포함한 역사에 대한 이해를 더 하게 됐다”고 말했다.

집에 관한 이야기 8편 묶은 김혜진 소설주거·계급·세대 등 다양한 화두 표출해세입자·집주인… 인물 내면 세밀한 묘사누구나 겪었을 법한 핍진한 현실 환기팍팍한 인생 속 희미하게나마 희망 그려 ‘사는 것으로서의 집’의 가치가 ‘사는 곳으로서의 집’의 의미를 압도하는 것이 작금의 우리 현실이다. 이 과정에서 집을 둘러싸고 각 주체들 간에 빚어지는 천태만상은 주거, 노동, 계급, 지역, 세대 등 다양한 화두와 마찰을 표출시킨다. 김혜진(40)의 새 소설집 ‘축복을 비는 마음’은 바로 이런 현실에 발붙인 이야기들로 집이라는 공간을 통해 그 안에서 살아가는 ‘나’와 ‘당신’의 안녕을 묻는다. 소설집은 2021·2022년 젊은작가상 수상작인 ‘목화맨션’과 ‘미애’, 지난해 김유정문학상 수상작인 ‘축복을 비는 마음’을 비롯해 ‘이남터미널’, ‘산무동 320-1번지’ 등 단편 8편을 모아 묶었다.김혜진의 단편들은 집을 배경으로 하지만 집을 통해 희망을 키워 가거나 풀썩 주저앉거나 죽을 힘을 내 보는 인물들의 내면을 세밀하게 드러낸다. 임시 거주자이거나 세입자이거나 집주인이거나 한 갑을관계와는 상관없이 각자의 위기와 불안에 내몰리는 사정을 속속들이 살피는 서사들은 집 문제에서 자유로울 수 없는 대한민국의 누구나 겪었을 법한 핍진한 현실을 환기시킨다. 집을 매개로 돈독해졌다가 부서지고 와해되는 인물 간 관계의 변화에 집중하며 소통과 단절의 문제도 부각시킨다. 직장도 없고 집도 없는 이혼녀 미애는 친구에게 사정사정해 그의 아파트 임대동에서 딸과 함께 3개월 말미를 얻어 살게 된다. 아파트 독서 모임에서 만난 선우와는 아이를 맡기고 궁색한 처지를 터놓을 정도로 친해진다. ‘더 나은 사람이 되고자 하는’ 독서 모임 속 엄마들이 설파하고 추구하는 천편일률적이고 형식적인 선한 가치에 당장 살 집도 없는 미애는 숨이 막히는 느낌이다. 미애를 배려하고 돕던 선우는 어떤 사건에 직면하자 미애를 완벽히 차단하는 것으로 관계를 끊어 낸다.(‘미애’) ‘그녀’는 남편과 사는 연후동 20평대 빌라를 수년째 헐값에 내주는 장 선생이 시키는 일이라면 무엇이든 해내는 것으로 주거 문제와 밥벌이 문제를 해결한다. 건물 여러 채를 소유한 장 선생 대신 빌라를 관리하고 세입자들에게 밀린 월세를 받아 내는 게 주업무다. 두 달치 월세가 밀린 명진빌라 204호를 찾아간 ‘그녀’는 돈을 독촉하러 갔다가 모친상을 당했다는 세입자에게 되레 조의금을 건네고 온다. 하지만 비슷한 처지의 세입자들에게서 월세를 따박따박 받아 내겠다는 의지는 더 굳게 다진다.(‘산무동 320-1번지’) ‘고개를 들면 두 사람처럼 삶의 막바지에 이른 건물들이 눈을 부릅뜨고 그들을 우두커니 내려다보고 있었다. 그들처럼 길고 긴 세월을 견디며 어떤 고비와 위기를 지나고 나름의 그늘과 비밀을 간직한 채, 이젠 빈곤과 곤궁이 굴러다니는 골목에서 푼돈을 줍고 다니는 그들 부부를 지켜보는 듯했다.’(‘산무동 320-1번지’ 170쪽) 강퍅한 현실이 옥죄어 와도 희미하게나마 희망의 기미는 감지된다. 편입하고 싶었던 세계에서 쫓겨난 미애는 작지만 단단한 아이의 손을 그러쥐며 새로이 발걸음을 옮긴다(‘미애’). 집 하나 갖고 싶다는 마음에 부동산 실패담의 주인공이 될 위기에도 또다시 들려 온 개발 소식, ‘기회와 희망인 척 다정하게 손을 흔드는 무엇’에 가슴은 다시 뛴다.(‘이남터미널’) 작가는 “어떤 시절에 내가 머물렀던 집들은 나를 위로하고 격려하며 단련시키며 기꺼이 나의 일부가 되었다”면서 “각자가 간직한 유일하고도 개별적인 집을 떠올릴 수 있다면 기쁠 것 같다”고 했다.