●조그만 발명가(현덕 글·조미애 그림, 사계절 펴냄) 한국 근현대 어린이 문학의 대표 작가인 현덕(1909∼?, 한국전쟁 때 월북)이 1939년에 발표한 동화. 주인공 노마는 현덕 작품 40여편에 등장하는 아이다.`조그만 발명가´는 종이 상자를 이용해 기차를 만드는 노마의 `만들기 놀이´를 포착한 동화로, 현덕의 여느 동화처럼 아이의 천진함이 문장 속에 올올이 녹아 있다.9500원.●리남행 비행기(김현화 지음, 푸른책들 펴냄) 북한을 탈출해 두만강에서 중국으로, 다시 태국을 거쳐 남한행 비행기를 타기까지 봉수네 식구가 겪은 고된 여정을 그렸다. 북한 국민으로도, 그렇다고 남한 국민으로도 완전히 동화돼 살아가기 힘든 새터민들의 삶을 이해하고 공감하는 마음으로 읽어보면 좋겠다. 제5회 푸른문학상 수상작.9500원.●윌마 루돌프(캐슬린 크럴 글·데이비드 디아스 그림, 미래아이 펴냄) 어린 시절 소아마비로 다시는 걸을 수 없다는 선고를 받지만, 몇 년 후 올림픽 육상 금메달 3관왕에 오른 미국 흑인 여성 윌마 루돌프의 이야기. 토속적인 그림과 간간이 언급되는 당시 흑인들의 생활상 묘사를 통해 단순한 ‘인간승리기’로 흐를 수 있는 위험을 비켜갔다.9000원.●내일을 여는 창 언어(푸른숲, 실비 보시에 글·메 앙젤리 그림, 푸른숲 펴냄) 언어의 탄생에 대한 역사적 설명부터 인지과정을 이야기하는 과학적 설명, 원주민 언어를 소개하는 인류학적 설명에 이르기까지 언어의 이모저모를 다각적으로 다뤘다. 사라질 위기에 처한 소수 언어의 아픈 현실도 빼놓지 않았다. 어린이용 언어학개론.1만원.●세상에서 가장 유명한 그림 이야기(노성두 지음, 채우리 펴냄) 미술사학자이자 대중적 글쓰기로 미술대중화에 힘써 온 저자가 고대 그리스 시대부터 중세 및 르네상스 시대와 바로크, 근현대 시대까지 훑으며 세기적 명화들을 쉽게 풀어 해설했다. 다빈치와 고흐, 피카소 등 익숙한 화가에서부터 무티에 그랑발, 한스 홀바인 등 생소한 화가까지 다양하게 만날 수 있다.1만 2000원.

‘수난이대’를 쓴 소설가 하근찬씨가 25일 노환으로 별세했다.76세. 경북 영천에서 태어난 고인은 1957년 ‘수난이대’로 한국일보 신춘문예에 당선, 문단에 데뷔했다. 창작집 ‘낙뢰’(1957)를 비롯해 ‘나룻배 이야기’(1959) ‘왕릉과 주둔군’(1963) ‘일본도’(1977) ‘흰종이 수염’(1977), 장편 ‘야호’(1971) ‘월례소전’(1978) ‘검은 자화상’(1995) 등을 발표했다. 그의 작품세계는 농촌을 소재로 형성됐다. 그 농촌이 폐쇄된 자연이 아니라, 한국의 역사적 상황에 연관된 현실인 점에서 중요성을 인정받기 시작했다. 특히 실존주의의 영향으로 소설에 허위의식과 관념적 유희가 유행하던 1950년대 후반, 무지하고 가난한 시골 사람들의 이야기를 들고나와 문학의 본령을 새삼 일깨웠다. 이를 대표하는 작품이 ‘수난이대’. 일제 식민지와 6·25전쟁이라는 민족적 비극을 겪는 두 세대를 사실적으로 그려내 주목받았다. 한국문학상(1970)과 조연현문학상(1983), 요산문학상(1984), 유주현문학상(1989), 보관문화훈장(1998) 등을 받았다. 유족으로는 부인 이종순씨와 아들 승일·승윤씨, 딸 승희씨 등이 있다. 빈소는 경기도 안양시 평촌 한림대 성심병원에 마련됐다, 발인은 28일 오후 2시, 장지는 충북 음성군 진달래공원묘지.(031)384-1248. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

광주시는 26일 ‘광주광역시 문화예술상’ 박용철문학상에 시인 오명규(71)씨 등 4개 부문 수상자 5명을 선정했다고 밝혔다. 허백련미술상 본상에는 윤애근(64·여)씨, 오지호미술상 본상 정승주(67)씨, 특별상 박수만(41)씨, 임방울국악상에는 성애순(52·여)씨가 각각 선정됐다. 오씨는 1989∼1992년 광주문인협회 회장 재임 시절에 ‘문학의 밤’ 행사와 시인과 화가들이 함께하는 ‘시화전’을 개최하는 등 지역 문학의 저변확대와 시민 문화향유권 신장에 기여한 공을 인정받았다. 전남대 미술학과 교수인 윤씨는 작품 활동과 후진 양성에 헌신한 공을 인정받았고 서양화가인 정씨는 외국 미술계 순방활동을 통해 지역 이미지를 제고한 것으로 평가받았다.광주 최치봉기자 cbchoi@seoul.co.kr

‘1980년 5월 광주에서 스러져간 넋들은 어떤 생각을 했을까.’ 잔혹한 공산 독재정권이 ‘국가’라는 이름 아래 인권을 어떻게 짓밟는지를 리얼하게 그려낸, 알바니아 출신 작가 이스마일 카다레의 장편 ‘아가멤논의 딸’(우종길 옮김, 문학동네 펴냄)이 나왔다. 1936년 알바니아 남부 가이로카스터르에서 태어난 카다레는 1963년 첫 소설 ‘죽은 군대의 장군’을 펴내 세계적인 명성을 얻으며 노벨문학상 후보로 거론되고 있다. 알바니아 공산 독재정권에 맞서는 문제작들을 줄곧 발표해오다 유배와 판금 등 갖은 고초를 겪은 끝에 1990년 프랑스로 망명했다. ‘아가멤논의 딸’은 1985년 알바니아에서 씌어졌지만 2003년 프랑스에서 처음 출간됐다. 독재정권에 항거하는 신랄한 비판의 소리를 쏟아낸 탓에 조국에서조차 빛을 보지 못하다가 원고를 몇장씩 비밀리에 파리로 빼돌리는 산고를 겪은 끝에 출간됐다. 소설은 정부로부터 국경일 행사에 참가할 수 있는 1급 초대장를 받은 ‘나’에 관한 이야기다. 행사장 가는 길에서 ‘나’가 만나는 사람들을 통해 권력이 창출·유지되는 생리와 인간의 비틀어진 모습을 고발한 이 소설은 권력의 공포 앞에서 인간이 더이상 자유의지로 선택을 할 수 없는 나약한 존재임을 비극적으로 그린다. 공산 독재정권이 만들어내는 비인간성이 ‘아가멤논’이라는 신화적 메타포를 통해 여실히 드러난다.9000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

사단법인 새싹회(이사장 황옥연)는 문학평론집 ‘남북아동문학연구’를 펴낸 이재철(76)씨를 윤석중 문학상 수상자로 선정했다고 22일 밝혔다. 상금은 2000만원이며, 시상식은 오는 12월7일 서울 잠원동 한국야쿠르트 대강당에서 열린다.

창비는 제1회 창비청소년문학상 수상자와 수상작으로 김려령(36)씨와 그의 장편소설 ‘완득이’를 선정했다고 15일 밝혔다. 창비는 “그동안 청소년 문학에서 아쉬웠던 활력 만점의 소년 주인공을 잘 그려내 청소년 독자는 물론 젊은 독자들에게도 큰 반향을 얻을 수 있는 작품”이라고 선정 이유를 설명했다. 서울예대 문예창작과를 졸업한 김씨는 이번 수상으로 올해 마해송 문학상, 문학동네 어린이문학상 대상 등 주요 아동문학상 3개를 석권하게 됐다. 시상식은 내년 2월 열린다.

노작문학상운영위원회가 주관하는 제7회 노작문학상에 이문재 시인이 12일 선정됐다. 수상작은 시 `물의 결가부좌´외 4편. 노작문학상은 노작(露雀) 홍사용의 문학정신을 기리기 위해 그의 선영이 있는 경기 화성시 문화계 인사들이 주도해 만들었다. 상금은 1000만원이며, 시상식은 새달 7일 경기 화성시 라비돌 리조트에서 열린다.

노벨 문학상 단골후보로, 미국의 대표적인 작가인 노먼 메일러가 10일(현지시간) 숨졌다.84세. 지난달 폐 수술을 받았던 메일러는 급성신장 질환으로 숨졌다고 가족들이 밝혔다. 메일러는 미 뉴저지주에서 태어나 하버드대학에서 공학을 전공했다. 그는 1948년 2차 세계대전 당시 군 복무 경험을 소재로 한 첫 소설 ‘벌거벗은 자와 죽은 자’를 펴내 일약 국제적 명성을 얻었다.. 그는 1968년엔 베트남 전쟁반대 시위를 하다 잠시 구속됐던 경험을 토대로 쓴 ‘밤의 군대’로 처음 퓰리처상을 받았다.1979년엔 미국 대법원이 1976년 사형제도를 처음 도입한 뒤 최초로 처형된 살인범 개리 길모어의 삶과 죽음을 다룬 ‘사형집행자의 노래’로 생애 두번째 퓰리처상을 거머쥐었다. 한때 시대정신의 대변자라는 평가를 받으며 노벨상 시즌마다 문학상 단골 후보로 거론됐지만, 카프카처럼 결국 마지막까지 수상의 영예를 누리지는 못했다. 그는 좌파 주간지 창설에도 관여했으며 뉴욕 시장 후보로 선거에 출마하기도 했다. 김성수기자 sskim@seoul.co.kr

“그 무엇도 우리를 품어 주지 않는다:길도 집도/이 길은 이랬던가, 처음부터/아니면 우리의 꿈이 언덕에서/그런데 무엇을 할 것인가?/무엇을/우리는 할 것인가/유랑이/없/다면?” 팔레스타인 민족시인 마흐무드 다르위시(66)는 “우리는 무엇을 할 거냐.”고 묻고 물었다. 삶의 터전을 빼앗긴 민족의 설움을 ‘유랑’이란 단어 속에 응축한 채, 그는 가만가만 읊었다. 자신의 시 ‘유랑이 없다면, 나는 누구란 말인가?’를 낭송하는 그의 목소리는 조용하고 낮았다. 반면 그의 입에서 발화된 시어는 날카롭고 묵직했다. 팔레스타인의 고난과 무관하게 살아왔던 이들에게 ‘정말 관계없냐.’며 매섭게 도전했다. ●“팔레스타인 문학이 한국인 양심에 도달” 다르위시가 한국을 찾았다.8일부터 전북 전주에서 열리는 ‘아시아·아프리카 문학페스티벌’에 참석하기 위해서다. 때에 맞춰 그의 시선집 ‘팔레스타인에서 온 연인’(아시아 펴냄)이 출간됐다.7일 서울 정동 세실레스토랑에서 기자들을 만난 다르위시는 ‘세계 보편언어를 창조하는 시인’이면서 ‘팔레스타인 현실을 고발하는 투사’였다. 그는 자신의 시가 한국에서 번역된 기쁨을 “마침내 팔레스타인 문학이 한국인의 양심에까지 도달했다.”고 표현했다.“지구상에 남은 마지막 점령지 팔레스타인에 가해지는 이스라엘의 압박에 계속 저항해나갈 것”이란 다짐을 인사말에서부터 빼놓지 않았다. 매년 노벨문학상 후보로 거론되는 아랍의 대표적 시인 다르위시는 어디서든 팔레스타인 사람임을 자처했고,‘나라 잃은 시인’으로서의 정체성을 강하게 드러냈다. ●일곱살 때부터 ‘나그네 삶´ 1941년 팔레스타인의 수니파 무슬림 가정에서 태어난 다르위시는 일곱 살 때 마을을 파괴하고 주민들을 학살한 이스라엘 군대를 피해 레바논으로 건너갔다. 그때부터 다르위시는 줄곧 ‘유랑인’으로 살았다. 팔레스타인의 분노를 시로 폭발시키는 그를 이스라엘 정부는 가택연금했고 수차례 투옥했다.82년 이스라엘의 침략으로 팔레스타인해방기구(PLO)가 레바논 베이루트에서 쫓겨나자, 다르위시도 PLO를 따라 키프로스로 건너간 후 튀니지, 카이로, 니코시아, 파리 등지를 전전했다.‘나그네 삶’을 살아온 그의 지난 궤적은 곧 팔레스타인 민족의 삶이자 숙명이었다. ●“시는 자유를 향한 거대한 미침” 다르위시는 시를 “자유를 향한 거대한 미침”으로, 시인을 “자유를 갈망하다 미친 사람”으로 정의했다.“삶이 아무리 암흑 같더라도 시인은 그 안에서 빛을 찾아야 한다.”며 시인의 책무를 강조했고,“시가 직접 현실을 바꿀 수는 없지만 외부 세계와의 벽을 허물어 인간의 양식을 바꿀 수 있다.”며 희망을 포기하지 않았다. “지금 팔레스타인에서는 400만명이 넘는 사람들이 이스라엘의 점령으로 고통을 겪고 있다.”며 그가 제시한 해법은 아주 간단했다.“팔레스타인과 이스라엘이 평화롭게 공존”하는 것. 이날 기자간담회엔 고은, 이시영, 김정환, 고형렬 시인과 정희성 민족문학작가회의 이사장 등이 참석해 그의 방한과 시집 출간을 축하했다. 고은 시인은 “20세기 후반 아시아라는 광막한 공간 이쪽저쪽에서 비슷한 아픔을 가진 친구들이 오늘에야 만났다.”면서 “세계를 떠돌며 잃어버린 땅을 지키려 민족의 아픔을 보듬어온 다르위시 시인이야말로 세계 시인의 전범”이라고 평가했다. 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

대산문화재단(이사장 신창재)이 주관하는 제15회 대산문학상 수상작으로 소설부문에 김훈의 ‘남한산성’, 시부문에 남진우의 ‘새벽 세 시의 사자 한 마리’ 등이 선정됐다. 또 희곡부문에는 배삼식의 ‘열하일기 만보’, 평론부문에 김영찬의 ‘비평극장의 유령들’, 번역부문에 강승희·오동식·토르스텐 차이악 공역의 ‘한씨 연대기’(황석영 작) 독일어판이 각각 뽑혔다. 부문별 수상자들에겐 3000만∼5000만원의 상금이 수여되며, 시상식은 29일 오후 6시 서울 세종문화회관 세종홀에서 열린다.

영혜.“남편이 고르고 고른 세상에서 가장 평범한” 여자. 영혜는 밤마다 꿈을 꿨고, 한 얼굴을 봤다. 피투성이일 때도 있었고, 썩어 문드러진 시체 같기도 했다. 물컹한 날고기를 씹는 이빨 감촉이 생생했다. 아버지가 죽인 개 흰둥이의 희번덕이는 눈이 선명했다. 영혜는 고기 먹기를 거부했다. 땀구멍 하나하나에서 고기냄새가 난다며 남편의 몸을 멀리했다. 빠르게 살이 빠졌고, 아프게 말을 잃었다. 억지로 고기를 먹이는 아버지에게 저항하며, 영혜는 손목을 긋고 정신병원에 입원했다. 영혜는 동물 아닌 식물로 살고 싶었다. 햇빛과 물로만 견디고 싶었다. 영혜는 나무가 되려 했다. 그렁그렁 눈물 맺힌 언어로 말하는 소설가, 한강(38)은 10년 전 나무가 되고 싶어 결국 나무로 화분에 심긴 여자 이야기(‘내 여자의 열매’)를 썼다. 그 여자가 마음에 맺혀 7년 뒤 연작소설로 되살려냈다. 한강은 여자에 관한 세 편의 중편(‘채식주의자’ 2004,‘몽고반점’ 2004,‘나무불꽃’ 2005)을 발표했고, 최근 소설을 묶어 늦은 책 ‘채식주의자’(창비)를 펴냈다. ●‘기름진 폭력’에 대항하는 담백한 생명뿌리 여자 영혜는 식물 같은 마음을 지녔다.‘식육’(食肉)의 잔인함은 영혜의 여린 줄기에 생채기를 냈다. 줄기는 딱딱한 등걸로 마르지 못했고, 생채기는 옹이로 굳지 못해 늘 아팠다.‘고기를 먹어야 정상인 세계’는 먹힌 목숨들이 영혜의 명치에 끈질기게 달라붙게 했다. 한강은 ‘왜 정상(正常)은 동물성이어야 하는가.’를 물으려 영혜의 ‘식물적 비정상’을 극한으로 몰아갔다. 소설 ‘채식주의자’는 영혜의 초상화이자, 영혜와 함께 우는 작가의 속울음이며, 영혜가 견디지 못한 세상 밑바닥에 대한 폭로다. 연작 두 편째 중편제목이자 영혜의 엉덩이에 남은 ‘몽고반점’(2005년 이상문학상 수상작), 그 푸릇푸릇한 ‘식물성 낙인’은 작가가 파악하는 세상의 시원이며 근원이다.‘기름진 폭력’에 반대되는 ‘담백한 생명의 뿌리’다.‘고기=육식=동물성=남성성=폭력=파괴’에 대비되는 ‘채소=채식=식물성=여성성=비폭력=구원’의 정점이다. 육식은 욕망이고, 욕망은 폭력의 원천이며, 폭력은 ‘힘의 법칙’이 지배하는 세계의 에너지원이다. 한강은 영혜를 아무것도 욕망하지 않는, 그래서 욕망과 폭력의 대상이 되고, 영혼이 파괴될 수밖에 없는 존재로 그렸다. 한강은 나무의 식물성을 지극한 여성성에 겹쳐 투사한다. 브래지어를 차지 않아 속박 받지 않는 영혜의 가슴은 작가가 소설에 설치한 또 하나의 몽고반점이다. 영혜는 말한다.“난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까. 손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야. 이 둥근 가슴이 있는 한 나는 괜찮아(‘채식주의자’ 중에서).” 영혜의 바람과 달리 영혜는 괜찮지 않았고, 영혜의 젖가슴은 자꾸만 여위어 찌르듯 날카로워졌다. 자신을 온전히 보전할 수 없는 식물성이 처한 현실이다. ●동물적 잔인함에 맞서는 ‘퇴행적 진화’ 정신병원 복도 끝에서 영혜가 물구나무 서는 행위도 상징적이다. 땅을 짚은 손에서 뿌리가 돋아 흙을 파고들거라 영혜는 믿는다.‘동물 영혜’가 감행하는 식물로의 ‘퇴행적 진화’는 현 세계에서 ‘보편’을 획득한 ‘고기=동물성=남성성’과 싸우는 한강의 작가의식이다. ‘나무’가 된 영혜가 피우는 꽃은 ‘불꽃’이다. 불꽃은 아름답지만 자기파괴적이다. 자신을 방어하지 못한 영혜는 자해를 통해 자신의 식물됨을 지키려 한다. 현실에 뿌리박고 하루를 살아내는 식물은 내상이 깊다. 영혜가 다시 말한다.“나무들이 똑바로 서 있다고만 생각했는데…. 이제야 알게 됐어. 모두 두 팔로 땅을 받치고 있는 거더라구(‘나무불꽃’ 중에서).” 세상을 떠받치는 건 동물성의 잔인함이 아니다, 생명을 지탱하는 건 식물성의 싱그러움이다, 물구나무선 영혜가 새빨갛게 피 몰린 얼굴로 하고 싶은 말인지도 모른다. 젊어서 죽은 가수 김광석은 “한결같이 빗속에 서서 젖는 나무”(‘나무’)를 노래했다.‘빗속에 서서 젖는 나무’ 영혜는 정신병원에서 비를 맞았다. 땅속으로 녹아들어가 다시 거꾸로 돋아나려고,‘나무 영혜’는 비를 맞으며 오늘도 그렇게 서 있다. 아프고 강렬하게. 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

창비가 주관하는 제9회 백석문학상 수상자로 김정환(53) 시인이 선정됐다. 수상작은 시집 ‘드러남과 드러냄’. 시상식은 새달 23일 오후 6시30분 한국프레스센터 20층 국제회의장에서 열린다.

프로야구 한국시리즈의 막이 올랐다. 삼성을 꺾은 한화를 플레이오프에서 누른 두산과 페넌트레이스 1위 SK가 대망의 한국시리즈 7차전에 돌입했다. 한국시리즈는 정치판에서도 진행 중이다. 영남권을 축으로 한 ‘동부리그’ 한나라당에선 이명박 후보가 일찌감치 한국시리즈에 진출했다. 한데 ‘서부리그’ 범여권은 사정이 그렇질 못하다. 아직도 플레이오프가 진행 중이다. 대통합민주신당 정동영 후보가 어렵사리 당내 경선에서 손학규, 이해찬 후보를 눌렀지만 고작 준플레이오프를 통과했을 뿐이다. 페넌트레이스를 벌인 적도 없고, 누가 플레이오프로 직행하라고 허락한 바도 없지만 어쨌든 장외후보 문국현 전 유한킴벌리 사장은 떡하니 후보 단일화라는 플레이오프에 올라 있다. 민주당 이인제 후보 또한 당내 경선이라는 준플레이오프를 치르고는 지금 후보 단일화를 외친다. 정동영·문국현·이인제 이 세 사람의 플레이오프는 빨라야 11월 중순에야 판가름이 날 모양이다. 대선이 코앞이건만 아직도 범여권 대선후보는 오리무중인 상황이다. 이들이 후보 단일화를 성사시킨다면 1997년 DJP연합,2002년 노무현-정몽준 단일화에 이어 세번째가 된다. 바람직하든 않든 후보 단일화가 어느덧 우리 대선의 기본공식으로 자리잡게 되는 것이다. 앞서 DJP연합은 호남과 충청이라는 지역과 지역의 결합이었다. 반면 노-정 단일화는 지역 대신 세력·세대의 연대를 택했다. 한번은 내각제 개헌이, 한번은 분권형 대통령제 개헌이 연결고리로 쓰였다. 승리한 뒤 전리품을 어떻게 나눌지 미리 정했다. 그것을 그들은 권력의 분산이라 불렀고, 민주화의 진전이라 평했다. 정·문·이 3자의 3차 후보 단일화는 1,2차 단일화의 종합판이다. 정동영-문국현은 진보세력 연대, 정동영-이인제는 지역연합의 색깔을 지닌다. 세력이 합치고 지역이 뭉친다니, 환상적이다. 그 자체로 국민 통합이다. 막강연대, 막강후보다. 이명박은 꼼짝마라다. 독식할 권력을 셋이 나누니 더없이 선진화된 권력구조도 갖게 된다. 박수칠 일이다. 그런데…, 박수가 안 나온다. “선거라는 게 부분적으로 국민을 속이는 게임 아니냐.” 하도 많아 그땐 그냥 지나쳤지만 분명 ‘노무현 어록’에 나오는 말이다. 집권 3년을 맞아 노 대통령이 북악산에서 기자들에게 한 말이다. 단일화를 하든 말든, 그것이 범죄가 아닌 다음에야 그들의 자유다. 그러나 국민을 적당히 속이는 게임이 선거라고 대통령이 버젓이 말한 이상 유권자로서도 적당히 속지 않기 위해 최소한 무엇을 위한 단일화인지는 알아야겠다. 살아온 길과 삶의 가치와 정치 이념이 전혀 다른 그들이 한 배를 타면 나라가 어디로 가는 것인지 정도는 들어야겠다. 유권자로서 선거사기 피해를 줄이기 위해 최소한의 대비책은 있어야 하지 않겠나. 정동영 후보는 이명박 후보에 앞서 문국현, 이인제 후보에게 먼저 가치논쟁을 요구해야 한다. 후보 단일화를 하겠다고 한 이상 그것이 바른 수순이다. 이를 기꺼이 지켜볼 의사를 유권자 우리는 갖고 있다. ‘남자의 얼굴에는 양해를 구하는 듯 예의 바른 표정이 떠올라 있었다. 그것은 수없이 반복되어온 거짓말을 할 때의 표정 같기도 했다.’ 동인문학상 수상작 ‘아름다움이 나를 멸시한다’에서 작가 은희경이 말한, 남자의 이런 표정을 이번 대선후보에게선 정말 보고 싶지 않다. 진경호 정치부 차장 jade@seoul.co.kr

미국 최고의 여류시인 중 한 명으로 꼽히는 에밀리 디킨슨(1830∼1886). 평생 독신으로 살면서 흰옷을 즐겨 입어 ‘뉴잉글랜드 수녀’라는 별명을 얻었다. 그의 삶은 비록 슬픈 청솔가지였지만 문학적 정열만큼은 체온보다 더 뜨거웠다. 생전에 시만 무려 1700여편을 썼다. 그중 ‘나의 삶은 헛되지 않으리´란 시가 유명하다.‘내가 만약 한 가슴의 깨어짐을 막을 수 있다면/나의 삶은 헛되지 않으리/한 생명의 쓰라림을 덜어 줄 수 있다면/괴로움 하나 감해줄 수 있다면/기운 잃은 울새 한 마리/둥지에 올려 줄 수 있다면/나의 삶은 헛되지 않으리’ 이해인(62) 수녀. 평론가들 사이에는 가끔 에밀리 디킨슨과 비교한다. 그럴 것이 1975년 필리핀 세인트 루이스대학 영문학과를 졸업할 때 그는 에밀리 디킨슨과 관련된 논문을 써내 당시 필리핀 학계에 깊은 감명을 선사했다. 이 수녀 역시 에밀리 디킨슨처럼 다작의 시인이다. 대표 시집인 ‘민들레의 영토’가 지금까지 52쇄를 찍었으며,‘오늘은 내가 반달로 떠도’(56쇄),‘내 영혼에 불을 놓아’(51쇄),‘작은 위로’(19쇄),‘향기로 말을 거는 꽃처럼’(17쇄) 등도 여전히 간단치 않은 스테디셀러들이다. 인세만 따져도 족히 수십억원이 넘으며 이는 모두 봉사활동에 쓰여졌다. 시집이 2,3쇄도 찍기 힘든 요즘, 이쯤되면 우리 문단에서 이해인 수녀의 영향력을 인정 안 할 수가 없다. 2년 전 건국대 대학원에서 국어교육을 전공한 김진선씨는 자신의 석사학위 논문을 ‘이해인의 시의식과 방법론 연구’를 발표해 주목을 끌었다. ●에밀리 디킨슨에 비견되는 베스트셀러 작가 그는 논문에서 고(故) 구상 시인의 말을 인용하면서 “일생을 독신으로 살며 겸허하고 투명한 심혼의 독백을 하다 간 시인 에밀리 디킨슨과 이해인의 공통성은 일상 속에서 접한 가장 사소하고 무상한 사물을 불멸과 무한, 즉 영원 속에다 연결하려는 끊임없는 지향과 노력의 성취를 보여주고 있다.”고 기술했다. 올해로 이 수녀는 첫 서원을 한 지 40년, 문단 데뷔 37년을 맞는다. 하여 이 수녀를 지난 17일 부산 광안리 앞바다가 보이는 성베네딕도 수녀원에서 만났다. 정문 인근에 있는 ‘기도정원’을 거닐면서 이 수녀는 “지난 9월8일 어머님이 돌아가셨다. 천상병 문학상도 이때 받았고…, 천상병 시인이나, 피천득 시인이나 다들 떠난다.”고 말꼬리를 흐린다. 이어 “인간은 죽고 떠난다는 걸 알지만 가장 소중했던 어머님이 삶의 마침표를 찍고 떠났기에 더욱 찐하게 다가온다.”고 심정을 피력했다. 아버지에 대해 슬쩍 물었더니 “6·25 때 납북돼 생사조차 알지 못한다. 살아 계셨으면 어머니보다 세살 위니까 99세가 된다.”고 잠시 그리워했다.6세 때 헤어진 아버지의 사진을 자신의 글방에 지금도 걸어놓고 있다. ●어머님 돌아가신 후 삶과 사람 생각 더욱 깊어져 이날 ‘기도정원’에서 산책하는 사람들이 이 수녀를 알아보고 공손하게 인사를 한다. 잠시후 인터뷰 장소를 인근의 ‘언덕방’으로 옮겼다. 이 수녀는 ‘언덕’을 ‘언덕(言德)’이라고 풀이했다. 문득, 탁하고 어지러운 세상에 맑게 사는 방법을 물었다. 지체없이 “언어생활부터 고쳤으면 좋겠다.”고 했다. 아울러 “미치고 팔짝 뛰겠다, 돌아버리겠다, 골 때린다 등등의 얘기만 안 해도 좋지 않겠느냐.”고 반문했다. 또 “웃기고 자빠졌네라는 말을 왜 하는지 모르겠다. 자빠지면 못 일어나는 거 아니냐. 충동적인 발언으로 인품이 많이 깎이는 사례라고 부연했다. 이 수녀가 요즘 바쁘게 지내는 강의활동의 주요 테마이기도 하다. 회사, 종교단체, 학교 등에서 초청이 오면 “언어는 습관이며 뇌에 저장되기 때문에 불쑥 튀어나오는 말이 곧 인격과 직결된다. 따라서 나만의 언어습관을 ‘즐겨찾기’에 저장해야 한다.”고 강조한다. 이 수녀는 얼마 전 모 신문에 ‘군인을 위한 기도’라는 칼럼을 게재했다.“어떻게 님들을 잊을 수 있겠습니까. 어떻게 님들을 사랑하지 않을 수 있겠습니까”라고 서두를 꺼낸 뒤 “이 땅의 모든 군인들이 몸, 마음 건강하게 성실하게, 인내롭게 맡겨진 임무를 다할 수 있도록 도와주소서.”라고 마무리한 내용이다. 그랬더니 각 부대 인터넷사이트에서 ‘펌글’ 1위로 애독됐고 격려의 전화가 쇄도했다. 인연이 되어 오는 11월7일 육군본부에서 특강을 할 예정이다. “때로는 생각없이 던지는 냉정하고 무자비한 말로 ‘오래 사는’ 이 땅의 노인들에게 상처를 주는 경우가 많습니다. 아무리 노인들이 망령이 들었어도 귀는 살아 있습니다. 안 그래도 ‘오래 살아’ 미안하고 눈치가 보이는 그분들에게 은근히 자신의 죽음을 재촉하는 말이 들려올 때 얼마나 비참한 심정이겠습니까.” 그러면서 이 수녀는 비록 ‘큰 위로’가 아닐지라도 마음속으로 ‘작은 위로’를 생각해 보자고 제안한다. 자신의 글을 보고 편지를 보내는 이들이나,‘민들레의 영토’의 카페의 팬들에게 소식을 전하는 것도 ‘작은 위로’와 다름 아니라고 했다. 교도소 재소자들에게 면회가는 일도 물론이다. 낙엽따라 가버리는, 이 계절의 단상을 물었다. 돌아오는 답변은 한편의 시(詩)로 대신했다.‘산너머 산/바다 건너 바다/마음 뒤의 마음/내가 오늘도 가까이/안아야 할 행복은/바로 앞의 산/바로 앞의 바다/바로 앞의 마음/놓치지 말자/보내지 말자’ ●언어는 인격… 어지러운 세상 말부터 정화해야 이번에는 인터뷰 장소를 이 수녀의 글방으로 옮겼다.10평 남짓한 방안에 들어서자 허브 향기가 가득했다. 광안리 바닷가에서 왔음 직한 조가비, 인근 산에서 따온 솔방울, 흑백의 세월을 듬뿍 담은 여러 흔적들, 마더 테레사 수녀와 찍은 사진도 눈에 들어왔다. 그중 냉장고에 씌어진 글귀가 인상적으로 다가온다.‘이해인 클라우디아 수녀님께 드립니다.’로 시작되는 행시였다.‘이:이 세상, 저 세상을 시로써 노래하는 이, 해:해에 비친 유리창처럼 숨김없이 드러나는 영혼이 맑은 이, 인:인정이 넘쳐나 모든 이에게 선물되는 이, 클:클수록 작아지려는 명성과 겸손의 함수관계를 수덕으로 사는 이, 라:라일락꽃 향기처럼 은은히 복음의 향기를 세상에 전하는 이, 우:우주만물 제각각에 창조의 아름다움과 생명의 의미를 새롭게 하는 이, 디:디딤돌이 되어 하느님을 찾아 나서게 하는 이, 아:아! 우리들의 사랑, 기쁨, 수:수녀원의 크고 작은 경사날에 축하메시지로 기쁨을 더해주는 이, 녀:녀기 바로 그 이름, 이해인 클라우디아 수녀님!-2006년 3월19(생일) 후배수녀 일동’ 이 글을 적고 있노라니 그는 자신의 시낭송을 했던 테이프를 틀어주면서 “사회경험도 없지만 사랑하는 마음을 넓히려는 노력을 해왔다. 피를 나눈 형제가 아니더라도 어디서 본 듯한 누이, 이모, 친구로 생각하게 된 것은 수도자인 자신에게 준 선물이라고 생각한다.”고 말했다. 이어 글방 옆에 있는 편지창고도 공개했다. 자살 직전에 보내온 편지, 방황했던 20대가 지금은 20대의 아들을 둔 부모가 되어 고맙다고 온 편지, 눈짐작으로 수만통이 넘어보였다. 그는 지금도 편지 받고 답장 보내는 일을 하루 일과 중 가장 중요하게 여긴다. 강원도 양구에서 이대영, 김순옥의 1남3녀 중 셋째로 태어난 그. 여고 1학년 때 수도자가 되겠다고 다짐한 뒤 벌써 40여년 세월이 흘렀다.“누가 (죽은 후)그녀의 삶이 뭐였느냐고 물어보거든 ‘인생의 러브레터였다.’는 답이 나왔으면 좋겠어요.” 인물전문기자 km@seoul.co.kr 사진 부산 왕상관기자 skwang@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1945년 양구 출생. ▲64년 부산성베네딕도 수녀회 입회 ▲68년 수녀로 서원, 천주교 중앙협의회 파견 근무. ▲70년 ‘소년’지에 동시 ‘하늘’‘아침’ 등으로 추천. ▲75년 세인트루이스대학교(필리핀) 영문학 학사 ▲76년 종신서원 ▲78∼82년 부산성베네딕도수녀원 수련소강사 ▲85년 서강대학교대학원 종교학 석사 ▲88∼90년 제44차 세계성체대회 준비위원 ▲2000년 부산가톨릭대 지산교정 겸임교수 #주요 수상 새싹문학상(81년), 여성동아대상(85년), 부산여성문학상(98년), 천상병 시 문학상(07년) #주요 작품집 민들레의 영토(76년), 내혼에 불을 놓아(79년), 두레박(86년), 시간의 얼굴(89년), 엄마와 분꽃(92년), 작은 위로(02년), 풀꽃단상(06년) 등 외 다수.

위악·유머·슬픔이 하나로 엉켜든 이야기를 읽을 때, 독자들은 위악·유머·슬픔 중 무엇을 먼저 느끼게 될까. 서로 다른 감성들이 한 작품 한 문장 내에 섞이는 게 가능할까 싶지만, 소설가 박완서(77)의 문장에선 가능해 보인다. 박완서 신작 소설집 ‘친절한 복희씨’(문학과지성사)의 표제작 ‘친절한 복희씨’에서 남편은 중풍 환자다. 그는 변을 본 자신의 뒤처리를 돕는 복희씨 손길에서 성적 흥분을 느끼곤 하루 한 번 보던 변을 두 번씩 보기 시작한다. 박완서는 복희씨의 반응을 이렇게 썼다. “나는 그의 아랫도리에서 단호하게 내 손길을 떼야 한다고 생각했다. 서둘러 화장실에 비데를 설치했다. 얼마나 좋은 세상인가. 세상에 그런 편리한 장치가 있다는 걸 당신은 아마 상상도 못했을걸. 용용 죽겠지 놀려주고 싶은 심정이었다(‘친절한 복희씨’).” ●문인 100명이 선정한 가장 좋은 소설 위악·유머·슬픔을 한 데 녹여낸 그의 문장을 독자들이 읽을 때, 아마 가장 먼저 느끼는 건 ‘리얼한 인생의 단면’이 아닐까 싶다. 위악·유머·슬픔을 한꺼번에 드러내는 박완서 소설의 주인공은 스테레오 타입으로 굳어진 ‘가상의 평면적 인물’이 아니라, 피 돌고 살 붙은 ‘현실의 입체적 인물’이다. ‘친절한 복희씨’는 ‘너무도 쓸쓸한 당신’(1988) 이후 작가가 9년 만에 낸 소설집이다. 소설집에 실린 ‘그리움을 위하여’는 2001년 황순원 문학상을 받았고,‘친절한 복희씨’는 지난해 ‘문인 100명이 선정한 가장 좋은 소설’로 뽑혔다. 박완서는 “그 사이 장편 ‘아주 오래된 농담’(2000)과 ‘그 남자네 집’(2004)을 냈으니, 내 체력에 알맞게 일한 것 같다.”며 지난 9년의 시간을 아쉬워하지만은 않았다. 올해로 일흔일곱 구비 인생 고개를 넘은 작가. 소설집에 실린 9편의 단편은 그 고갯길 이곳저곳을 꼼꼼하게 밟아온 박완서만이 쓸 수 있는 문장들로 채워져 있다.“그립다는 느낌은 축복이다. 그릴 것 없이 살았으므로 내 마음이 얼마나 메말랐는지도 느끼지 못했다(‘그리움을 위하여’).” “실컷 젊음을 낭비하려무나. 낭비하지 못하고 아껴둔다고 그게 영원히 네 소유가 되는 건 아니란다(‘그 남자네 집’).” “남의 무관심에 익숙해 왔기 때문에 남이 나를 부러워하기를 바라는 이렇게도 강력한 욕망이 자기 안에 숨어 있는 줄을 미처 몰랐다(‘후남아, 밥 먹어라’)….” ●“위선, 일종의 보호막 걷어냈다” 이번 소설집 역시 가부장제와 중산층의 속물성 비판이란 박완서의 기존 주제의식을 빠뜨리지 않는다. 작가는 “있는 사람은 있는 대로 없는 사람은 없는 대로 세상을 살아가는 위선, 일종의 보호막 같은 게 있다.”고 했고,“그 보호막을 걷어내 실체를 보여주고 싶은 게 작가로서의 욕망”이라고 했다. 다만 전보다 ‘신랄함’대신 ‘관대함’의 품이 더 넓어졌다. 박완서의 관대함은 인생을 마무리해 가는 작가 자신과 인생의 황혼에 선 주인공들 사이의 자연스러운 동질감 때문인지도 모른다. 그 동질감은 때론 욕심 없어지는 그들 나이처럼 순하고 편안하게 읽히고, 때론 종잇장에 베인 손가락처럼 아리고 싸하다. 등장인물 대부분은 한 생을 살아내며 몸에 병을 얻었거나(중풍-‘친절한 복희씨’, 치매-‘후남아 밥 먹어라’ ‘그 남자네 집’, 관절염-‘그리움을 위하여’, 건망증-‘거저나 마찬가지’), 아예 암으로 3개월 시한부 인생을 선고 받는다(‘대범한 밥상’). 암 선고를 받은 날부터 남은 석 달이 주체할 수 없이 길게 느껴진 ‘대범한 밥상´의 주인공은 비디오 테이프를 빌려오고, 영화 ‘데미지’의 배우 제레미 아이언스가 허술한 골목을 휘적휘적 걸어가는 장면을 끝없이 리와인드시키면서 짠하게 울고 싶어진다. ●영화 ‘친절한 금자씨´ 패러디 단편 ‘친절한 복희씨’는 박찬욱 감독의 영화 ‘친절한 금자씨’를 패러디했다. 열아홉 나이에 사랑 없이 애 딸린 서른살 홀아비와 결혼한 복희씨는 영화와는 비교도 안 될 만큼의 소소한 복수(?)를 하며 고소해하지만, 어떤 ‘환(幻)’도 느껴보지 못한 삶으로부터 끝내 탈출하지 못한다. 짠함을 치유하는 박완서의 손길은 ‘밥’의 이미지로 가 닿는다. 밥은 친구에 대한 오해를 푸는 매개물(‘대범한 밥상’)이자, 몇 생을 찾아 헤매다 마침내 발견한 편안함(‘후남아, 밥 먹어라’)으로 해석된다. 밥은 ‘그리움을 위하여’의 주인공이 십여년을 파출부 부리듯 한 사촌동생에게 느끼는 자매애와도 같고, 박완서가 독자에게 건네는 가장 소박한 위로와도 같다. 박완서는 작가의 말에서 “나도 사는 일에 어지간히 진력이 난 것 같다.”면서 “웃을 일이 없어서 내가 나를 웃기려고 쓴 것들이 독자들에게도 위로가 되었으면 한다.”고 말했다. 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

“도리스 레싱은 여성의 경험을 서사적으로 풀어내는 시인이다. 회의하는 눈과 시적 영감, 비현실적인 힘을 가지고 분열된 현실 문명을 파고 든다.” 스웨덴 한림원은 올해 노벨문학상 수상자로 영국의 도리스 레싱을 선정하면서 이 같은 배경을 밝혔다. 이런 레싱의 대표작 가운데 하나로 꼽히는 ‘생존자의 회고록(The Memoirs of a Survivor)’(황금가지)의 개정판(초판 2002년 출간)이 출간됐다.1975년에 발표된 이 작품은 당시 유럽 사회를 짓누르던 세기말적 징후를 자전적 SF판타지 형식으로 묘사해 유럽 문단에서 “인류가 꿈꾸는 어두운 백일몽을 가장 레싱답게 소설화했다.”는 평가를 받기도 했다. 레싱은 이 작품을 통해 줄기차게 ‘물질문명의 종언’과 ‘인류의 파멸’이라는 단선적인 예단을 내린다. 이런 그의 문명비판적 시각은 현대 과학과 사실주의, 신비주의의 경계를 넘나들며 뉴욕타임스의 서평이 말했듯 ‘반짝반짝 빛나는 우화’를 빚어냈다. 판타지이면서도 우스꽝스러운 가상을 배제하고, 그러면서도 인간과 문명의 문제를 꼬집는 문제의식을 버리지 않는다. 머잖은 미래, 많은 현자들의 우려처럼 물질문명이 마지막 불꽃으로 명멸하는 순간, 세상은 지금까지 ‘문명을 지탱하는 가장 충실한 기제’라고 믿었던 이성적 질서와 발전의 동력을 잃고 마치 추락하는 비행체처럼 파멸의 굉음을 쏟아낸다. 그리고 이내 통제할 수 없는 혼돈 속으로 빠져든다. 영국, 눅눅한 이곳의 한 도시에 사는 중년 여성인 ‘나’는 어느날, 벽 너머에서 현실에 없는 숨겨진 방들을 보게 되고, 그 방에서 ‘과거’와 ‘미래’,‘공상’과 ‘실제’가 파노라마처럼 교차하는 와중에 어린 여자아이 ‘에밀리’가 그에게 다가온다. 빈곤과 약탈, 학살이 자행되는 ‘나’의 현실에서 희망이라곤 찾을 수 없고, 에밀리와 함께 암울한 현실의 장벽에 갖혀 있는 나날이 계속된다. 두 여자가 감당하기에는 너무나 두려운 바깥 세상, 그러나 그녀는 결국 이런 세상과의 소통에 나선다. 작가는 이 작품을 통해 물질문명의 궁극에서 마침내 정신분열로 내몰리는 무력한 인간의 모습을 그려 미래에 대한 인류의 기대를 일순 우려로 바꿔 놓았다. 불확실한 미래에 기대려는 인간은 마치 시궁쥐의 몰골처럼 비열하고, 무기력하며, 더럽고 구차하다.‘나’와 에밀리는 서로 의지하며 새로운 세상을 꿈꾸지만 절망은 그들을 가만 두지 않는다. 두려운 것은 그들이 느끼는 절망이 어디에서 기인한 것이고, 무엇에 대한 것인지 불확실하다는 것이다. 영국 문단에서는 이 작품을 ‘내면적 공상소설’이라고 지칭했다. 일반적인 과학소설과 달리 인위적인 설정이 배제된 현실적인 상황 속에서 오로지 ‘나’의 독백과 심리 묘사를 통해서만 어두운 미래상을 조명하고 있기 때문이다. 특히 레싱은 이 작품에서 특유의 직관과 통찰력이 넘치는 문체를 구사해 많은 사람들이 ‘희망’이라고 믿는 미래를 공포가 지배하는 종말적 상황으로 그려냈다. 이런 작가의 의도를 더욱 빛나게 한 것은 바로 공상을 사실화한 그녀의 재능이었다. 그렇지 못했다면 ‘생존자의 회고록’은 지금도 할리우드에서 양산되는 허접한 SF영화의 그렇고 그런 시나리오 수준을 넘어서지 못했을지도 모른다. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

‘양철북’의 작가 귄터 그라스가 16일 80회 생일을 맞았다. 그라스는 1927년 10월16일 당시 독일 영토였던 폴란드의 단치히(폴란드 지명 그단스크)에서 태어났다. 1999년 ‘양철북’으로 노벨 문학상을 수상한 그라스는 단지 작가로 머무르지 않았다. 사회적 쟁점이 있는 곳에는 언제나 단호하고 분명한 태도로 개입하면서 여론형성에 이바지했다. 독일의 대표적인 좌파 지식인으로서 사민당 당원으로 가입, 독일 통일의 초석을 놓은 빌리 브란트를 위해 선거운동을 벌이기도 했다. 그라스가 2002년에 발표한 소설 ‘퇴행’은 독일 현대사의 금기사항으로 취급돼온 ‘추방자’ 논쟁을 촉발시키기도 했다. 독일의 2차대전 패전 이후 폴란드, 헝가리, 체코 등지에서 추방된 1200만명의 독일인들은 당시의 피해에 대한 보상 문제를 제기하고 있으나 독일 정부는 동유럽 국가들과의 관계를 고려해 이 문제에 대해 신중한 입장을 보이고 있다. 그라스는 이 작품에서 당시 적군에 쫓기는 독일인들의 고통을 묘사하면서 독일인이 전쟁의 희생자로 등장하는 현대사를 조명하고 있다. 올 들어서 그는 폴란드 문제에 적극 개입하고 있다. 그라스는 쌍둥이 형제인 레흐 카친스키 폴란드 대통령과 야로스와프 카친스키 총리가 이끄는 폴란드 정부의 극우적 경향을 비판하면서 “그들의 시대가 속히 지나가기를 바란다.”고 말했다. 이같은 활동으로 그라스는 ‘도덕의 나침반’이라는 명성을 얻었다. 하지만 지난해 8월 자서전 ‘양파 껍질 벗기기’가 출간되기 직전 독일 언론을 통해 청년 시절 친위대에 자원했다고 고백하면서 큰 파문을 일으켰다. 연합뉴스

`박두진 문학제 운영위원회(위원장 한국방송통신대 조남철 교수)´가 주관하는 제2회 박두진 문학상에 천양희(65) 시인이 선정됐다. 수상작은 ‘새는 너를 눈뜨게 하고’ 외 7편. 수상자에게는 상금 1000만원과 상패가 주어지며 시상식은 20일 오후 3시 박두진 시인의 고향인 경기도 안성시 혜산 문학자료관에서 열린다.

1933년생,74세. 고은과 장종 동갑내기 두 작가는 만나자마자 서로를 ‘친구’라 불렀다. 대담 전날 저녁 ‘한강 선상낭독회’에서 두 사람은 즉흥시를 지어 낭송하며 손을 맞잡았고, 대담 당일 오전엔 ‘근대와 나의 문학’이란 포럼의 첫 번째 공동발제자로 나서 깊은 생각을 나눴다. 때문에 세 번째 만남인 대담은 더없이 따뜻한 분위기에서 진행됐다. 장종 교수는 ‘일견여구(一見如舊:처음 만났지만 마음이 맞고 정이 들어 옛날부터 사귄 벗처럼 친밀함)’란 한 마디로 ‘형제애’를 표현했고, 고은 시인은 자신을 중국식 이름 ‘가오인’으로, 장종을 한국식 이름 ‘장형’으로 부르며 화답했다. 대담 이틀 전인 11일은 노벨문학상 발표일이었다. 유력후보로 거론됐던 고 시인은 이번에도 상을 수상하지 못했다. 대담 막바지에 물어본 ‘노벨문학상 소회’에 대해 그는 “대답 안하겠다.”며 손사래를 쳤다. 그는 “노벨문학상과 관련해선 어떤 말도 꺼내지 않기로 오래전부터 원칙을 세웠다.”면서 “수많은 질문을 받았지만 한 번도 답한 적이 없다. 이해해달라.”고 짧게 말했다. 장 교수는 대담을 마친 후 전날 지어 낭송한 즉흥시를 한자 한자 종이에 옮겨 보여줬다.‘한강의 밤’이란 제목의 시는 그가 처음 만난 한국의 문인들과 한국 땅에 대한 애정어린 시선으로 가득하다. “한강의 밤 얼마나 아름다운가/은하수처럼 찬란하고 용궁처럼 눈부시도다/한강의 밤 얼마나 아름다운가/산과 같은 건물과 등불의 협곡을 지나 무지개 같은 다리를 지난다/(중략)한강의 밤 얼마나 아름다운가/도도히 흐르는 한강이여 세월을 다 흘려보내지 못하고 중한 양국민의 우정도 다 흘려보내지 못할지라(장종 ‘한강의 밤’중에서).”이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

한국의 고은(74) 시인과 중국의 문학평론가 장종(張炯·74)이 만났다.12일 오후 서울 광화문 교보빌딩에 위치한 대산문화재단에서였다. 두 사람은 한·중 수교 15주년을 기념해 11∼17일 열리는 ‘한·중문학인대회(한국문화예술위원회·대산문화재단·중국작가협회 공동주최)’의 양국 작가단 단장을 맡고 있다. 두 나라 문학계를 대표하는 원로 작가들이다. 고은은 올해도 노벨문학상 유력 수상후보로 거론된 세계적 시인이고, 중국작가협회(중국공산당 산하기구인 전국 문인협의체) 명예부주석이자 중국사회과학원 교수 장종은 사회주의 문학론의 탁월한 이론가로 평가받는다. 장종은 국제 케임브리지 전기센터에서 수여하는 ‘20세기 성취상’과 은상 포장을 받은 바 있다. 고은과 장종은 1933년생 동갑내기다. 두 사람이 밟아온 지난 시간은 전쟁과 분단, 이데올로기 갈등으로 점철됐다. 유사한 시대적 격랑을 헤치고 살아온 두 사람은 역사라는 큰 퍼즐 속에 찍어온 각자의 발자국을 확인하며 이야기를 시작했다. 그들은 과거 양국 문학이 담당할 수밖에 없었던 시대적 역할과 현재 문단이 직면한 과잉 시장주의의 위협을 서로를 통해 거울처럼 비춰봤다. 통역은 한국외국어대 중국어학과 BK21사업단 권영실 연구교수가 도왔다. 사회 및 정리 이문영기자 ●“역사가 우리 몸과 문학에 새긴 상처” -장종 고은 선생을 매우 존경합니다. 나와 동갑인데도 그토록 많은 작품을 쓰셨다는 사실이 놀랍기만합니다. 선생께서 불교에 귀의했던 동기와 문학을 택해 환속한 이유가 궁금했습니다. -고은 저의 산중생활은 전적으로 한국전쟁 탓입니다. 전쟁으로 수많은 사람이 죽었고, 그 죽음 속에서 제가 살아남았습니다. 그때까지 절 행복하게 했던 모든 가치들이 파괴됐습니다. 땅 위의 모든 것들이 초토화됐고, 살아남은 제 마음까지 폐허가 됐습니다. 서로가 서로의 인간됨을 부정하는 모습에 심한 충격을 받았습니다. 산에 들어가 방황하며 10년을 보냈고, 문학은 다시 저를 산에서 내려오게 만들었습니다. -장종 전 1945년 2차 세계대전이 끝나면서 중학교에 입학했습니다. 그때 서구 민주주의 사상을 처음 접했어요. 그후 자유와 혁명의 가치를 조금씩 이해하게 되면서 48년 공산당에 가입했습니다. 당시 공산당 활동은 비밀리에 이뤄졌기에 드러내놓고 움직이진 못했습니다. 지하에서 글을 인쇄해 전단지를 만들고 거리에서 몰래 뿌리는 식으로 선전작업을 하곤 했지요. -고은 48년이면 15살 소년입니다. 당시는 나이 어린 소년까지 역사를 정면 대결토록 만드는 시대였지요. 억압받는 식민지 소년에 불과했던 저 또한 한국전쟁을 통해 자신을 둘러싼 세계를 인식하기 시작했습니다. 우리가 살아온 시대는 시련의 시간이었고, 우리 두 사람의 인생엔 각기 자기 나라의 아픔이 새겨져 있습니다. 오늘 우리의 만남을 통해 두 나라 현대사의 아픔이 만나고 있는 것입니다. -장종 선생의 말씀처럼 우리에게 새겨진 시대적 아픔은 우리 문학의 아픔으로 고스란히 이어졌습니다.1919년 5·4운동 이후 로마·그리스 시대부터 현대까지의 서구 문예사조가 한꺼번에 밀고 들어왔습니다. 심지어 일본과 소련문학의 영향까지 받으면서 당시 중국문학엔 다양한 문학사조가 한 시대에 공존하는 특징을 보였습니다. 루신 선생의 작품만 봐도 ‘축복’과 ‘아큐정전’은 현실주의에 가까운 반면,‘고사신편’은 환상적이고 몽환적인 성격을 띱니다. -고은 한국과 중국 등 동아시아는 서양의 고대문학조차 근대에 와서야 만날 수 있었습니다. 중세문학, 르네상스시대 문학도 마찬가지에요. 우리는 서구문학이 오랜 시대를 거치며 쌓아온 변화의 흐름을 한꺼번에 만나버린 겁니다. 단테는 옛날 사람인데 근대에 만났기 때문에 단테조차도 근대의 의미로 받아들였어요. 혼란이라 명명하는 게 당연합니다. ●“시장주의에 종속된 문학의 위기” -장종 양국 문학에 정치색이 강한 것은 그런 혼란과 무관치 않습니다.1919년 태동된 중국 ‘신문학’ 이후 약 50년간을 함축적으로 표현하면 ‘대혼돈’‘정치·계급투쟁’‘내우외환’이라 말할 수 있습니다. 때문에 일각에선 문학은 순수문학의 길만 가라는 목소리가 생겼습니다. 개혁·개방 이후엔 ‘문학은 문학으로 족하다.’는 목소리가 점점 강해져서 정치색 없는 작품들이 많이 생산되고 있지요. 하지만 창작을 하면 어떤 현상과 상황에 대한 자신의 견해, 정치성과 철학을 드러낼 수밖에 없는 게 사실입니다. -고은 한국문학 역시 다르지 않습니다. 때론 정치노선을 아예 배격하는가 하면, 때론 지나치게 정치에 밀착되기도 했습니다. 정치 때문에 문학이 죽기도 했고, 정치가 문학을 살리기도 했지요. 민주화 이후엔 물질적으로 풍요해지면서 중국처럼 문학이 내면화 경향을 걷고 있어요. 그러나 내면화 경향이 오래 갈 것으로 생각하지 않습니다. 우린 작가입니다. 작가는 마치 딱따구리처럼 끊임없이 새로운 것을 찾아 쪼아대야 합니다. 자신의 아픔만을 투시하던 문학으로부터 타자의 아픔을 바라보고 그 아픔을 향해 한걸음씩 다가가야 합니다. 전 향후 문학의 전망을 ‘타자읽기 문학’이라 보고 있습니다. 그래야 문학이 타자와의 합일을 이룰 수 있습니다. -장종 경제 규모가 커지면서 중국문학은 생산과 소비에서 유사 이래 가장 큰 규모로 성장했습니다. 어떤 책은 1000만부 이상을 찍기도 합니다. 중국문학 전대미문의 번영기라 할 수 있지요. 그래도 문제는 있습니다. 이전엔 정치에 종속돼 있던 문학이 이젠 시장에 종속돼 있습니다. 원고료에 집착한 작가들이 말초신경을 건드리는 일회성 통속문학에 치중하면서 작품성이 떨어졌고, 지나치게 사회문제를 등한시하면서 사상성과 도덕관념이 쇠퇴하고 있습니다. 우려할 일이지요. -고은 한국도 진즉에 겪어온 일입니다. 시대·경제상황이 변하면서 무한한 문학적 가능성을 개척해 왔지만 시장적 가치에 의해 문학의 가치가 좌우되는 현상이 엄연히 존재하고 있습니다. 큰 문제가 아닐 수 없습니다. ●“지역적 색채 강할수록 세계성 강해” -장종 중국과 한국문학이 세계화되려면 민족적 특색을 살려야 합니다. 루신 선생은 지역적 색채가 강할수록 세계성이 강하다고 했습니다. 중국인이 서양인의 문화와 생활을 작품에 쓴다면 서양인이 딱히 읽어야 할 이유가 없습니다. 우수한 번역인력 양성도 시급합니다. 중국은 56개 민족으로 이뤄져 있는데, 특히 서부 신강성엔 13개의 민족이 모여 삽니다. 위구르족 하자크족엔 이미 상당 수준의 장편소설이 창작돼 사랑받고 있지만,10억 이상의 중국인들이 이들 작품을 독해도 못하고 있는 형편입니다. -고은 몇 년 전에 나이지리아 노벨문학상 수상자 윌레 소잉카와 대담을 한 적이 있어요. 그때 전 ‘보편성’을 믿지 않는다고 단적으로 말했습니다. 특히 아시아문학이나 아프리카문학에 세계적 보편성이 결여돼 서구문학에 뿌리내리지 못한다는 비판이 있습니다. 그럴 듯 해보이지만, 보편성엔 무서운 함정이 있어요. 한마디로 ‘보편제국주의’입니다. 장 선생 말씀처럼 자기 자신의 특성을 가감 없이 드러내야 가치가 있습니다. 소잉카도 동의하더군요. 자기 언어와 목소리, 생각을 담지 않으면 서구 문학을 흉내내는 것밖에 안 됩니다. -장종 베이징에서 서울까지는 비행기로 2시간밖에 안 걸립니다. 아시아문학의 진정한 세계화를 위해서라도 이번 문학인대회를 계기로 양국의 문학교류가 더 풍성해지길 바랍니다. -고은 한·중 양국은 그간 각자가 너무 아팠습니다. 이웃을 돌보고 쳐다볼 겨를이 없었지요. 장벽도 높았습니다. 이제야 비로소 만났습니다. 지금부터라도 몰랐던 서로를 적극적으로 알아나간다면 분명 동북아시아의 새로운 문학을 태동시킬 수 있을 것입니다. 2moon0@seoul.co.kr