“고전문학이라는 게 그렇습니다. 농담이라고는 씨도 안 먹히게 생긴 근엄한 표정을 짓고 있죠. 딱 심술맞고 꼬장꼬장하고 냄새 나는 노인네 같습니다. 고전을 읽는다는 건 그런 노인네와 한방에서 시간을 보내야 한다는 것. 그런데 이 꼬장꼬장한 노인네, 조금만 친해지면 꽤 재밌어집니다. 귀여운 구석도 있고요.” 고전을 ‘꼬장꼬장한 노인네’에 비유한 천운영 작가는 요한 볼프강 폰 괴테의 ‘파우스트’를 읽고 난 뒤 “매끈한 청년과 절절한 연애를 하고 온 것 같다”고 말한다. 그리고 젊음도 눈도 잃은 파우스트가 도달한 결론은 “자유도 생명도 날마다 싸워서 얻는 자만이 그것을 누릴 자격이 있다는 것”이라고 짚어낸다. 이렇게 우리 작가들이 충만한 감성과 예민한 촉수로 읽어낸 세계문학 이야기가 한데 엮였다. 문학동네 네이버 카페에서 2011년 5월부터 올해 9월까지 연재된 글을 묶은 ‘한국 작가가 읽은 세계문학’(문학동네)이다. 황석영(아래), 성석제, 하성란(가운데), 김연수, 김애란 등 국내 문단을 대표하는 소설가들을 비롯해 허수경·이병률 시인, 사회학자 정수복·김홍중, 가수 루시드 폴 등 다양한 분야의 필자 102명이 개성 있는 ‘독후감’을 써냈다. 이들은 저마다 인생의 밑바닥까지 훑어 두고두고 후대에 남을 지혜를 전해주는 고전에 대한 찬가에서 스승으로 삼는 작가에 대한 존경, 현재의 우리에게도 예리하게 파고드는 고전의 묵직한 통찰까지 꿰어 전해준다. F 스콧 피츠제럴드의 ‘위대한 개츠비’의 책장을 덮고 난 작가 이혜경은 의미심장한 질문을 던진다. “우리는 표적을 향해 제대로 화살을 쏘아올리고 있는 걸까. 아니, 내가 화살을 겨눈 채 쏘아 보는 저 표적은 진정 내가 원하는 바로 그것인가.” 르 클레지오의 ‘황금 물고기’를 들여다본 황석영 작가는 르 클레지오와의 만남을 회상하며 자신과 그가 생애의 첫출발부터 ‘떠돌이 이야기꾼’의 운명을 타고난 교집합을 지녔다고 말한다. 하성란 작가는 스탕달의 ‘적과 흑’을 펴보며 출판사를 전전하던 아버지 덕분에 출판사 팸플릿으로 도배됐던 다락방 풍경을 떠올린다. 그리곤 “소설의 첫 문장을 끼적인 것도 그곳에서였다”며 “과장을 보탠다면 그곳은 수천권의 장서로 가득한 도서관이었는데 어떻게 딴마음을 먹을 수 있었겠느냐”고 되묻는다. 미하일 레르몬토프의 ‘우리 시대의 영웅’을 읽은 시인 심보선의 결론은 이 시대, 문학의 역할을 다시 고찰하게 한다. “문학은 ‘우리 시대의 영웅’이 슈퍼스타가 아니라 동시대의 소수자들, 고독한 패잔병들, 같은 운명을 나누는 먼 곳의 친구들임을 알려준다.” 레프 톨스토이의 ‘안나 카레니나’, 한국계 최초로 노벨문학상 후보에 오른 재미교포 작가 김은국의 ‘순교자’ 등과 같은 작품을 다른 작가가 어떻게 읽어냈는지도 비교해볼 수 있다. 작가들이 남 몰래 사랑하고 탐독해온 낯선 해외 작가와 작품을 소개받을 기회이기도 하다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

‘지옥의 상인’으로 불린 알프레드 노벨은 1895년 11월 27일 유언장을 완성했다. 유언장에는 다이너마이트를 발명하면서 얻은 달갑지 않은 오명을 인류에 대한 공헌으로 극복하기 위해 전 재산을 바쳐 상을 만들겠다는 뜻을 담았다. 하지만 정작 노벨이 그해 12월 10일 협심증으로 숨지자 스웨덴 국왕과 언론은 “스웨덴의 재산을 나눠 주는 것은 비애국적인 처사”라고 비난했다. 당시 노벨의 유산은 3122만 5000크로나(2010년 기준 가치 2억 5000만 달러·약 2630억원)에 이르렀다. 우여곡절 끝에 노벨의 5주기인 1901년 12월 10일 스웨덴 왕립 음악 아카데미에서 첫 노벨상 시상식이 열렸다. 엑스선을 발견한 뢴트겐(물리학상), 적십자의 아버지 앙리 뒤낭(평화상) 등이 수상의 영예를 안았다. 그리고 113년째인 10일(현지시간) 노벨상 시상식이 스톡홀름 콘서트홀에서 열렸다. 노벨재단은 시상식과 만찬에 전 세계 언론사를 대상으로 엄격한 심사를 거쳐 매년 12곳만을 초청한다. 노르웨이에서 열리는 평화상 시상식에는 2000년 김대중 전 대통령의 수상 당시 공식 대표단이 참석한 바 있지만 스톡홀름에서 진행되는 시상식과 만찬을 포함한 메인 행사 전체에 국내 언론이 초청받은 것은 113년 노벨상 역사상 서울신문이 처음이다. 오후 4시 30분 로열 스톡홀름 필하모닉 오케스트라가 모차르트 행진곡 D장조(K.249)를 연주하는 가운데 올해 노벨상 수상자들이 단상에 차례대로 올랐다. 참석한 수상자는 모두 11명. 문학상 수상자인 캐나다 단편작가 앨리스 먼로는 건강상의 이유로 불참했고 딸인 제니 먼로가 대신 수상했다. 시상식에는 스웨덴 국왕 부처와 왕족, 왕립 아카데미 회원들, 각국 대사 등 국내외 귀빈 1570명이 참석했다. 칼 헨드릭 헬딘 노벨재단 이사장은 환영사에서 “기아와 빈곤, 질병, 지구온난화 등 수많은 과제들이 인류 앞에 산적해 있지만 우리는 이런 문제를 해결하기 위해 집중하는 동시에 기초과학에 대한 관심을 잊어서는 안 된다”면서 “아무런 목적이 없어 보이는 기초과학은 언제나 우리에게 중요한 질문에 대한 답을 준다”고 강조했다. 며칠 전 세상을 떠난 넬슨 만델라 남아프리카공화국 전 대통령(1993년 평화상 수상)에 대한 추모사도 잊지 않았다. 시상식은 분야별 노벨위원장들이 스웨덴어 또는 영어로 올해 수상자에 대한 헌사를 한 뒤 노벨 메달과 증서를 칼 구스타브 16세 스웨덴 국왕이 수여하는 방식으로 진행됐다. 시상 순서는 물리학, 화학, 생리의학, 문학, 경제학 순으로 나중에 추가된 경제학상을 제외하면 노벨이 유언장에 남긴 순서를 그대로 따른다. 라스 블링크 물리학 위원장은 ‘세상은 네가 상상할 수 있는 것보다 더 크다’는 동화작가 토펠리우스의 150년 전 문구를 인용하며 “올해 물리학상 수상자인 프랑수아 앙글레르와 피터 힉스의 짧은 논문은 갈 길을 잃었던 물리학에 새로운 돌파구를 제시하며 인류가 우주를 좀 더 깊이 이해할 수 있는 열쇠를 선물했다”고 추어올렸다. 행사 내내 수상자들에 대한 존경과 축하의 기립박수가 이어졌다. 시상식장은 스웨덴의 사계를 형상화한 플로리스트 헬렌 마그누손의 꽃 작품으로 장식됐다. 노벨이 말년을 보낸 이탈리아 산레모시가 매년 보내오는 장미꽃 1만 7000여 송이의 향기가 가득했다. 스톡홀름 박건형 기자 kitsch@seoul.co.kr

유순하 작가의 ‘바보아재’가 제2회 EBS 라디오 문학상 대상에 선정됐다. ‘바보아재’는 ‘소설문학’ 2013년 여름호에 실린 작품으로 집성촌 66칸 종부의 삶을 그렸다. 우수상으로는 구효서의 ‘여름은 지나간다’, 권여선의 ‘봄밤’, 김연수의 ‘벚꽃 새해’, 서진연의 ‘괴산’, 최민우의 ‘이베리아의 전갈’이 선정됐으며 신인상에는 전재민의 ‘미염공’이 당선됐다. 시상식은 17일 EBS 본사에서 열리며 대상 2000만원, 우수상 500만원, 신인상 500만원 등의 상금이 주어진다.

“아주 어렸을 때 안데르센의 ‘인어공주’를 읽었습니다. 너무나도 슬픈 결말이었죠. 책을 다 읽은 후 밖으로 나가 내가 살던 벽돌집을 돌면서 동화의 결말을 오로지 나만을 위한 해피엔딩으로 바꿨습니다. 공주가 왕자와 결혼해서 영원히 행복하게 산다는 식으로요. 거기에서 모든 것이 시작됐죠.” 행사장을 가득 채운 500여명의 청중들 앞에 화면으로 나타난 노작가 앨리스 먼로(82·여)는 차분하면서도 유쾌함을 잊지 않았다. 올해 노벨 문학상을 수상한 먼로는 건강상의 이유로 10일(현지시간) 시상식에 불참한다. 최근 세상을 떠난 도리스 레싱을 비롯해 문학상 수상자는 유독 시상식에 불참하는 사례가 많다. 노벨위원회는 사전에 캐나다 자택에서 녹화한 먼로의 인터뷰 영상을 7일 오후 스웨덴 왕립 아카데미에서 상영했다. 노벨위원회는 앞서 5일 열린 기자회견에서 “문학상은 언제나 작가들에 대한 평가가 엇갈리기 때문에 수상자 선정에 어려움을 겪곤 하지만, 올해 수상자인 먼로는 뚜렷한 이견이 없을 정도로 선정이 쉬웠다”고 밝혔다. 먼로는 인터뷰에서 “어린 시절 학교에 가는 먼 길을 걸으며 언제나 습관처럼 이야기를 만들곤 했다”면서 “나이가 들고 경험이 쌓이면서 인어공주가 바다에 뛰어드는 것보다 좀더 현명하고 용기가 있었다면 더 나은 세상을 만들 수 있지 않았을까 하는 생각을 갖게 됐다”고 소개했다. 먼로는 본인의 작품세계에 대해 초창기에는 ‘해피엔딩에 대한 집착이 넓어지는 과정’을 거쳤다고 설명했다. 강박적으로 작품 속의 여주인공에게 해피엔딩을 주려고 했다는 것이다. 하지만 에밀리 브론테의 ‘폭풍의 언덕’ 등을 읽으며 비극의 매력을 알아가게 됐다고 덧붙였다. 캐나다의 시골동네에 사는 먼로는 “난 내가 도시에 살면서 다른 사람과 높은 수준의 문화에서 경쟁할 수 있을 것이라 생각하지 않기 때문에 현재에 만족한다”면서 “다만 내가 생각하기에 난 다른 사람에게 전혀 말하지 않은 얘기를 글로 쓸 수 있는 유일한 사람이라고 생각한다”고 강조했다. 본인의 창작 비결에 대해서도 솔직하게 털어놓았다. 그는 “완벽한 구성을 가지고 글을 쓰기 시작한다고 말할 수는 없지만, 내가 집필을 시작할 때는 명확한 아이디어를 갖고 있다”면서 “글쓰기에 있어 가장 어려운 것은 내가 잘못 썼다는 것을 인정하기 쉽지 않다는 것”이라고 말했다. 먼로는 본인이 가정주부와 작가라는 두 가지 일을 비교적 잘 해냈다는 점을 뿌듯해했다.(실제로 먼로는 남편과 함께 ‘먼로스 북스’라는 서점까지 운영한다.) 그는 “글을 쓸 때는 누구보다도 몰두하지만, 그렇다고 아이들에게 점심을 차려주거나 하는 가정주부로서의 일을 잊지는 않았다”면서 “다만 난 그것이 당연했던 시대에 살았고, 지금의 후배들이 글쓰기가 무엇보다 중요하다고 생각한다면 밖으로 나가도 좋다고 생각한다”고 말했다. 본인의 작품에 대해서는 “언제나 만족하지 못한다”면서도 “나이가 들면서 한번 쓰기 시작한 작품을 잘못됐다고 버리지 않고 끝까지 살리기 위해 노력하고 있다”고 강조했다. “결혼 때문에 대학 공부를 중단하지 않고, 대학을 졸업했다면 더 훌륭한 작가가 됐을 것으로 보느냐”는 질문에는 “더 많은 것을 알고 배우게 됐으면, 두려움 때문에 오히려 작가가 되지 못했을 것”이라고 답했다. 글 사진 스톡홀름 박건형 기자 kitsch@seoul.co.kr

원고지 500~700장 분량의 경장편 소설이 문단의 주류로 떠오르고 있다. 주로 단편으로 등단하는 신인작가뿐만 아니라 중견작가들도 경장편 출간 대열에 합류하고 있다. 올해 발표된 주요 소설만 봐도 이런 경향은 뚜렷이 감지된다. 김영하의 ‘살인자의 기억법’은 원고지 400장, 정이현의 ‘안녕, 내 모든 것’은 740장, 황정은의 ‘야만적인 앨리스’는 490장, 배명훈의 ‘청혼’은 350장 정도다. 올해 민음사의 경장편 시리즈 ‘오늘의 젊은 작가’로 출간된 소설들도 500장 내외에 불과하다. 조해진의 ‘아무도 보지 못한 숲’은 480장, 오현종의 ‘달고 차가운’은 450장, 윤고은의 ‘밤의 여행자들’은 580장, 오는 13일 출간될 이장욱의 ‘천국보다 낯선’은 570장 분량이다. 이광호 문학평론가는 “중편이 200~300장임을 감안할 때 요즘 나오는 경장편들은 사실상 ‘긴 중편’이라고 해도 무방한 수준이라 예전 같으면 단행본으로 내기 어색했을 것들이다. 하지만 요즘에는 경장편이 문단에서도 호평을 받고 시장에서도 성공하는 사례가 생겨나면서 하나의 경향으로 굳어지고 있다”고 짚었다. 업계에 따르면 1990년대 문학동네 작가상 등 기존의 장편 분량(1000장 이상)에서 대폭 줄어든 분량의 소설을 대상으로 한 출판사·언론사의 문학상과 이를 전재하는 문예지가 다수 생겨나면서 경장편들이 등장하기 시작했다. 또 2009년 민음사가 계간 ‘세계의 문학’에 신인작가들의 경장편을 전재하고 이를 ‘민음 경장편’ 시리즈의 단행본으로 내며 출간이 더욱 활발해졌다. 그렇다면 경장편은 어떻게 문단의 주요 흐름으로 자리하게 된 걸까. 국내외 시장의 수요와 독자의 독서 습관 변화를 반영한 출판사들의 계산과 작가들의 적응이 만들어 낸 복합적인 결과라는 게 중론이다. 출판시장에서 단편보다 장편이 상품으로 경쟁력이 높고, 해외 시장에 수출을 하려 해도 장편을 써야 한다는 요구가 높아지며 장편에 대한 기대와 거품이 만들어졌다는 것이다. 하지만 성공한 장편이 드물다는 현실적 문제가 미디어의 발전에 따른 독자들의 독서 습관·형태 변화와 맞물리면서 경장편이 나타났다는 분석이 나온다. 스마트폰, 전자책의 등장으로 독자들이 소셜네트워크서비스(SNS) 등 웹 기반의 단문을 소화하는 데 더 익숙해졌기 때문이다. 이근혜 문학과지성사 편집장은 “올해 조정래의 ‘정글만리’(1~3권)의 인기는 예외적인 경우로, 이제 몇 권짜리로 묶인 대하소설은 문학을 공부하는 학생들조차 읽어 내기 버겁다는 분위기가 많다. 요즘은 더욱이 전자책이 활성화되는 상황이라 책 지면도 더욱 경량화되는 영향을 받을 것으로 보인다”고 말했다. 하지만 소설의 분량이 줄어든 만큼 내용상이나 질적으로도 가벼워지는 게 아니냐는 지적도 나온다. 조연정 문학평론가는 “최근 소설들은 기존의 장편에 요구되어 왔던 탐험의 서사, 세계에 대한 거대한 질문 등이 나타나지 않아 길이만 짧아진 게 아니라 서사 구조를 담아내는 의미도 가벼워진 것 같다”며 “포털사이트나 웹진에 소설을 연재하는 경향도 쉽게 소비할 수 있는 이야기를 양산하는 데 한몫했을 것”이라고 분석했다. 이경재 숭실대 국어국문학과 교수는 “시대나 현실을 총체적으로 바라보는 시각이 확보되지 않은 상태에서 현실을 재현하다 보니 소설이 짧은 분량으로 나타나는 것 같다”고 말했다. 하지만 이제 장편의 역할이 달라지고 있다는 시각도 있다. 이광호 평론가는 “작가가 시대의 전모를 파악하고 전지적 관점에서 알려 준다는 소설의 총체성은 리얼리즘이 화두이던 근대 이후 장편에 대한 요구였는데, 지금은 그런 요구가 맞지 않는다”고 전제하며 “작가들도 큰 이야기를 쓰기가 어렵고 이야기를 소비하는 유형도 변하면서 자연스럽게 경장편이 각광받는 분위기가 조성됐다”고 말했다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

잘 쓰려고 하지 마라(메러디스 매런 편저, 김희숙·윤승희 옮김, 생각의길 펴냄) 퓰리처상을 수상한 제니퍼 이건, 제인 스마일리 등 주요 문학상 수상 작가 20명이 전하는 글쓰기 비법. 336쪽. 1만 6000원. 미친 발상법(김광희 지음, 넥서스비즈 펴냄) 당면한 문제를 어떻게 받아들이고 해석하느냐에 따라 결과는 달라진다. 거꾸로 뒤집고, 비틀어 생각하는 창조적 발상 전환의 중요성을 강조한다. 320쪽. 1만 5900원. 게으른 작가들의 유유자적 여행기(찰스 디킨스·윌키 콜린스 지음, 김보은 옮김, 북스피어 펴냄) 둘도 없는 친구 사이였던 두 작가가 1857년 감행한 북잉글랜드 도보 여행기. 216쪽. 1만 2000원. 꽃보다 붉은 울음(김성리 지음, 알렙 펴냄) 한센인 할머니가 시쓰기를 통해 경험한 치유의 과정을 다큐멘터리로 재구성했다. 할머니는 저자의 도움으로 자신의 삶을 담은 시 11편을 완성했다. 292쪽. 1만 4000원. 뒤러와 미켈란젤로(신준형 지음, 사회평론 펴냄) 이탈리아에서 태어난 미켈란젤로와 뉘른베르크 출신 뒤러의 대비를 통해 르네상스 미술사를 ‘문화권력의 주변과 중심’의 관점에서 재해석했다. 244쪽. 1만 8000원. 쉽게 풀어쓴 단테의 신곡-지옥편(월리스 파울리 지음, 이윤혜 옮김, 예문 펴냄) 미국 명문 듀크대에서 30년간 단테의 ‘신곡-지옥편’을 강의한 저자의 강좌 중에서 정수를 골라 엮었다. 368쪽. 1만 3800원. 고전, 마음의 아침밥(서신혜 지음, 다락원 펴냄) 삶의 지혜와 성찰을 담은 동양 고전 속 명언과 명구 120편을 하루 한 구절씩 읽을 수 있게 구성했다. 336쪽. 1만 5000원.

진선미 민주당 의원은 22일 국가정보원 심리전단 직원들이 지난해 대통령 선거 당시 트위터에 소설가 이외수·공지영씨 등 파워트위터리안을 비방하는 글을 작성해 무더기로 퍼나른 정황이 확인됐다고 밝혔다. 진 의원은 이날 검찰이 원세훈 전 국정원장에 대한 1차 공소장 변경 신청 때 확보한 국정원 직원 트위터 계정들을 분석한 결과 7개의 계정에서 이외수씨와 관련된 20여개 비방 글을 작성한 것으로 파악됐다고 전했다. 진 의원에 따르면 ‘tae****’라는 계정은 지난해 9월 “이외수를 보니 우리 시대에 문학이라고 하는 것은 없으며, 사회를 지배하는 권력과 이념의 흐름에 꼽싸리 부침 언술의 조각들만 여기저기 추접스럽게 떠돌아 다니지 않나 한다”라는 글을 퍼날랐다. 이 글은 수천건 리트윗(퍼나르기) 된 것으로 추정된다. 또 이씨가 “대선 투표일 시간을 연장하자”는 글을 트위터에 남기자 국정원 직원들의 트위터 계정들은 “이외수 할배 머리가 좀… 이거 좋다고 리트윗하는 무뇌아들은 뭐지”라는 비방 글을 올렸다. 이 글을 퍼나른 계정 중에는 국정원 직원으로 확인돼 지난 8일 검찰에 소환된 이모씨의 계정도 있었다. 지난해 9월 박근혜 대선 후보가 이씨의 집을 방문하자 이들은 “이외수, 박근혜의 과거사 사과에 대해 ‘굉장히 힘드셨을 텐데 용기에 박수를 보낸다.’ 의외인데요”라며 이씨를 칭찬하는 글을 올렸다. 하지만 11월과 12월에는 “‘이외수문학상’ 제정. 살아있는 사람을 기리기 위한 문학상이라니. 게다가 요즘엔 문학 작품보다 트위터 세계의 제왕으로 군림하는 분이신데. 차라리 트위터 문학상을 제정함이 어떨지” “이외수 오만방자 극치 이룸”이라는 글을 직접 작성했다. 진 의원에 따르면 국정원은 이씨 외에도 정권에 비판적인 인사로 알려진 조국 서울대 교수, 소설가 공지영씨, 방송인 김제동 등을 비방하는 글들을 대선 기간 전 트위터를 통해 무더기로 퍼날랐다. 하지만 국정원 측은 “수사 중인 사안이라 따로 해명할 사안이 아니다”라고 밝혔다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

‘나는 돼지가 되어서도/시인이련다/돼지가 되어서/꿀꿀/구정물 속 주둥이로/새파랗고/샛노랗고/새빨간/새하얀/아흐 새까만/시 몇편을 꿀꿀 쓰련다’(궁한 날) 팔순의 시인은 죽어갈 때도, 돼지가 되어서도 시를 쓰겠다고 고백한다. 그러면서도 “아직도 시를 모르고 쓰고 있다”며 스스로를 ‘시의 아기’라고 칭한다. 매년 노벨문학상 후보로 호명되는 고은(80) 시인이다. 그가 올 봄과 여름 두 계절 동안 폭발하듯 써내려 간 시편들을 들고 돌아왔다. 시인의 표현을 빌리면 ‘밤낮을 모르고 퍼부어내린 시의 유성우(流星雨)’다. 총 607편, 1016쪽에 이르는 ‘무제 시편’(창비)이다. ‘내 변방은 어디 갔나’, ‘상화 시편: 행성의 사랑’ 이후 2년 만에 내놓은 새 시집은 올해 쓴 무제 시편 539편과 30년간의 안성 시대를 마감하고 수원 광교산 자락에 안긴 근황을 담은 부록 시편 68편으로 나뉜다. 18일 오전 서울 중구 프레스센터에서 기자들과 만난 그는 “여기 오기가 부끄러워서 소주를 두어 병 마시고 왔다”면서 “시인 생활 55년의 자취를 허여하는 내 모국어와 조국, 조국 밖의 나라들에 대해 새삼 무거운 은택을 깨닫게 된다”고 입을 열었다. 지난 반년간 수백 편의 시를 쏟아낸 열정은 어디서 왔을까. 동력을 묻는 질문에 시인은 태연한 얼굴로 답했다. “나는 시에 관한 한 밤과 낮이 없습니다. 비 오는 날, 바람 부는 날도 시의 시간이고 햇볕이 퍼부을 때도 시의 시간이지요. 전천후라고 하는 것이 내 시가 있는 장소가 아닐까 합니다.” ‘무제 시편’이라는 제목처럼 그는 이번 시에 제목을 따로 붙이지 않고 1번부터 539번까지 번호를 매겼다. “시로부터 해방된 자로서, 시의 가장 먼 곳에 있고 싶은 바람이 담겨 있다”는 게 그의 설명이다. “‘하나의 이름에 시를 흡수시켜 버리는 게 과연 옳은 건가’ 하는 회의를 느껴 시에게 자기 운명을 개척하도록 했지요.” 시가 읽히지 않는 시대에 시인에게 시의 위력과 무력은 동시에 찾아온다. 역설적이게도 시인은 시가 무력한 시대에 시인인 것이 ‘최고의 축복’이라고 했다. “호메로스(기원전 7~8세기 작가) 때부터 20세기 후반까지 시의 영광이 너무나 오랫동안 지속됐습니다. 이제 무력해야 될 때가 됐어요. 이때 시인인 것을 최고의 축복이라고 생각합니다. 사람들이 시에서 멀어지는 지금을 ‘시의 죽음’이라고 여기지 않고 시를 회생시키는 게 제 존재 이유입니다. 남아 있는 삶의 시간 동안 세계 곳곳을 다니면서 사람들에게 ‘시가 네 심장 안에 들어 있고, 네가 존재하는 이유’라는 걸 일러줄 생각입니다.” 올해 이탈리아 베네치아에 체류하면서 유럽, 아프리카, 중앙아시아 등을 바삐 오간 시인의 시는 대부분 길 위에서 쓰여졌다. “어렸을 때도 기차, 돛단배, 새를 가장 많이 그렸더니 아버지가 그래요. ‘너는 왜 어디로 떠나는 것만 그리냐’고요. 그 점에서 정말 나는 로드무비야. 지금도 나는 분명 집의 행복을 알고 아내와 아기가 있는 집에 가면 행복한데 늘 내 꿈은 길에 있거든요. 이게 모순이에요.” 올해에 이어 내년에도 해외 초청이 쇄도한다. 독일 베를린에서는 1년간 글을 써 달라, 프랑스 파리고등사범학교에서는 강의를 해 달라, 중남미 국가에서도 방문 요청이 줄을 잇고 있다고 시인은 소개했다. 하지만 요즘도 밤에는 책에, 낮에는 원고지에 매달린다는 그는 “유럽에 한번 가면 사방에서 ‘미친갱이’처럼 초청해 찢어발겨지고 창작의 시간이 깨진다”며 “수원 골짜기에서 집념을 가지고 작품을 써야겠다는 생각이다. 앞으로 내 남아 있는 삶을 문학 자체에 충일하고 싶은 꿈이 있다”는 바람을 전했다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

2007년 노벨 문학상 수상자인 영국의 소설가 도리스 레싱이 17일(현지시간) 타계했다. 94세. 영국 일간 텔레그래프에 따르면 레싱의 작품을 출판해 온 미국 출판사인 하퍼콜린스는 이날 레싱이 런던 자택에서 평화롭게 세상을 떠났다고 발표했다. 그는 1950년 처녀작인 ‘풀잎은 노래한다’를 시작으로 대표작 ‘황금 노트북’(1962), ‘어두워지기 전의 여름’(1973), ‘다섯째 아이’(1988) 등 소설, 논픽션, 시 등 장르를 넘나들며 50편의 작품을 남겼다. 스웨덴 한림원은 2007년 레싱을 수상자로 선정하면서 “회의와 통찰력으로 분열된 문명을 응시, 여성으로서의 경험을 그린 서사 시인”이라고 평가했다. 여성 작가로는 열한 번째 노벨 문학상 수상자인 레싱은 역대 수상자들 가운데 최고령인 88세의 나이에 상을 받아 화제가 되기도 했다. 그는 한때 영국 공산당에 몸담기도 했으나 1956년 헝가리 혁명이 발생하면서 당을 떠났다. 최훈진 기자 choigiza@seoul.co.kr

지난해 중국 최초로 노벨문학상을 수상한 작품은 중국 작가 모옌(莫言)의 소설 ‘개구리’다. 이 작품은 중국의 산아 제한 정책인 ‘계획생육’(計劃生育)의 비극적인 현실을 다루고 있다. 이 소설에서 주인공의 고모는 계획생육의 실무자로 농촌을 돌아다니며 강제로 임신중절수술을 해야 했던 산부인과 의사다. 주인공의 어머니는 이 산부인과 의사에게 “계획생육이라는 운동이 괜히 혼자 애써 추진하는 일이에요? 아니면 상부에서 시켜서 어쩔 수 없이 하는 일이에요?”라고 묻는다. 그러자 산부인과 의사는 “이건 당의 부름이자 마오 주석의 지시, 국가의 정책이라고요. 마오 주석이 뭐라고 했어요? 인류는 스스로를 통제해서 계획적으로 성장할 수 있도록 해야 한다고 했어요”라고 답한다. 이에 주인공의 어머니는 고개를 젓는다. “자고로 아이를 낳는 일은 엄격한 자연의 이치예요.” 중국이 ‘1가구 1자녀’ 정책인 계획생육을 실시한 것은 1979년부터다. 소수민족 등 몇 가지 경우를 제외하고는 이를 어길 경우 10만 위안(약 1800만원)까지 벌금을 물릴 정도로 엄격했다. 임신과 출산을 엄격히 ‘통제’하는 중국의 정책에 서방세계는 ‘반인권적’이라고 비난하지만 중국은 세계인구 증가 억제, 식량난, 환경 오염 등 문제 해결에 적잖이 기여했다고 반박한다. 우리는 1961년부터 산아제한을 내건 ‘가족계획’정책을 폈다. ‘덮어놓고 낳다 보면 거지 꼴을 못 면한다’ ‘하나씩만 낳아도 삼천리는 초만원’ 같은 당시의 구호들이 격세지감을 느끼게 한다. 하지만 출산율 저하로 인구에 비상이 걸리면서 2000년대 들어 출산장려 정책으로 유턴한다. 구호도 ‘엄마, 저도 동생을 갖고 싶어요’ ‘자녀에게 물려줄 최고의 유산은 형제입니다’ 등 180도 바뀐다. 중국도 고령화, 인구 및 생산노동력 감소, 성비 불균형 등 산아제한 정책의 부작용이 심각하다. 둘째를 낳고도 벌금이 무서워 호적에 올리지 못하는 ‘흑해자’(黑孩子·검은아이)가 1300만명에 이른다고 한다. 이들은 의료나 교육 혜택을 받지 못한다. 계획생육 정책에 따라 외둥이로 태어나 과보호 속에 자란 아이들이 ‘소황제’(小皇帝), 1980년부터 태어났다고 해서 ‘바링허우(八零後)세대’로도 불린다. 중국이 부모 중 한 명이 독자일 경우 두 자녀까지 허용하기로 했다고 한다. 현재 중국 결혼 적령기 젊은이들이 대부분 독자임을 감안하면 사실상 ‘한 가구 한 자녀’ 정책의 포기다. ‘인구의 역습’에 허둥지둥하는 모습은 중국이나 우리나 다를 게 없어 보인다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

대산문화재단이 주관하는 제21회 대산문학상 시 부문에 진은영(43) 시인의 시집 ‘훔쳐가는 노래’가, 소설 부문에 김숨(39) 작가의 장편 ‘여인들과 진화하는 적들’이 선정됐다. 희곡 부문에는 고연옥(42) 작가의 ‘칼집 속에 아버지’, 번역 부문에는 최양희(81) 번역가의 ‘열하일기’가 뽑혔다. 부문별로 상금이 3000만~5000만원이었던 대산문학상은 올해부터 전 부문 5000만원으로 변경됐다. 희곡과 평론 부문은 격년제 심사로 진행되며, 내년에는 평론 부문을 시상한다. 시상식은 다음 달 3일 한국프레스센터 국제회의장에서 개최된다.

제15회 백석문학상에 엄원태(58) 시인의 시집 ‘먼 우레처럼 다시 올 것이다’가 선정됐다고 상을 주관하는 출판사 창비가 5일 밝혔다. 심사위원인 염무웅 문학평론가는 “시집에 한 고독한 영혼의 자기 단련 모습이 섬세하게 그려져 있고 그런 데서 양성된 지극한 울림이 있다”고 평했다. 상금은 1000만원이며 시상식은 오는 25일 한국프레스센터 20층에서 열린다. 정세랑(29)씨는 성장의 진통을 그린 소설 ‘하주’로 제7회 창비장편소설상을 받았다.

제1회 제주 4·3 평화문학상 수상작인 구소은(오른쪽·49)의 ‘검은 모래’(왼쪽·은행나무)는 제주 우도와 일본의 화산섬 미야케지마를 중심으로 잠녀 가족 4대의 이야기를 펼쳐놓는다. 일제 강점기부터 현재에 이르는 100여년의 시간을 통해 “정착을 꿈꾸는 영원한 이방인”이었던 디아스포라의 신산한 삶을 들여다본다. 이야기는 과거와 현재를 교차하며 전개된다. 1910년 한일합병 직후 우도에서 출생한 구월은 ‘태어나면서부터 나라를 잃은 신세였던’ 잠녀다. 구월은 어려서부터 바다를 놀이터 삼아 자라나지만 일제의 수탈 아래 삶은 날로 가혹해진다. 일본 어민들은 제주 앞바다를 제 집처럼 드나들고, 잠녀들이 결성한 해녀조합은 총독부의 압제에 관제조합으로 전락한다. 만주사변과 중일전쟁, 태평양전쟁이 이어지자 1941년 남편은 구월과 딸 해금을 데리고 “살아보겠다”는 생각으로 도쿄에서 남쪽으로 약 180㎞ 떨어진 미야케지마로 이주한다. 미야케지마에서는 2대 해금과 3대 건일, 4대인 미유의 이야기가 본격적으로 펼쳐진다. 가까스로 일본 땅에 정착한 이들의 삶은 역사의 격랑 속에서 거세게 흔들린다. 구월의 남편은 가족의 생계를 위해 나가사키에 나갔다가 미군의 원폭으로 사망한다. 해금은 도쿄에서 유학 중이던 한태주를 만나 건일을 낳지만 한태주는 한국 전쟁에 북한군 학도병으로 참전해 전사한다. 일본인과 재혼한 해금은 차별을 우려해 아들의 이름을 마츠가와 켄으로 바꾼다. 건일과 미유의 이야기에는 한국인도 아니고 일본인도 아닌 재일 조선인의 정체성 문제가 도드라진다. 역도산을 ‘조센징’이라 멸시하는 일본인을 지켜보던 건일은 “일본 사람들과 똑같이” 살겠다고 마음먹는다. 건일은 “의지와는 상관없이 (중략) 출신 성분 때문에 이 사회에서 배척당한다는 것”을 견디지 못하며 사회적 성공에 몰두하지만 딸 미유는 다르다. 미유는 한국인의 피가 섞였다는 이유로 일본 극우 집안의 자제인 남자친구에게 이별을 통보받으면서도 “한국식 장 담그기의 맥”이 끊어지지 않을까 우려한다. ‘검은 모래’는 해금과 건일 사이를 부지런히 오가는 미유를 통해 깊은 역사적 상흔의 치유와 화해 가능성을 제시한다. 쇠락한 미야케지마를 바라보며 “그녀들은 모두 어디로 갔을까. 사람들이 기억하지 못해도 저 바다와 바위들은 기억해 줄까” 라고 생각하는 미유는 작가의 목소리에 가장 가깝다. 미야케지마에서의 생활을 바탕으로 ‘검은 모래’를 썼다는 작가는 “을씨년스럽기 그지없던 작은 마을에서 갇혀 있는 에너지를 느꼈다”고 집필 동기를 밝혔다. 영탄조와 설명조의 표현이 지나치다는 지적에도 불구하고 “소설에서 서사가 얼마나 중요한지를 제대로 입증하고 있다”는 평과 함께 수상작으로 선정됐다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

정부에서는 문화융성위원회를 두고 본격적으로 문화를 지표 삼아 활성화하기로 다짐하고 있다. 반가운 일이기도 하고 당연한 일이기도 하다. 모든 분야의 문화가 다 중요하지만 그렇다. 그중에도 인간에게 정신적으로 가장 힘이 돼주는 문화의 심장은 곧 책이다. 가을은 독서의 계절이라고 하지만 들어보면 가을에 책이 가장 팔리지 않는다고 한다. 책이 팔리지 않는다는 것은 집안에 꽂혀 있는 책도 장식품이 되어 있다는 이야기와 같다. 독서는 바람과 같아서 하나만 읽고 고요해지는 것이 아니다. 하나를 읽으면 또 하나의 책에 대한 궁금증이 일고 그 궁금증이 새로운 창의력으로 치달아 가는 것이 책의 힘이다. 책도 팔리지 않고 노벨문학상도 스친 듯 소문 속에서 사라지고 그런 문화 속에서 문화융성의 만족도는 낮을 것이다. 춤을 추고 음악을 듣고 영화가 많은 관객 속에 박수소리를 내더라도 책이 외롭게 침묵하고 있는 한 문화는 발전이라고 할 수 없을 것이다. 그래서 한 번 더 서울 시민들에게 문학의 꽃인 시를, 그들의 시선을 끌어 그들의 마음속에 넣어보고 싶었다. 문화체육관광부와 한국시인협회는 광화문에 대한민국 국민이면 누구나 아는 정서를 추억 속에서 꺼내어 가을 바람에 날려 보고 싶어서, 그래서 한 번 더 시의 존재를 알려 국민 마음 안에 스며들게 하고 싶어서 다섯 편의 시를 하늘처럼 내걸었다. 그 시가 광화문에 걸리던 날 다시 말하면 광화문에 시의 꽃이 활짝 피어나던 날 나는 집에서도 왠지 가슴이 가늘게 떨리곤 했었다. 많은 시민들이 광화문을 걷다가, 차를 타고 가다가 가을 하늘을 바라보는 그 시선에 우리나라 명시가 딱 빛처럼 들어올 때 그들은 무슨 생각들을 할까. 오랜만에 순수한 마음으로 돌아가 지난날도 한 번쯤 생각하고 안부를 전해야 할 선배나 친구에게 무관심했던 마음을 떠올리거나, 오늘 아침에 이래저래 화가 난 마음을 다스리기도 할까. 그리고 바로 그 시를 읽던 청소년 때 가졌던 뜨거운 꿈을 기억하고 마음을 더 충실히 다져보지는 않을까. 나는 마음이 더웠었다. 그러나 누구도 그 광화문의 시에 대해 이야기하는 사람은 없었다. 그래서 친구 몇몇과 더불어 광화문을 나섰다. 점심은 내가 내기로 하면서 말이다. 그러나 정작 시와 관련없던 그들도 정지용의 향수, 김소월의 산유화, 윤동주의 서시가 펄럭이는 것을 보고 놀랐다. 그날 하늘은 시처럼 맑았다·시처럼 푸르른 하늘과 함께 다가오는 시의 말 건네기에 친구들은 광화문에서 비로소 대학시절의 애틋했던 희망과 꿈을 기억해 냈다. 우리가 그때 그 뜨거움을 잊어버리고 살았다는 거다. 바로 그때 그 마음이 희망이었지 않았는가. 오늘을, 그것도 겨우 살아가는 나이 많은 소녀인 내 친구들은 오랜만에 청춘이 되어 지금의 사고와 생활을 좀 더 창조적으로 이끌어 가야 한다면서 바로 옆 서점에서 책도 한 권씩 샀다. 친구들은 젊어 보였다. 현실의 탄식과 소모적인 생활의 늪에 빠질 수밖에 없는 나날을 벗고 오랜만에 대학생 시절의 이야기를 떠올리는 얼굴들 위에 가을 하늘은 그들의 나이를 묻지 않았다. 한 사람의 생각이 사회를 변화시키고 그 변화가 국가의 번영을 가져온다 것은 새로운 생각이 아니다. 다시 문화융성의 무대는 이어져 가겠지만 무대만이 아니라 무대 밖에서 더욱 문화가 솟아오르고 누구나 들꽃 하나의 의미를, 책 한 권의 가치를 되새기며 스스로 하는 별 것 아닌 말과 생각이 바로 문화융성에 동참한다는 사실을 우리는 지금 헤아려야 할 것이다. 오래 사는 것보다 많이 사는 질적인 장수요법은 스스로 문화인이 되는 일이다. 문화의 본래 어원은 ‘밭을 간다’이다. 자연에 인간의 힘을 가하는 일, 바로 창조를 말한다. 요즘은 창조의 힘을 부추기는 것이 아니라 그 힘을 꺾는 일을 너무 많이 본다. 보는 데 마음이 아프다. 어떤가. 결국 책이다. 종이책을 넘기는 감각이야말로 자신을 다정하게 들여다보는 시적 창의력이 아니겠는가.

“우리는 독일의 유럽이 아니라 유럽의 독일을 원한다.” 노벨문학상 수상자인 토마스 만은 1953년 함부르크대학에서 열린 강연회에서 두 차례의 세계대전을 일으킨 독일이 유럽 내에서 함께 살아가기 위한 중요한 목표를 제시했다. 통일을 이끈 독일의 헬무트 콜 총리 역시 이 말을 공식석상에서 자주 인용했다. 유럽연합(EU)은 ‘하나의 유럽’이라는 슬로건보다는 훨씬 현실적인 체제다. 2차 세계대전 직후 유럽의 가장 큰 화두는 독일이 다시 전쟁을 일으킬 수 있다는 우려였다. 이 때문에 프랑스, 이탈리아, 벨기에, 룩셈부르크, 네덜란드는 1951년 독일을 끌어들여 유럽석탄철강공동체(ECSC)를 출범시켰다. 전쟁의 근본이 되는 석탄과 철강을 공동관리 영역으로 묶어 후환을 없앤 것이다. 이후 1965년 유럽공동체(EC)가 탄생했고 로마조약 등 수많은 조약과 회원국 확대를 거듭해 현재의 EU 모습이 갖춰졌다. 탄생 배경이 무색하게 현재 EU의 가장 큰 고민은 ‘독일의 독주’다. 정치력에서 독일을 앞서며 EU의 맹주를 자처했던 프랑스는 높은 실업률과 저성장으로 신음하고 있고, 다른 국가들은 존재감조차 희미해지고 있다. 독일은 전범국가라는 인식을 60년 만에 완전히 벗어던졌고, 호황까지 구가하면서 두 마리 토끼를 잡았다. 전 유럽이 앙겔라 메르켈 독일 총리의 입만 쳐다보고 있다고 해도 과언이 아니다. 주EU대표부 한국대사관 김희상 참사관은 “독일이 현재 EU 내에서 차지하는 비중은 적게 잡아도 50% 이상”이라며 “앞으로도 독일을 견제할 수 있는 국가는 없다고 봐야 한다”고 분석했다. 정작 독일 국민들 사이에서는 EU에 대한 반감이 크다. 독일인 수잔나 셰퍼(28·여)는 “독일의 경제성장은 국민들이 실업급여와 수급기간을 줄이고, 복지혜택을 낮추는 등 뼈를 깎는 고통을 감내한 결과”라며 “자국민을 우선적으로 생각해야지, 방만하게 국가를 운영한 다른 나라 정치인들을 도와주는 데 세금을 쓰면 안 된다”고 강하게 불만을 토로했다. 반면 다른 EU 국가 국민들의 생각은 다르다. 이탈리아인 다니엘라 반니(33·여)는 “제조업 강국인 독일은 역내 장벽이 없어지면서 셀 수 없이 많은 혜택을 입었고, 독일이 벌어들인 돈 대부분이 EU 국가들의 것”이라며 “독일이 유럽의 중국이라는 말이 과장이 아니다”라고 반감을 여과 없이 드러냈다. EU가 처한 또 다른 위기는 EU의 근간인 유로화에 대한 불신이다. 한때 미국 달러화를 대체할 것으로까지 여겨졌던 유로화는 계륵 취급을 받고 있다. 최근 조사에서 독일인 65%는 유로화가 없으면 더 잘살 것 같다고 답했고, 심지어 49%는 EU 소속이 아닌 독일이 좋다고 답했다. 프랑스에서는 유로화가 탄생한 마스트리흐트조약을 놓고 오늘 다시 투표한다면 반대할 것이라고 답한 비율이 64%에 달했다. EU 28개국 중 유로화를 사용하는 나라는 17개. 내년 라트비아가 추가로 유로존(유로화 사용 국가)에 가입한다. 하지만 나머지 EU 회원국 대부분은 유로존 가입에 소극적이다. 재정위기가 유로화 때문이라는 시각 탓이다. 유로화를 사용하지 않는 스위스, 덴마크, 노르웨이, 스웨덴 등이 유로존 국가들에 비해 빨리 경제위기에서 탈출했다는 점이 이 같은 시각을 뒷받침한다. KOTRA 부다페스트무역관 관계자는 “EU에 늦게 가입한 동유럽 국가들 사이에서는 유로화를 사용하지 않으려는 분위기가 상당히 높은 편”이라고 말했다. EU에 가입하는 순간 독자 행동이 어려워지면서 개별 국가들이 감내해야 하는 외교적 마찰도 빈발하고 있다. 한 예로 EU는 경제규모가 큰 우크라이나를 주요 교역상대로 삼으려고 공을 들이고 있는데, 이를 못마땅해하는 러시아는 EU 대신 순회의장국인 리투아니아에 보복 조치를 가하고 있다. EU 차원에서 공식 대응하기가 쉽지 않아 리투아니아는 속만 태우고 있다. EU가 유럽 내 장벽은 철폐했지만, 이민자 등 외부인에 대한 장벽은 더욱 높이고 있다는 비판도 있다. 실제로 재정위기를 겪으면서 상당수 국가는 재정적자의 원인으로 ‘저소득층 이민자에 대한 복지 혜택’으로 화살을 돌리며 국민의 비난을 피하고 있다. EU는 마스트리흐트조약 발효 20주년인 올해를 ‘유럽시민의 해’로 선포했다. 본격적으로 ‘유럽시민’이라는 인식을 심겠다는 것이다. 지난 5월 EU 공식 여론조사 기관인 ‘유로바로미터’는 “EU 회원국 국민 62%는 자신이 유럽 시민이라고 생각한다”고 발표했다. 당시 조사에서 유로화에 대한 지지율은 51%였다. 하지만 이 같은 EU의 발표는 구성원들의 생각과는 상당한 괴리가 있다. 안드레아 만츠 독일 자를란트대 교수는 “스스로 어느 나라 국민이라고 생각하지 유럽 시민이라고 여기는 사람은 사실상 0%”라며 “각자 자신의 나라에서 자신의 언어를 쓰고 사는데, 어떻게 동질감을 느끼겠나”라고 반문했다. EU 한가운데에 위치한 비회원국 스위스는 특히 냉소적이다. 스위스인 페어 뢰트만(44)은 “자체적으로 잘 살아가는 강소국들은 유로존에 가입할 경우 돈만 많이 내고 기득권은 모두 포기해야 하는 상황에 직면할 수 있다”면서 “EU에 가입하려고 시도도 하지 않겠지만, 유럽인보다는 스위스인이 더 자랑스럽다”고 말했다. 글 사진 브뤼셀·프랑크푸르트·부다페스트 박건형 기자 kitsch@seoul.co.kr

‘디어 라이프’(문학동네)는 올해 은퇴를 선언한 노벨문학상 수상 작가 앨리스 먼로(82)의 마지막 작품이다. “동시대 단편 소설의 대가”라는 노벨문학상 위원회의 찬사에 걸맞은 14편의 정교한 단편들이 담겨 있다. 12월 출간을 앞두고 예약판매에 들어간 ‘디어 라이프’를 미리 살펴봤다. 그동안의 작품이 그렇듯 ‘디어 라이프’의 단편들 역시 대부분 작가의 고향인 캐나다 온타리오주의 작은 마을을 배경으로 한다. 1940~1970년대를 중심으로 평범한 인물의 일상에서 삶의 숨겨진 의미를 포착하는 주제 의식도 반복된다. ‘떠남’을 번역한 김명주 충북대 영문과 교수가 “장면이 주는 ‘느낌’에서 작품을 시작하고, 독자도 같은 ‘느낌’을 공유하는 것이 먼로가 목표로 하는 감각적 소설의 미학”이라면서 “(먼로의 작품에서는) 아련히 가슴으로 스미는 여운, 결국 느낌만 남는다”고 평한 것은 ‘디어 라이프’에도 그대로 적용된다. 기차역에서 시작해 기차역에서 마무리되는 첫 번째 작품 ‘일본에 가 닿기를’은 인생이라는 긴 여로(旅路)를 단편에 응축하는 작가의 무르익은 실력을 잘 보여준다. 그레타는 직장 탓에 가족과 떨어져야 하는 남편을 잠시 떠나 어린 딸과 토론토로 출발하려는 참이다. 토론토로 직행하는 대신, 작가는 독자들을 과거로 우회시킨다. 집안일에 시달리지만 시를 쓰고 싶어하는 그레타는 문인 모임에 갔다가 칼럼니스트와 사랑에 빠진다. 그레타는 토론토 역에서 그가 자신을 기다리고 있을 거라고 기대하면서도 기차 안에서 또 다른 남자를 만나 급하게 몸을 섞는다. 시도, 칼럼니스트와의 연애도 불만족스러운 현실을 대체할 환상에 지나지 않았다는 사실을 깨닫는 것은 딸을 잃어버리고 난 뒤다. 딸은 무사히 발견되지만 그레타는 흔들리는 기차 위에서야 위태롭게 균형을 잃은 삶을 직시한다. ‘아문센’과 ‘안식처’, ‘코리’에서는 작가가 평생을 천착한 여성의 문제가 도드라진다. 1940년대가 배경인 ‘아문센’에서 시골 마을의 젊은 여성들은 “대부분 결혼했거나 약혼했거나 아니면 약혼하려고 노력 중”이다. ‘안식처’에서 화자가 관찰하는 돈 이모의 삶은 “남편을 중심으로” 돌아가며, 집안일 이외에 헌신하는 여성은 “우스꽝스럽게” 여겨진다. ‘코리’의 주인공 코리는 믿고 사랑했던 남자가 오랫동안 자신을 이용했을 뿐이라는 사실을 발견한다. 하지만 결론은 미묘하게 달라진다. 사랑에 빠졌던 남자에게 버림 받은 ‘아문센’의 화자는 작품의 말미에도 “여전히 멍하고 불신으로 가득 차” 있지만, 돈 이모는 처음으로 남편을 외면하고 자신의 삶을 들여다보기 시작한다. 상실에 대한 이미지는 작품을 관통한다. 부유했던 시절은 지나가고(‘자존심’), 사랑은 사라진다(‘아문센’ ‘코리’ ‘기차’). ‘자갈’의 화자와 ‘메이벌리를 떠나며’의 레이는 각각 언니와 아내를 잃는다. ‘자갈’의 화자는 사고인지 자살인지 구분하기 어려운 어린 시절 언니의 죽음에 사로잡혀 살아가고, 레이는 4년간 간병하던 아내가 떠나자 그제서야 “오래전에 죽은 줄 알았던” 아내가 죽었다는 현실을 실감한다. ‘디어 라이프’에서 그 상실감은 마치 “영원히 계속될 것”처럼 보인다. 그러나 지나온 궤적을 바라보며 한편으로는 상실감을 느끼면서도 작가는 삶에 대한 따뜻한 시선을 잃지 않는다. 이러한 시선은 표제작인 ‘소중한 삶’과 ‘눈’, ‘밤’, ‘목소리들’ 등 마지막에 실린 네 편의 회고록에 잘 드러난다. 작가는 “모든 부분이 사실은 아니지만 심정적으로는 자전적”이라고 밝힌 작품들을 통해 자신의 어린 시절을 담담한 어조로 돌아본다. 작가는 표제작에서 아버지가 자신을 심하게 때려 “비참함과 부끄러움에” 죽고 싶었던 일, 교사였던 어머니가 40대에 파킨슨병에 걸린 일, 집안일에 매여 부엌에서 소설을 읽으며 자란 일 등을 풀어놓으면서도 어머니의 입을 통해 그것이 “소중한 삶”이었다고 회고한다. 작가가 표제작 한편에 덧붙인 문장은 소설과 삶을 바라보는 작가의 애정 어린 시선을 드러낸다. “내가 쓰는 것은 (중략) 이야기가 아니라 그저 인생일 뿐이다.” 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

은퇴, 지금부터 인생은 축제다(이상면 지음, 명경사 펴냄) 은퇴를 ‘진정한 자신만의 삶을 향한 여정의 출발’이라고 정의하는 저자는 지금까지의 숙제인생에서 벗어나 매일 적극적으로 살되, 천천히 혼자 음미하면서 즐길 때 축제와 같이 활기차고 보람된 생을 살 수 있다고 조언한다. 319쪽. 1만 5000원. 모든 것은 지나가고 또 지나간다(신정일 지음, 푸른영토 펴냄) 문화사학자이자 사단법인 우리땅걷기 이사장인 저자는 대한민국 산천이 자신의 스승이라고 말한다. 이 땅 구석구석을 걸어온 그가 지금껏 살아오면서 마음에 새긴 고향과 사람, 예술에 관한 이야기를 들려준다. 333쪽. 1만 5000원. 한국불교사연구 입문(최병헌 외 지음, 지식산업사 펴냄) 최병헌 서울대 명예교수를 비롯해 27명의 중견·청년 학자들이 1600년에 걸친 한국불교의 연구 성과를 총정리하고, 앞으로 연구 과제와 방향을 제시했다. 한국불교에 관한 해외 연구 현황까지 폭넓게 다뤘다. 상하 2권. 각권 3만원. 나는 나에게 월급을 준다(마리안 캔트웰 지음, 노지양 옮김, 중앙북스 펴냄) 월급의 달콤한 덫에 빠져 직장에 얽매인 이들에게 답답한 사무실에서 벗어나 나 자신만을 위한 일을 하며, 돈도 벌 수 있는 ‘자유방목형 인간’으로 살아가는 방법을 다양한 사례를 통해 제시한다. 359쪽. 1만 4000원. 영국인 재발견(권석하 지음, 안나푸르나 펴냄) 무역상사 주재원으로 영국에 건너가 30년 넘게 현지에서 거주하며 이방인의 눈으로 속속들이 관찰한 영국과 영국인에 관한 이야기. 전통과 첨단, 계급과 평등이 공존하는 영국의 민낯을 편견 없이 담았다. 472쪽. 1만 900원. 비트코인(김진화 지음, 부키 펴냄) 전 세계 어디에 있든 다른 이용자와 빠르고 안전하게 돈을 주고받을 수 있고, 수수료는 제로에 가까운 글로벌 디지털 가상 화폐 시스템인 비트코인에 관한 입문서. 개념부터 역사, 작동 원리는 물론 비트코인 시스템의 한계와 보완점도 함께 짚었다. 280쪽. 1만 6000원. 나는 복지국가에 산다(박노자 기획, 꾸리에 펴냄) 복지국가의 대명사 노르웨이에서 거주하는 한국인들이 직접 보고 듣고 겪은 복지 이야기. 10년 이상 현지에 살고 있는 한국 교포 6명이 자신들의 체험담 위주로 복지국가의 장단점, 빛과 그림자를 가감 없이 들려준다. 268쪽. 1만 6000원. 인도는 힘이 세다(이옥순 지음, 창비 펴냄) 인도는 브릭스의 일원이자 중국과 함께 친디아로 거론되며 21세기 경제·문화 대국으로 각광받고 있지만 한편에선 디폴트에 대한 우려도 커지고 있다. 인도 전문가인 저자는 지난 5000년간 변한 듯하면서도 변하지 않은 인도의 현재 모습을 9가지 주제로 나눠 설명한다. 360쪽. 1만 6500원. 친구 사이(아모스 오즈 지음, 민은영 옮김, 문학동네 펴냄) 매년 노벨문학상의 유력한 수상 후보로 거론되는 이스라엘 작가 아모스 오즈의 소설집이다. 이스라엘 건국 직후인 1950년대의 키부츠를 배경으로 한 여덟 편의 단편을 묶었다. 일종의 노동 공동체인 키부츠에서의 자전적 경험을 바탕으로 공동체의 의미를 묻는다. 224쪽. 1만 1500원. 그레이트존스 거리(돈 드릴로 지음, 전승희 옮김, 창비 펴냄) 록스타 버키 원덜릭을 주인공으로 내세워 파국으로 치닫는 20세기 후반 미국 자본주의의 현실을 돌아봤다. 토머스 핀천과 필립 로스, 코맥 매카시와 더불어 미국 현대 소설의 4대 작가로 꼽히는 돈 드릴로의 초기작이다. 380쪽. 1만 4000원.

제11회 애지문학상에 곽효환(46) 시인이 선정됐다고 시 전문지 ‘애지’가 20일 밝혔다. 수상작은 ‘숲의 정거장’. 심사위원들은 “에피쿠로스적인 전원 생활의 행복을 노래하고 있는 수상작은 우리 인간들이 하루바삐 자신의 인간성을 회복하여 건강한 자연인의 삶을 살아가라는 찬가”라고 평했다.

올해 노벨문학상을 받은 캐나다 여성 소설가 앨리스 먼로(82)가 시상식에 불참하게 됐다. AFP통신에 따르면 페테르 엥글룬드 스웨덴 한림원 사무총장은 18일 자신의 블로그를 통해 “앨리스 먼로가 오는 12월 스웨덴 스톡홀름에서 열리는 노벨상 시상식에 참석할 수 없을 것 같다”고 말했다. 그는 “그녀의 건강이 좋지 않다”며 “먼로 자신을 포함해 모든 사람이 안타깝게 생각하지만 별다른 방법이 없다”고 밝혔다. 먼로는 지난 10일 스웨덴 한림원으로부터 노벨문학상 수상자로 선정됐다는 연락을 받은 후 “나는 나이가 많고 건강이 좋지 않다”며 “시상식에 참석하기 힘들다”고 말한 것으로 알려졌다. 김미경 기자 chaplin7@seoul.co.kr

일본이 1992∼1993년 동남아시아에서 의도적으로 일본군 위안부 피해 조사를 실시하지 않은 것으로 확인된 데 이어 같은 시기에 인도네시아 작가의 위안부 서적 출간을 로비와 압력으로 저지한 것으로 드러났다. 14일 아사히신문에 따르면 1993년 인도네시아 작가 프라무댜 아난타 투르(1925∼2006)가 위안부들이 겪은 고초를 기록한 책을 출간하려 하자 당시 주인도네시아 공사였던 다카스 유키오 유엔사무차장이 인도네시아 관계자를 만나 우려를 표시했다. 다카스 사무차장은 같은 해 8월 20일 이뤄진 인도네시아 관계자와의 간담회에서 프라무댜의 활동이 소개된 마이니치신문 기사를 내보이며 위안부 관련 서적이 출간되면 양국 관계에 악영향이 우려된다는 뜻을 전달했다. 이 기사는 노벨문학상 유력 후보이기도 했던 프라무댜가 자바 섬에서 140㎞가량 떨어진 섬에서 전쟁 중에 많은 소녀가 위안부로 끌려갔다는 것을 수백 페이지 분량의 취재를 통해 확인했다는 내용을 담고 있었다. 다카스 사무차장이 “관련된 자료가 인도네시아에서 발행됐을 때 일본과 인도네시아의 관계에 끼칠 영향이 우려된다”고 하자 인도네시아 관계자가 “위안부 문제로 인해 우호적인 일본·인도네시아 관계가 훼손되는 일이 없도록 주의해 다뤄야 할 일”이라며 공감을 표시했다. 이 작품은 수하르토 정권이 붕괴하고서 2001년 출판됐고 일본에서는 2004년에 ‘일본군에게 버림받은 소녀들’이라는 제목으로 발행됐다. 도쿄 김민희 특파원 haru@seoul.co.kr