소설의 주인공은 얼마만큼 ‘나쁜 사람’일 수 있을까.백민석의 네번째 장편소설 ‘목화밭 엽기전’(문학동네) 주인공은 나쁜 사람들이다.얼마나 나쁜사람들인가.주인공 한창림과 박태자 부부는 십대 남자 고교생을 납치하여 손목과 발목,허리와 입,그리고 목을 개목걸이와 가죽벨트로 이리저리 묶고 엮어서 차가운 지하실에 팽개쳐 둔다.얼어 죽든 굶어 죽든 상관없다는 태도인데 부부가 하나는 촬영기사로,하나는 여성 파트너로 나서서 빈사의 이 사내애를 주인공삼아 온갖 체위의 포르노 비디오를 찍는 것이 납치의 목적이다. 아니 본 목적은 사내애를 죽여 집 부근 공터에 묻어 땅을 기름지게 하는 것이다.아니 거름 만들기가 아니라 그저 괴롭히다 죽이는 것이 진짜 목적이다. 이런 식으로 이미 여럿 죽이고 파묻어 어쩐지 주인공 집 부근의 땅은 윤기가나 목화밭 하기에 딱 알맞아 보인다. 벼라별 일이 일어나는 세상인 만큼 이런 나쁜 짓을 하는 사람이 꼭 없으리라고 장담할 수는 없는데,소설 주인공 부부는 왜 이처럼 짐승같은 짓을 하는가. 희생자들한테특별한 원한이 사무친 것도 아니며,이상심리의 일탈행위자이기엔 부부는 너무 조악하고 행동파적이다.나사가 하나 빠졌거나 이상한 나사가 골 속에 돋아 사람 탈을 쓴 괴물로 변한 탓인가.농담같은 이 말이 바로그 원인이라고 소설은 말한다.인간이 진화하고 문명이 발달하고 사회가 조직되는 수천년 세월에 걸쳐 저 밑으로 가라앉은 인간의 수성(獸性)이 되살아날수 있고 그렇게 되면 이같은 잔인한 범죄를 태연히 저지를 수 있다는 것이다. 즉 비유적으로가 아니라 실제로 사람이 짐승이 된다는 이야기다. 그러나 문명인의 짐승 돌연변이 가능론이 ‘목화밭 엽기전’의 주제는 아니다.그러기엔 거론된 폭력 행위는 항상 최대치로 틀어져 있고 폭력적 정서가지칠 줄 모르는 다이나모처럼 소설을 몰고간다.귀가 뜯기고 눈알이 뽑히고,해머로 머리통이 깨지고 윤간당하고 쓰레기처럼 소각된다.짐승이 아니라 짐승같은 짓이 촛점이다.이같은 엽기적인 상황들이 현실이 아니라 비현실적 공상이라는 걸 알아채긴 하겠는데 대체 작가는 무슨 말을 하고 싶어서 이렇게막가파로 나갈까.독자는 묻지 않을 수 없다. 야수같은 주인공의 존재와 행위를 통해서 우리 세계에는 윤리가 있을 수 없음을,윤리가 있다고 믿는 것은 착각이며 미신에 불과하다고 말하기 위해서란것이다.주인공의 짐승같고 악마같은 잔혹행위는 보이지 않은 우리 문명과 조직사회의 본질적 윤리부재성을 각성시켜주는 쓴 약이란다. 문제는 대부분의 독자가 소설 속보다는 책 말미와 뒷커버에 씌여진 평론가들의 난해한 설명을 통해 어림짐작으로나마 이 ‘심오한 뜻’을 알게 된다는점이다. 우리 세계엔 윤리가 있을 수 없다는 시각에 대해 수긍할 수도 있고 안그럴수도 있다.그러나 어떤 주제나 시각이든 독자가 소설 속에서 스스로 깨달을수 있을 만큼 소설적으로 완성되어야 한다는 점은 만고 진리다.주인공을 힘껏 우그러뜨린 ‘목화밭 엽기전’에서 소설의 제 맛을 맛본 독자는 몇이나될까. 김재영기자 kjykjy@

제5회 문학동네소설상 수상작인 김영래의 ‘숲의 왕’이 시중에 나왔다.수상자 김영래는 현재 37세로 3년전 시로 등단했지만 무명에 가깝다.소설은 ‘숲의 왕’이 처음이라고 한다.수상작 책 말미에 실린 인터뷰에서 작가는 고3이던 1980년 초 학교를 자퇴한 뒤 혼자 글을 쓰고 많은 책을 읽었으며 “나름대로 여행도 많이 하고 시골의 빈집에서 홀로 땅의 소리를 들으며 많은 시간을 보냈다”고 말한다. 인터뷰의 간략한 답변이 더 호기심을 자아낸다.이력서에 잡히지 않는 시간이 보통의 작가들보다 훨씬 많은 김영래는 시간들을 어떻게 보냈을까.홀로땅의 소리를 들으며 시간을 보내다 보면 사람은 어느덧 좀 특이한 자세를 취하게 되지 않을까.시간을 보내는 구체적인 자세가 문득 궁금해지는 사람이쓴 장편소설 ‘숲의 왕’은 어떤 내용인가.환경보호,자연에 관한 이야기가많이 나오는데 땅의 소리를 들어왔다는 사람이 기껏 환경·자연을 보호하자는 이야기를 할 리는 없을 것이다. 자연은 무엇이고,거기에 살고 있는 인간은 무엇인가.자연과 대비될 때 인간의삶은 어떤 의미를 가지며 어떤 삶이 자연을 진실로 이해하고 포용하는 것인가.이같은 물음이 이 소설의 주제라고 할 수 있다.대체 이렇게 고차원적인 주제를 한시가 멀다하고 웃고 우는 게 보통인 소설이 소화할 수 있을까.그러나 제목부터 근래 드물게 독자와 오연(傲然)한 거리를 지키고 있는 ‘숲의 왕’은 이 질문을,이 주제를 포기하지 않는다.작가는 ‘숲의 형제단’이라는 환경보호단체의 승리와 패배,생성과 해체를 통해 이 철학적 주제를 밀고나간다. 이 비밀스런 환경결사체는 강원도 쪽에 아름답고 드넓은 숲을 이상적인 상태로 보호하면서 상당수 멤버가 소박하며 영적으로 충만한 삶을 그 안에서영위한다.‘자연과 인간의 공존’이 멋지게 실현되고 있는데 작금에 이런 동화같은 삶이 마냥 계속될 리 없다.외부의 개발 위협이 불어닥친다.환경단체와 외부 개발업자 간의 한판 승부? 철학적인 소설이 이런 범속한 길을 걸을수는 없다.‘에피쿠로스의 정원’으로 불리는 이 멋진 숲은 비현실,허상이며 그런 만큼 파탄과 파멸의 현실을 맞을수 밖에 없다.그것도 외부의 힘에 의해서가 아니라 내부의 원리에 의해 숲은 황폐해지고 단체는 분해된다.왜 내부에서 무너진다는 것일까. 서로 뭉치지 못하는 우리의 취약성을 지적하고 싶은 것인가.천만에.자연에대비된 인간 삶의 원형이 그러하며 삶의 신화적·종교적 극복 원리가 이같은 내부 붕괴를 지시한다는 것이다.되살아남과 영속을 위한 정기적인 무너짐과 없어짐,‘죽음을 통한 재생’이 지상의 대원리라고 주창된다.숲의 왕은 이대원리를 의인화한 것이다.가장 중요한 이 대목이 가장 이해하기 어렵고 사실 주제가 완벽하게 소설화됐다고 보기 어렵다. 숲을 매개로 한 인간 삶의 알레고리(寓意)가 작가와 숲과의 거리가 왔다갔다하는 바람에 혼란스러워지고 말았다.초반에 소설적 복선을 깔 기회를 놓치고 말아 앞과 뒤가 따로 논다.가끔 부정확하기 조차한 통계의 남용도 거슬리지만 신화에의 평면적 의탁은 큰 흠점이다. 김영래는 ‘숲의 왕’에서 땅의 소리 대신 숲과 나무의 소리에 매혹돼 있다.작가가 이 매혹을 떨치고 나무나 숲으로부터 등을 돌려 내달리면서 이야기를 시작했으면 하는 안타까움을 독자는 갖는다.그럼에도 근본적인 것을 들여다 보고 있는 작가의 충직한 자세,그리고 빼어난 문체에 독자들은 매혹당한다. 김재영기자 kjykjy@

신예작가 김현영의 첫 소설집 ‘냉장고’(문학동네)가 나왔다. 73년생으로 97년에 문단에 나온 작가에 대해 소설가 김영하는 “욕망.김현영 소설의 키워드는 욕망이다.그녀의 주인공들은 늘 뭔가 되고 싶어하고 어딘가 가고 싶어한다.그러나 그들의 욕망들은 실현되지 않는다.무지개와 냉장고 사이,김현영의 소설은 그 어디쯤에 있다”고 쓰고 있다.작품 ‘냉장고’에서 주인공은 계모와의 사랑을 욕망한다. 작품이 재미있게 읽히지만 신세대의 새로운 감수성을 대표한다고 하기에는독창성이 사뭇 떨어진다.젊은 주인공들은 독자적으로 뭘 느끼고 행동하기 보다는 어떤 기존의 것을 안하고 반대로 한다는 식으로 자기 정체성과 움직임을 채우고 있다.잡초든 장미든 그냥 자연스럽게 자라나는 삶의 진정성이 부족해 보인다. 김재영기자

프랑스 삽화가 장 자크 상페와 만화스토리 작가로 활약했던 르네 고시니의공동작품인 ‘꼬마 니콜라’(문학동네 전 5권) 시리즈가 완간됐다. 지난 59년 벨기에의 지방 주간지 필로트에 연재돼 인기를 끌었던 ‘꼬마 니콜라’는 지금까지 어린이 이야기의 고전으로 꾸준히 읽혀지고 있는 작품.특별한 줄거리는 없지만 어른이나 어린이 모두가 공감할 수 있는 내용을 담아웃음과 감동을 자아낸다. 장학사 선생님이 학교에 찾아오자 벌어진 소동,공터에서 열린 축구 시합,공놀이를 하다가 꽃병을 깨뜨린 이야기 등 학창 시절에 누구라도 한번쯤 겪었을 법한 평범한 이야기들이 이어진다. 문학동네는 지난해 11월 제1권 ‘꼬마 니콜라’을 발간한 이래 ‘꼬마 니콜라의 쉬는 시간’‘꼬마 니콜라의 여름방학’‘꼬마 니콜라와 친구들’‘꼬마 니콜라의 골칫거리’를 출간했다.각권 6,500원. 김명승기자

99년 문단의 특징은 여성의 득세가 여전했다는 점을 먼저 꼽지않을 수 없다.여기에 소설쪽에서 시류를 타지않는 몇몇 작가들의 활동이 눈에 띄었고,‘문체의 세계화’처럼 해외독자를 겨냥하는 작업이 구체화되기 시작됐다는 것도 특기할만 하다. 비공식 통계에 따르면 현재 문단에 적을 걸어놓고 있는 사람의 70% 이상이여성이라고 한다.최근 문학의 수요자는 80% 이상이 여성이고,그 가운데도 주류는 20대라는 분석도 있다.젊은 여성독자를 위한 문학작품의 생산이 활발한것은 시장원리로 볼 때도 당연한 일이다. 이에 따라 신경숙과 은희경,전경린,배수아같은 여성작가들이 활발한 작품활동을 했다.보통 3∼4편이 실리는 문예지의 단편소설란을 모두 여성작가가 채우는 일도 심심치 않았다. 젊은 취향의 문학이 득세하는 상황에서 컴퓨터통신이 주요한 문학작품의 발표공간으로 자리잡았다는 것도 이해할 수 있는 대목이다.최근에는 젊은 작가들 뿐 아니라 40∼50대 작가들까지 컴퓨터통신에 작품을 발표하고 있다. “신종 문화상품으로서는 미래가 있으나,문학으로서의 미래가 없다”(문학평론가 하응백)는 비판에도 불구하고 이른바 판타지소설이 컴퓨터통신에서의인기를 바탕으로 출판시장에서도 성공을 거두고 있다는 점도 기억할만 하다. 이런 상황에서도 여성이면서 문학적 보편성을 추구하는 한강·하성란같은 작가들과 구효서·심상대·성석제·정찬같은 30∼40대 남성작가들이 인상적인작품활동을 했다. 소설이 대중화를 가속화하는 동안 시는 제자리 찾기에 힘겨워하는 상황을 보여준 한해인 것 같다.이런 가운데 김정란과 노혜경 등 몇몇 여성시인들은 문단의 파벌화를 비판하며 스스로 평론활동을 하고,자신들의 시에 의미를 부여하는 작업을 벌였다. ‘문체의 세계화’를 처음 이야기한 사람은 작가 이문열인 것 같다.그는 ‘문학동네’ 겨울호에서 한국사람들에게 얘기하는 것과 미국사람을 만나 얘기할 때는 방식이 아주 달라져야하며,원고지로 치면 적어도 3분의 1이상 차이가 생기는 것 같다고 말했다.예를 들어 한국사람에게는 ‘나는 경주에 가서천마총 옆에서 법주를 마셨다’라고 하면 되지만,미국사람에게는 ‘나는 천년전,신라의 수도였던 경주에 가서,최근 그 안에서 천마가 그려진 그림이 발견된 오래된 무덤 옆에서,경주 특산품인 쌀로 빚은 술을 마셨다’라고 해야받아들여진다는 것이다. 신경숙도 지난 95년 발표한 장편 ‘외딴방’의 개정판을 내면서 같은 고민을했다고 밝혔다. 이 작품을 독일어로 번역하는 사람과 대화하는 과정에서 우리말의 여운과 독일어가 요구하는 정확성이 작품안에서 수도없이 충돌한다는것을 알게됐고,작품을 수정하는데 염두에 두게되었다는 설명이다. 서동철기자 dcsuh@ ** 화제의 인물 '전경린' 작가 전경린(37)은 99년의 한국문학을 이야기하는데 빼놓을 수 없는 인물이다.그의 장편 ‘내 생애 꼭 하루뿐인 특별한 날’은 많이 팔리기도 했지만,문단의 평가도 양극단을 달린다는 점에서 90년대말 적이다. 줄거리는 매우 통속적이고,진부하기까지 하다.남편의 감추어둔 애인이 집에찾아와서 행패를 부리자 가정은 순간에 무너졌다.30대 초반인 여주인공은 바닷가의 사설우체국장과 ‘성적인 게임’을 벌이게 되고,통제가불가능하게치달아 결국 혼자가 된다는 얘기다. 전경린 문학의 특징은 이런 통속적 줄거리를 특유의 예리하고 감각적인 문체로 가공하여 ‘불륜소설’로는 어울리지 않게 제법 세련되고 품위있는 감각을 자아내는 데 있다.그런 점에서 작가 전경린의 ‘작품’에는 평가가 엇갈려도 전경린의 ‘재능’이라는 면에서는 이론이 별로 없는 것 같다. 전경린의 최근작은 ‘작가세계’ 겨울호에 실린 ‘다섯번째와 여섯번째 질서사이에 세워진 목조 마네킹 헥토르와 안드로마케’라는 단편이다. 동성연애자가 된 대학시절 남자친구에 대한 관찰기록이라고 할 수 있다.이 작품에서도 그는 동성애에 일반인들이 갖는 어둠침침한 인식을 덜어내는데 일단 문학적 성공을 거둔 것 처럼 보인다.

◆이럴땐 싫다고 말해요 요즘 어린이를 대상으로 한 성폭력이 늘고 있어 어린이에게 성에 관해 미리얘기해놓을 필요성이 높지만 막상 어떻게 입을 열어야 할지 난감할 때가 많다.최근 나온 ‘이럴 땐 싫다고 말해요!’(마리 프랑스 보트 글,파스칼 르메트르 그림,홍은주 옮김)는 이럴 때 도움이 되는 책이다. 우선 이 책은 어른들은 어린이를 사랑하지만 개중에는 나쁜 사람도 있다고말한다.이들 나쁜 어른이 다가오면 ‘싫어요’라고 분명하게 말하라고 알려준다.▲모르는 사람이 부르면 가지말 것 ▲도움이 필요하면 큰 소리로 외칠것 ▲조금이라도 이상할 때에는 숨기지말 것 등을 강조한다. 누군가 “네 몸을 만진 건 우리 둘만의 비밀이다.아무한테도 말하면 안돼. 엄마한테도! 그러면 선물사줄께”라고 꾀었을 경우 그런 사실을 엄마에게 털어놓는 것이 참된 용기라고 말한다.즉,‘옳지못한 비밀을 간직하지 않는 것도 소중한 자유’라고 가르친다.상담기관 전화번호도 함께 알려준다.유니세프 후원금으로 제작.문학동네 4,000원. 허남주기자

여성 취향의 감성적(感性的)인 책들이 서점가에서 꾸준한 인기를 끌고 있다. 사랑과 이별 등 다소 통속적인 테마를 다루지만 문학성이 가미돼 높은 판매량을 자랑하고 있다.이들 책은 대부분 10만부 이상 팔리는 호조를 보이고 있는 것.이는 IMF이후 3만∼4만부만 팔려도 성공으로 평가되는 출판계의 분위기 속에서 극히 이례적인 일이다. 이런 책들 가운데 가장 호황을 누리는 것은 중진작가 박완서씨의 ‘너무도쓸쓸한 당신’(창작과비평).지난해 말 나온 이 책은 젊은이 못지 않은 사랑을 나누는 노인의 모습을 통해 삶의 참뜻을 호소력 있게 전해,‘롱런(longrun)가도’에 들어섰다. ‘너무도 쓸쓸한…’은 출간 3개월만에 10만부를 돌파하는 폭발력을 보이면서 화제를 모았다.현재 모두 17만부 정도가 팔렸으며 요즘도 여성독자들의손길이 멈추지 않고 있다. 배우자의 불륜을 다룬 전경린씨의 ‘내 생에 꼭 하루 뿐일 특별한 날’(문학동네)은 작가의 유려한 필력이 돋보인다.발간 2개월만에 교보·영풍문고,종로서적 등 대형서점에서 소설부문 정상권에 올랐다. 또 부도덕한 관계를 통해 사회의 위선적 통념을 벗겨내는 은희경씨의 ‘행복한 사람은 시계를 보지 않는다’(창작과비평)도 16만부가 팔려나가는 ‘대박’을 터뜨렸다. 공지영씨의 소설 ‘존재는 눈물을 흘린다’(창작과비평)는 교육현장의 비리와 현실로 부터의 탈출을 꿈꾸는 주부,해고된 직장 여성 등을 등장시켜 30대여성을 파고들고 있다. 이밖에 서진규씨의 ‘나는 희망의 증거가 되고 싶다’(북하우스)도 매월 1,500부 이상 팔리는 등 베스트셀러 대열에 올랐고,홍세화씨의 ‘쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다’(한겨레신문)와 문학동네 신인작가상 수상작인 이신조씨의 ‘기대어 앉은 오후’도 판매 상한가를 유지하고 있다. 아울러 음유시인 이정하씨의 ‘당신이 그리운 건 내게서 조금 떨어져 있기때문입니다’(책만드는집)와 ‘사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면’(자음과모음) 등 사랑을 소재로 한 시집도 10∼20대층의 눈길을 붙잡고 있다. 류시화씨의 시집‘지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면’(열림원)도 꾸준히팔리는편이다. 종로서적 정광화 대리는 “요즘 여성에게 관심있는 책들은 삶의 어려운 편린들을 아름답게 승화시킨 자전적 성격의 책이 대부분”이라면서 “문단에서인정받고 고정팬이 많은 작가의 작품이 강세를 보이고 있다”고 말했다. 정기홍기자 hong@

얼마 전 소중하고 가까운 분이 세상을 뜨셨다.유명을 달리한 이야 무얼 느끼랴만,언제나 그렇듯이 살아 있는 이들은 슬픔에 잠긴 채로 바빴다.문상을하고,장례를 치르고,49재를 하고….생각해 보면 이런 일들은 죽은 이를 위한 아직 죽지 않은 이들의 배려이리라.그것은 곧 인간의 죽음이 삶과 직접적으로 관련이 있음을 증거하는 문화의 모습이기도 하다. 죽은 이를 위하는 배려의 전통은 매우 오래 되었으며 또한 다양하다.그러나 전통 그 자체가 하나의 문명으로 발전해 수천년을 이어가는 경우는 흔치 않다.이집트가 바로 그렇다.피라미드와 파피루스로 상징되는 고대 이집트 문명은 죽은 이들을 위한 문명이라고 해도 과언이 아니다. 고대 이집트 문명을 이해하기 위해서 역사책을 뒤적이거나 현장을 답사하는 일보다 당대인들의 죽음에 대한 생각을 살펴 보는 일이 더 중요한 까닭이여기에 있다.그런 점에서 ‘이집트 사자의 서’를 읽는 일은 고대 이집트를이해하는 면에서 뿐만 아니라 인간 그 자체를 이해하는 데 있어서도 더없이유용하다. 이 책은 ‘티벳사자의 서’와 더불어 죽음에 관한 인류의 가장 뛰어난 기록으로 평가되고 있다.뒤집어 말하면 인간의 삶의 비밀에 대한 신성한 성찰이기도 하다.두 책이 죽음과 환생 사이의 중간 상태에 있는 사자를 위한 안내서로서의 공통점을 가지고 있다는 점은 부활을 통한 영원한 삶을 갈망하는인류의 보편적 염원을 반영하는 것이다.죽은 뒤에 영원히 산다는 것. 이보다매혹적인 생각이 또 있을까? 책 읽기를 통해 삶의 본질에 도달하고자 한다면 역설적으로 ‘죽음의 책’을 읽을 필요가 여기에서 생기는 것이다.더구나 이 책은 유대교의 원형을 이루는 형제 살육의 사건을 신화의 양식을 빌려 펼쳐 보이고 있으며,수난과 영생과 부활의 드라마를 통해 성서의 골간을 이루는 토대를 일찌감치 마련하고 있다는 점에서 비교문명사적으로도 중요한 기록으로 평가할 만하다. 국내에 최초로 소개되는 이 책이 단순한 번역서가 아니라는 점도 특징 중의 하나다.이집트학의 서막을 연 대영박물관의 실장 윌리스 버지,독일 학자 랩시우스,그리고 최근에 포크너가 편찬한 것을 소장인류학자인 서규석씨(국회 정책연구위원)가 일반인의 이해를 돕기 위해 재구성한 것이다.국내 이집트학 연구의 수준과 가능성을 짐작할 수 있다는 점에서 일반 독자들에게는 또다른 흥미거리를 제공한다. 왕조 성립 이전부터 왕국의 멸망에 이르기까지 3,000여년에 걸쳐 수많은 사제들이 남긴 주문들을 통해 고대인들의 사생관을 살필 수 있을 뿐만 아니라,독특한 신화적 상상력을 통해 고대 문화의 깊숙한 곳까지 여행할 수 있음은이 희귀한 문헌을 읽는 모든 독자들의 행복일 것이다. 문학동네 1만4,000원[서규석 편저]윤재웅(문학평론가 동국대 강사)

출판사 문학동네와 시집 발간을 놓고 논란을 불러 일으켰던 김정란 시인(47)의 시집 ‘스·타·카·토 내 영혼’이 중앙M&B에서 나왔다.문단 안팎의 고질적인 ‘편가르기’와 ‘칸막이 콤플렉스’를 다시 한번 확인시켜준 시집이었던 만큼 그것에 쏠리는 관심 또한 적지않다.김씨에게 ‘문학적 봉변’을안겨 줬던 시들은 도대체 어떤 것들일까.시인의 입을 빌리면 그것은 “프랑스 유학에서 돌아와 잔뜩 주눅들어 있던 시절,괴발개발 써놓았던 것들”이다. 10년,길게는 20년동안 버림받아온 이 시들은 크게 세 가지로 나뉜다.악마주의적인 탐미적 경향의 시,정치적 성향의 시,종교적인 시가 그것이다.이번에펴낸 ‘스·타·카·토 내 영혼’에 담긴 시들은 시인이 스물두 살부터 서른 살 무렵까지 쓴 것으로 첫 시집 ‘다시 시작하는 나비’(1989)에도 실리지않은 작품들이다. 김씨는 20대 초반 ‘유령’에 기대어 시를 쓰기 시작했다.당시 시인에게 유령은 ‘말의 비극을 살아내는 존재’였다.관능적인 악마주의의 기운이 감도는 그의 시 ‘유령의 노래-분노,흡혈귀’(1974)는 이렇게 시작된다.“오,네손가락 뎅겅 잘라/빨간 우주,흐르는 우주를 만나면/나는 깊이깊이 인사한다//낯선 자,너를 만나서/네 길고 생생한 목덜미에/푸른 달빛 내 이빨을 박으면/떨고 있는 내 몸으로 움직여오는 것//이젠 기억나지 않아/생명의 따뜻함…” 슬쩍 갖다만 대도 그대로 베일 것 같은 날선 감성이 철없으면 없는대로푸르러서 반갑다. 시를 쓰는,아니 써야하는 외로움이란 시인만이 아는 것.김씨는 “그 외로움은 내 밥이며 자부심이었다”고 시와 함께 한 25년의 세월을 되돌아본다. 김종면기자

첫 작품 ‘일식’으로 올해 제120회 아쿠타가와상을 받은 일본 작가 히라노게이치로(24·平野啓一郞)의 두번째 소설 ‘달’(양윤옥 옮김·문학동네)이나왔다.사악한 뱀과의 인연이라는 태생의 업보를 짊어진 아름다운 여인과 그녀를 사모하는 젊은 시인의 고풍스런 러브 스토리다. 소설은 1897년 초여름저녁나절, 일본 나라(奈良)현 도츠카와(十津川) 마을 오센다케(往仙岳) 산중에 스물 다섯살의 주인공 이하라 마사키가 길을 잃고 헤매는 장면부터 시작된다. 그의 출세작‘일식’은 15세기 후반을 배경으로 젊은 수도사가 경험하는 영과 육의 비밀스런 기적을 다룬 작품이다.신작 ‘달’ 또한 ‘일식’에서와마찬가지로 무언가 현실과는 다른 꿈과 환상의 세계를 그린다.한편 히라노는‘달’ 출간에 맞춰 7일부터 9일까지 한국을 방문, 팬 사인회 등을 갖는다.

소설가 박범신(56·명지대 문예창작과 교수·사진).문단 데뷔 26년째인 그는 요즘 “나는 96년에 등단한 신인작가다”라고 말한다.지난 93년 절필을선언,3년동안 각고의 세월을 보낸 뒤 96년 발표한 중편 ‘흰 소가 끄는 수레’를 박범신은 ‘제2의 데뷔작’으로 여기고 있기 때문이다. ‘중고신인’ 박씨가 새 장편소설 ‘침묵의 집’(문학동네)을 내놓았다.91년 ‘마지막 연인’ 이후 꼭 8년만에 선보이는 장편이다.작가는 ‘침묵의 집’ 역시 “나의 첫 장편소설”이라고 말한다.절필의 늪에서 나와 문학적 초발심으로 돌아간 그에게 문학은 이제 경외감의 대상이라도 되는 걸까. ‘침묵의 집’은 평범하게 늙어가는 한 장년 남자에게 불현듯 찾아온 불꽃같은 사랑을 다룬다.흔한 이야기다.그러나 ‘배반을 꿈꾸는 작가’ 박범신은 어차피 광기(狂氣)일 수밖에 없는 사랑을 괴기적일 정도로 냉혹하게 묘사한다.그렇게 함으로써 이 작품을 인간본능의 심층을 파헤친 역동적인 내면소설로 끌어 올린다.아프리카 케냐의 만년설,스코틀랜드의 북해도 풍경,카프카즈 산맥,바이칼 호수 등에 대한 생생한 묘사는 자연 앞에서의 인간 욕망의 초라함을 더욱 짙게 느끼게 한다. 김종면기자

[앨빈 커넌지음·최인자 번역] 최근 평론가들이 ‘작가의 죽음’등의 표현을 써가며 ‘문학의 권위가 떨어지고 있다’,‘문학이 변하고 있다’는 공론들을 해왔다.그러나 앨빈 커넌처럼 무자비하며 단정적인 어조로 ‘문학의 죽음’(문학동네 발간)을 선고한사람은 없었다. 그는 방대한 자료들을 인용해가면서 작가의 행적,출판업계의 현황과 사건들을 통하여 문학계에 일어난 비리와 모순들을 폭로하고 문학이 이처럼 쇠퇴한 이유로 문학가들의 실수와 사회의 변모를 열거한다.그에 의하면 페미니즘과 마르크시즘 비평가들은 사회에 뿌리박고 자란 문학작품들을 놓고 단지 자기 입지를 강화하기 위하여 남근중심주의니 부르주아 계층의 자기합리화니 하며 재단한다는 것이다.해체주의자 또한 전문 용어를 구사해가며 그럴싸하게꾸며 쇠퇴해 가는 문학을 대학이란 전문체제 속에 넣으려고 안간힘을 쓴다. 글을 읽어갈수록 나의 의문은 깊어만 갔다.문학 작품은 인쇄매체 속에 담겨 나오기 때문에 작가가 쓴 글이 순수하게 독자에게 전해질 수는 없는 일이다.그 중간에 출판사가 있고 그것을 받아들이는 사회가 있고 제도가 있다.당연히 그 과정에서 작가의 의도는 굴절되고 왜곡된다.그리고 그 굴절과 왜곡은하나의 훌륭한 의미로 독자에게 수용된다.또 저작권법 때문에 그 작품과 전혀 상관없는 후손들이 벼락부자가 된다 하더라도 작가의 노고를 몽땅 사회에 환원할 수는 없는 일이다.또 실제 작가와 책 속에 함축된 작가는 엄연히 분리되어야 한다. 커넌이 비난하는 것처럼 폴 드 만이 여자를 버리고 아이를 외면했다 하더라도 그의 문학 이론이 세상에 미친 영향이 빛바래는 것은 아니다.그럼에도 커넌은 왜 이렇게 좌충우돌하면서 작가와 평론가들의 위선과 표절을 캐는 것일까? 문학은 인간이 공유하는 하나의 장(場)으로 작용할 수 있다.‘무정’을 읽고 1910년대 학생들이 교육으로 국가를 발전시킬 결심을 했다면 당시 기생들은 기생 영채의 불운을 자기일 처럼 슬퍼했다.문학은 독자들이 각자 자신의감정과 세계관을 드러내고 서로 소통할 수 있는 훌륭한 공유물이다.페미니즘 비평가가 염상섭의 ‘삼대’에서 가부장의권위에 희생되는 여성들의 모습을 끄집어내며 울분을 터뜨릴 수 있는 것이며 마르크시즘 비평가가 같은 소설을 읽고 부르주아 지식인의 나약함을 비판할 수 있는 것이다.이 모든 것중 어떤 것도 문학의 나약함을 설명해줄 수 없다. 커넌의 말대로 문학은 새로운 환경에서 변화의 국면을 맞고 있다.이야기는영상매체로 자연스럽게 흘러들어가 영화와 TV 속으로 스며들었고 컴퓨터 속으로 들어가 둥지를 틀고 있다.그럼에도 불구하고 그는 이 변화를 ‘문학은이제 수많은 의사소통의 양식들 중에서 단지 글을 통한 의사소통을 위한 하나의 테크닉일 뿐’이라며 비장하게 설명하고 있다.커넌이야말로 그동안 문학의 정전성(正典性)을 믿었던 문학 연구가였는지 모른다.자기가 사랑하던것에 대한 배반감이 이리도 사무친 것일 줄이야.그의 분노와 고뇌에 의해 이 시대에 문학이란 무엇인가를 다시 한번 생각할 수 있었다.

‘죽음과 재생’을 주제로 한 작품들로 한국 문학계에서 독특한 영역을 구축해온 소설가 박상륭(59)의 문학이 새로운 전기를 맞았다.30년 동안의 캐나다 이민생활을 끝내고 지난해 영구 귀국한 박씨가 24년만에 소설집 ‘평심(平心)’과 산문집 ‘산해기(山海記)’(문학동네)를 낸데 이어 생존 작가로는 드물게 ‘박상륭 문학제’가 23∼24일 예술의전당에서 열린다. 전북 장수 출신인 박상륭은 63년 ‘사상계’에 예루살렘 지역의 방언을 표제로 삼은 단편 ‘아겔다마’가 입상하면서 문단에 나왔다.이후 ‘하원갑 섣달 그믐’‘시인일가네 겨울’‘열명길’‘산동장’ 등 단편을 발표하다 69년캐나다로 취업이민을 떠나면서 그는 문단에서 증발됐다.그러나 캐나다에서도 그는 ‘죽음의 한 연구’‘칠조어론’‘산해기’등 삶과 죽음의 문제를 탐색하는 작품들을 모국어로 발표하며 문학에 대한 관심의 끈을 놓지 않았다. 박상륭의 문학은 인간존재에 대한 진지한 질문과 사유로 가득하다.종교와신화를 아우르는 우주적 상상력,장대한 스케일과 형이상학적 비전,생명과 존재의 비의를 파고드는 치밀한 사유와 논리,화려하면서도 정교한 문체 등을특징으로 하는 그의 문학은 결코 한 두마디의 개념어로 요약될 수 없다.현란한 상징체계는 읽어내는 일 자체를 고통스럽게 만든다.이러한 난해함과 형식 파괴의 생경함,국내 문단에서의 공백은 박상륭의 작가적 비중에도 불구하고 한국 문학사에서 제대로 자리 매김할 수 없게 하는 요소로 작용했다. 이번에 나온 창작집 ‘평심’은 박상륭 문학의 절정인 장편 ‘칠조어론’이 94년 완간된 이후 국내 문예지에 발표한 8편의 중단편들로 구성됐다.이 중표제작 ‘평심’은 젊은 왕자의 구도행을 추적하는 내용으로,박상륭 문학의키워드인 ‘마음의 우주’를 이해할 수 있는 길을 열어주는 작품이다.‘마음의 우주’는 ‘말씀의 우주’‘몸의 우주’를 전제로 하는,박상륭 사유체계의 동심원적 중심이다.작가는 자신의 우주론을 이렇게 설명한다. “이 우주는 마음의 우주,말씀의 우주,몸의 우주로 이뤄졌다고 봅니다.신이인간과 짐승의 아름다운 부분만 닮은 희랍신화의 우주는 몸의 우주랄수 있고,예수가 등장하면서 말씀의 우주가 도래했지요.그러나 인간이 최고로 도달해야 할 곳은 마음의 우주가 아닌가 하는 것이 제 소설이 던지는 질문입니다”. 작가는 현대 문명사회는 ‘몸의 우주’의 단계로 추락해 있다고 진단한다. 인간이 짐승의 상태,곧 축생도(畜生道)에서 들끓고 있다는 것이다.산문집 ‘산해기’에서 작가는 이 축생도를 벗어나지 못한 채 물신의 노예가 되어버린 자본주의의 말기적 징후를 신화적으로 재구성해 조롱한다.그리고 새로운 비전을 제시한다. ‘산해기’에서는 니체가 아니라 박상륭이 창조해낸 자라투스트라가 포효한다.니체의 자라투스트라는 “신은 죽었다”고 했지만 박상륭의 자라투스트라는 바로 그 자리에서 “신은 탄생했다”고 말한다.이 때의 신은 마음의 우주로 가는 ‘개아(個我)’.그러나 개인으로서의 자아는 눈멀고 귀먹어 저열한축생도의 상태에 머물러 있다는 것이다.이와 같은 개인적 자아를 회복하고진리를 깨닫는 길로 작가가 제시하는 것이 바로 소설 ‘칠조어론’의 중심개념인 ‘중도론’이다. 너무앞서 있었던 탓에 오랫동안 고독했던 소설가 박상륭.소수의 ‘신도’들에 의해 전파돼 왔던 그의 문학은 이제 대중의 곁으로 한발 다가설 채비를 하고 있다.그의 문학세계를 영화·연극·무용 등 다양한 예술양식을 통해조명하는 ‘박상륭 문학제’는 박상륭이 더이상 ‘대중과 유리된 난해작가’가 아님을 보여주는 소중한 자리가 될 것같다.

◆문병란씨 새시집 '인연서설' 펴내 광주를 대표하는 시인 가운데 한명인 문병란씨(65)가 새 시집을 냈다.도서출판 시와사회가 펴낸 시집은 ‘인연서설’.문씨는 그동안 민주화 운동의 한 가운데에서 격정적인 시들을 토해냈다.하지만 이번 시집에는 삶에 대한 관조와 자아의 내면탐구,삶의 고뇌와 풍자를 담은 시편들이 주로 실렸다. “내 친구의 꽃가게에서는/천 원에도 행복을 판다”(‘행복을 파는 꽃가게’),“그녀는/항상/반쯤 입을 벌리고/권태롭게/우두머니 서 있다”(‘우체통사설’) 등이 바로 그런 작품들이다.‘오월의 죽음’‘꽹과리 소리 한평생’ 같은 역사의 현장에서 읊었던 행사시도 실렸으며 ‘두개의 평화’‘살구꽃’ 등 냉철한 현실인식을 바탕으로 한 시편도 담겼다. ◆日작가 히라노 장편소설 '일식' 번역올해 일본 아쿠타가와상을 받은 히라노 게이치로(平野啓一郞·24)의 장편소설 ‘일식(日蝕)’이 우리말로 번역돼 나왔다.양윤옥 옮김,문학동네. 아쿠타가와 사상 대학생이 23년만에 처음으로 상을 받은 데다 소재와 표현기법이 특이해화제를 모았던 작품. 올해로 120회째를 맞은 아쿠타가와상 사상 대학생이 수상자로 뽑힌 것은 이시하라 신타로,오에 겐자부로,무라카미 류에 이어 그가 네번째다.소설은 초로의 성직자가 16세기 초반 시점에서 젊은 수도사 시절(1482년)에 겪은 비밀스런 기적을 회상하는 형식으로 진행된다.중세유럽의 사상적 흐름이 그대로담겨 있을뿐 아니라 마니교,이슬람교,연금술 등 이단의 종교철학들이 복잡하게 얽혀들어 있어 읽는데 적잖은 지적 인내를 요구한다. ◆英 바이어트 장편 '바벨탑' 소개 영국의 현대작가 A.S.바이어트(64)의 장편소설 ‘바벨탑’(전3권,이종인 옮김))이 국내에 소개됐다.바이어트는 지난 90년 대표작 ‘소유’로 영국 최고 권위의 문학상인 부커상을 받았던 인물.유럽에서는 움베르토 에코에 비견될 만큼 명성을 떨치고 있다. ‘현대문학’이 펴낸 이 소설은 여주인공 프레데리카와 그의 가족사를 시대상황과 접합한 작품이다.여주인공의 고통스런 이혼소송과 외설소설 ‘배블탑’의 음란시비를 고리로 이야기가 전개된다.특히 소설 속의 소설‘배블탑’은 인류가 당면한 종말과 새 도덕률의 탄생을 기원하는 내용을 담고 있어 새 천년기를 앞두고 시사점을 던져준다.

밤하늘을 아름답게 수놓는 별들은 고대 인류의 신화적 상상력의 원천이었다.최첨단 과학이 발달한 현대에도 별들은 여전히 우주공간의 신비로 남아 있다.수 천년동안 경이와 상상력 속의 수수께끼로 존재해 온 별들의 비밀을 천문학·신화·우주과학·점성학·인식 고고학과의 연계 속에 탐구한 책이 나왔다. 문학동네는 영국의 저명한 점성학자 지오프리 코넬리우스와 천문학자이며우주과학 저널리스트인 폴 데버루가 지은 ‘The Secret Language Of The Stars and Planets’를 유기천 옮김의 ‘별들의 비밀’이라는 제목으로 출간했다.1만8,000원. ‘별들의 비밀’은 영국의 던컨 베어드 출판사가 기획한 ‘비밀언어 시리즈’의 3번째 작품이다.문학동네는 ‘상징의 비밀’,‘꿈의 비밀’을 이미 출간한 바 있다. 별자리들의 이미지는 메소포타미아문명 시대에 처음으로 그윤곽이 잡혔다.별자리 자체의 위치는 대체로 고정되어 있는 것처럼 보이지만 붙박이별들은 아주 느린 속도로 움직이고 있다. 별들의 움직임으로 지금의 별자리 구도는 수 천년후에 대부분 바뀔 것이다. 북두칠성의 다섯 개 별은 같은 방향으로 움직이지만 나머지 두 별은 반대 방향으로 움직여 다른 구도를 보일 것이다.현재의 북극성도 영원히 북극성일수 없다. 별자리들은 저마다 신화를 갖고 있으며 시대와 지역에 따라 달리 해석되기도 한다.“모든 별자리중에서 가장 인상적인 모습을 보여주고 있는 오리온자리는 여러 민족의 신화에서 중요한 위치를 차지하고 있는 인물로 해석됐다. 유대인들에게는 구약성서에 나오는 삼손이었고 아랍인들에게는 거인 알 자바르였다”. 천체 도해서인 이 책은 영국의 스톤헨지에서부터 페루의 마추피추에 이르는 고대 건축 유적들이 천문 현상에 맞춰 설계되었음을 설명하기도 한다. 저자들은 하늘의 신비를 보다 쉽게 이해시키기 위해 독자적이고 신선한 컬러 사진 175장과 컬러 삽화 70점을 사용,설명과 비주얼 이미지를 효과적으로 결합하고 있다. 李昌淳

70,80년대 민주화 운동의 중심에 섰던 시인 김남주.오는 13일은 그가 48세의 나이로 삶을 마감한 지 5년째 되는 날이다.김남주 시인의 사망 5주기를맞아 다채로운 추모작업이 펼쳐지고 있다. 김씨의 서간집 ‘편지’(이룸)와 미망인 박광숙씨의 수상집 ‘빈 들에 나무를 심다’(푸른숲)가 나온 데 이어 문학동네에서는 김씨의 서정시집 ‘낮달’을 12일에 펴낸다.또 시비(詩碑) 건립이 추진중이며 그를 기리는 문학기행도 예정돼 있다. ‘시인’이라기 보다는 ‘전사’를 자처한 광야의 선지자,비인간적인 이데올로기에 혁명의 순결성으로 맞선 민족주의자,분단시대의 철조망을 걷어차던 선봉대장…. 그에게 시는 단순한 문자놀음이 아니다.그것은 민족현실을 타개하는 변혁의 무기요,시대정신의 광맥을 더듬는 유용한 연장이다.그런 만큼 그에게는 과격한 투사의 이미지가 따라다녔다.그러나 그의 서정 시편들을읽다보면 그가 왜 ‘한국의 하이네’로 불리는가를 대번에 알 수 있다.그는때로 사랑을 노래하는 음유시인으로 민중 앞에 선다. “내가 손을 내밀면/내손에와서 고와지는 햇살/내가 볼을 내밀면/내볼에와서 다스워지는 햇살/깊어가는 가을과 함께/자꾸자꾸 자라나/다람쥐 꼬리만큼은 자라나/내 볼에 와서 감기면/누이가 짜준 목도리가 되고/내 입술에와서 닿으면/그녀와 주고 받고는 했던/옛 추억의 사랑이 되기도 한다”(‘창살에 햇살이’ 전문) 시의 행간에는 소월이 어른거리고 영랑이 얼비친다. 시집 ‘낮달’에는 ‘창살에 햇살이’‘물 따라 나도 가면서’‘고뇌의 무덤’‘황소 뒷다리에 붙은 진드기 같은 세상’‘솔연(率然)’등 60여편의 작품이 실렸다. ‘편지’는 79년 남민전 사건으로 15년을 선고받은 김씨가 투옥생활중 아내에게 보낸 100여통의 편지를 묶은 것.시시각각 옥죄 오는 삶의 벼랑에서도희망을 갈무리하는 시인의 마음이 담겼다. ‘빈 들에 나무를 심다’는 암으로 남편을 저 세상에 보낸 미망인 박씨가사부곡(思夫曲)삼아 쓴 산문집이다.강화도에서 외아들 토일군과 함께 살아온 5년간의 삶을 들려준다. 한편 민족문학작가회의(02-313-1486)는 오는 20,21일 김남주 문학기행을 떠난다.문학기행은 서울을 출발해 전남 해남의 김남주 생가를 방문한 뒤 광주망월동 묘역에 안장된 김씨 묘지를 참배하는 순서로 진행된다.5월엔 그의 묘지 곁에 시비를 세울 예정이다.金鍾冕 jmkim@

90년대 한국문학의 가장 큰 수확으로 꼽히는 작가 은희경씨(40).두번째 장편소설 ‘마지막 춤은 나와 함께’(문학동네)가 7주째 소설부문 베스트셀러1위에 오르며 화제를 모으고 있다.전북 고창출신인 은씨는 95년 등단 이후 3년여 동안 장편소설 ‘새의 선물’과 소설집 ‘타인에게 말 걸기’ 등 문제작을 잇따라 발표하며 문단의 주목을 받아 왔다. 그의 소설은 흔히 사랑소설 혹은 연애소설로 읽힌다.‘마지막 춤은 나와 함께’의 주제 역시 사랑이다. “혹자는 저를 연애소설 작가라고 합니다.하지만 제가 궁극적으로 이야기하고자 하는 것은 사람과 사람 사이의 ‘관계의상투성’,그로 인해 초래되는 진정한 인간적 소통의 단절이에요.” 은희경은 흔하디 흔한 사랑의 주제를 기존의 방식과는 사뭇 다른 도전적인방식으로 다룬다.그에게 있어 사랑은 고상하고 감상적이며 가슴 아린 그런것이 아니다.한 사람을 위해 목숨을 버릴 수 있는 순정은 더욱 아니다.‘타인에게 말 걸기’에서 이미 “사랑은 천상의 약속일 뿐”이라고 선언했듯,은희경식 사랑은 어디까지나 사랑의 낭만성을 뒤엎어 버리는 ‘순정의 아이러니’로서의 사랑이다.‘마지막 춤은…’에서 주인공 진희는 세 명의 남자에 동시에 끌리는 자유분방한 사랑을 선보인다. “제가 소설에서 그리는 사랑은배신과 반칙이 횡행하는 무규범의 사랑입니다.이를 통해 이 사회에 통용되는획일화된 가치와 허위의식을 비판해보자는 것이지요.우리 사회의 숱한 억압과 금기에 의해 숨겨진 진실을 드러내는 사랑,그 억압으로부터 진정 자유로움을 얻는 사랑이 제가 추구하는 사랑의 본모습입니다” 은씨에 의하면 사랑의 가장 커다란 병균은 사랑에 대한 환상이다.그는 사랑에 관한 이 치명적인 환상을 없애기 위해 사랑을 상대로 위악적인 실험을 벌인다.올 안에 펴낼 단편소설집 ‘명백히 부도덕한 사랑’과 경(輕)장편소설‘꿈속의 나오미’는 모두 그 연장선상에 놓인다. 그는 한때 고등학교 국어교사를 지냈다.그래서인지 그의 소설에는 비문(非文)이 거의 없다.올해는 문장교본이 될만한 단편소설들을 집중적으로 써볼계획이다. [작가 은희경씨는] ●전주여고,숙명여대·연세대 대학원 국문과 졸업 ●95년 중편‘이중주’동아일보 신춘문예 당선으로 등단 ●제1회 문학동네 소설상,제10회 동서문학상,제22회 이상문학상등 수상

모녀간의 갈등을 축으로 헌신과 희생으로 요약되는 전통적인 어머니상을 낯설어 보이게 하는 작품. 여성문화예술기획이 문학동네 신인작가상(97년)을 수상한 소설을 연극으로 각색해 지난 4월 신촌의 극장마녀에서 초연했던 작품을 장소를 옮겨 동숭동 극장 오늘·한강·마녀에서 재공연하는 것이다. 초연 당시 ‘모성애란,여성의 맹목적인 희생과 굴종을 강요하는 그야말로 남성시각으로 치장된 이데올로기가 아닌가?라는 의문을 제기했었다. 이 작품은 가족들을 위해 샐러드를 만드는데 써야할 마요네즈를 머리에 바르는 엄마를 통해 모성이기 이전,인간인 여성의 욕망을 다루고 있다. 암투병중이면서도 혼신의 연기를 보여주었던 이주실이 김진희와 함께 모녀로 다시한번 호흡을 맞춘다. 전혜성 작,문성희 연출,10일∼1월10일 화∼목 오후 7시30분, 금 오후 3시·7시30분, 토 오후 4시·7시30분, 일 오후 3시·6시.월쉼.(02)3476­0662

◎무심속에 감춰진 광기의 역사 고발 우리 문학사에 ‘예술가소설’이라는 새로운 장르를 선보이며 독특한 문학세계를 구축해온 작가 이제하(61). 그의 소설이 추구하는 ‘환상적 리얼리즘’과 ‘광기의 미학’은 한국문학사의 소중한 한 페이지를 장식하고 있다. 시·소설·그림·영화평론 등 장르의 경계를 넘나들며 전방위활동을 벌여온 그는 흔히 ‘예술적 감수성의 세례자’로 불린다. 최근 문학동네에서 펴낸 ‘기차,기선,바다,하늘’은 그의 문학적 위업과 도저한 예술혼을 엿볼 수 있는 단편소설집으로 관심을 모은다. 이제하 소설의 인물들은 늘 무력하고 광기에 휩싸여 있다. 4·19혁명을 겪은 주인공이 술과 장미의 나날을 보내는 치한으로 살아가고(‘자매일기’),누드모델을 똑바로 바라보지도 못하는 심약한 색맹의 미술학도가 등장하고(‘물의 기원’),근친상간의 끔찍한 현실 앞에서 무작정 잠 속에 빠져드는(‘기차,기선,바다,하늘’) 식이다. 이 소설집에서 또 하나 주목되는 작품은 ‘비원’. 주인공인 화가 동운이 예술의 본령과 의미를 집요하게 탐색한다는 의미에서 ‘예술가소설’로 불릴 만하다. 이 작품에는 사회적 억압과 폭력에 대한 예술가의 대응방식을 보여준다. 이 소설에서 하나의 상징으로 나오는 비원의 정경은 더없이 고요하고 평화롭다. 그러나 주인공은 왕조권력의 상징이었던 그곳에서 자행된 폭력과 살생을 떠올린다. 그리고 “비원이 무섭다”고 말한다. 주인공은 결국 폭압적 권력 앞에서 무력하게 죽음을 맞는다. 작가는 이 작품을 통해 ‘무심한 고요’속에 감춰진 광기의 역사를 고발하고 있는 셈이다.

◎영어·유럽권 편중 비난 고려 아시아권 작가 수상 가능성/중 베이다오 등 10여명 거론 올해 노벨문학상은 누구에게 돌아갈까.8일 오후 8시(한국시간) 제95회 노벨문학상 발표를 앞두고 문단 안팎의 관심이 모아지고 있다.문학상의 경우 지난해 전혀 예측하지 못한 이탈리아 극작가 다리오 포가 수상자로 선정된 탓인지 문학동네에서는 수상자 점치기를 조심스러워 하는 분위기다. 현재 비평가들 사이에는 파리에서 망명생활을 하고 있는 중국 시인 베이다오(北島),포르투갈의 조세 사라마고,알바니아의 이스마일 카다레,스웨덴의 시인 토마스 트란스트로에머 등이 주요 후보로 거론되고 있다.독일의 귄터 그라스와 네덜란드의 세에스 누터붐을 비롯해 프랑스 작가 미셸 투르니에,장­마리 르 클레지오도 10년째 후보명단에 올라 있다.노벨문학상에 대해 일각에서는 문학적 업적보다는 정치적·국가적으로 합당한 후보를 고른다는 냉소적인 비판이 제기되고 있다.이러한 견해를 받아들일 경우 최근 10년간 각각 4명과 3명의 수상자를 낸 영어권과 유럽권은 일단 배재되고 아시아 작가가 영광을 차지할 수 있다는 전망도 나오고 있다.또 최근 10년간 수상자중 7명이 남자였고,3명중 두명이 시인이었다는 사실을 감안한다면 여성 소설가가 되지 않겠느냐는 의견도 있다.