“뒤섞인 빨래와 읽다 만 책, 펼쳐진 노트북, 아무렇게나 내동댕이쳐진 베개, 수치심과 슬픔이 너저분하게 널려 있던 이십 대 초반의 자취방….” 스물여덟살 여성 작가가 회상한 젊은 시절 모습이다. 지금도 충분히 젊은데, 그는 왜 벌써 더 젊은 시절을 곱씹고 있을까. 잘 이해되지 않는다. 새 책 ‘내 꿈에 가끔만 놀러와’가 매력적이었던 건 바로 이 지점이다. 이해되지 않는 걸 이해해 보자는 동인으로 작용했다는 것. 저자는 ‘텍스트힙’(독서를 통해 개성을 표현하는 MZ세대의 트렌드)을 맨 앞에서 이끈다는 평가를 받는 이다. 출판사는 ‘내 꿈에 가끔만 놀러와’를 이렇게 소개했다. “청년 세대를 대변하는 작가로 자리매김한 고선경의 첫 산문집. 시인이 수년간 블로그에 연재해 온 일기에 때때로 기록한 메모, 새로 쓴 원고들을 더해 엮은 이 책에는 이십 대 청년으로서 그가 줄곧 그려 온 알록달록한 마음의 무늬들이 수놓여 있다”고. 혹여 그 마음의 무늬 중 하나를 끝단이라도 만질 수 있다면 세대 차이를 좁히는 위대한 첫걸음이 될 수 있을지도 모른다. 대학 시절 자취방은 어땠는지부터 짚었다. 노트북은 ‘출생신고’도 안 됐을 때이니 당연히 없었고, 학생 이후의 삶에 대한 불안과 회피, 탄식 등이 저자의 방에서처럼 널브러져 있었던 듯하다. 그렇다면 어딘가 저자와 교감할 수 있는 부분도 있지 않을까. 책의 목차에서 ‘여행’이란 단어를 찾았다. 이십 대는 여행을 어떻게 볼까. 작으나마 교차하는 영역이 발견될지도 모른다. 작가는 일본 도쿄와 강원 속초 등을 여행했다. 그 뒤를 따르니 “구글맵을 보느라 휴대폰을 손에서 놓지 못하면서 사람들에게 치이지 않기 위해 애”쓰며 “해질녘 노을이 진한 치즈처럼 녹아내린” 모습에 시선을 뺏긴 작가가 보였다. 그래, 나도 어느 때인가부터 구글맵을 보며 목적지를 찾아다녔지. 한데 아무리 생각해도 해질녘 노을이 치즈처럼 녹아내리지는 않은 것 같다. ‘취준생’(취업준비생) 시절엔 도피만 꿈꾼다. 아마 동서와 고금이 다르지 않을 것이다. 그러니 대기업 면접 보러 갈 때도 우황청심환 정도 먹고 갈 테지 싶었다. 요즘 취준생은 달랐다. ‘면접 약’이라고 불리는 ‘인데놀’이란 약을 의사에게 처방받아 복용한단다. ‘우황청심환’과 ‘인데놀’의 간극은 어쩐지 그 이름만큼이나 넓어 보인다. 안팎의 시련을 겪는 건 누구나 같다. 함락당하지 않으려 애쓰는 것도 그렇다. 다만 형태가 다를 뿐. 역시 첫술에 배부르길 기대하는 건 무리이지 싶다.

존재하지만 보이지 않고 말하지만 들리지 않는다. 세상에 ‘투명 인간’은 있다. 밤마다 취한 이를 태우고 적막한 도로를 누비는 ‘대리기사’는 투명 인간이 실존한다는 증거다. 영혼, 자의식 같은 건 대리기사에게 필요치 않다. 핸들을 쥘 손과 액셀을 밟을 발만 있으면 된다. 작가 이동욱(48)의 첫 장편소설 ‘핸들’은 어느 대리운전기사의 기록이다. 술에 취해 뒷좌석에 앉은 이들이 도로 위에서 내뱉은 거친 언어의 총합이다. “타인의 차를 대신 운전하면서 나는 자신을 지우는 법을 가장 먼저 배웠다.”(16쪽) 주인공은 대리운전기사다. 그가 누구인지 유추할 소설 속 단서는 그리 많지 않다. 아내가 병원에 있었다는 것 그리고 본인이 폐소공포증을 앓고 있다는 것 정도. 그래서일까. 주인공은 자신 안에 있는 모든 ‘나’를 지운 채 운전에만 몰두한다. 그에게 남은 것은 별로 없다. 안전운전을 위한 수칙 그리고 어떤 ‘콜’을 잡아야 같은 시간 안에 최대한의 효율을 낼 수 있을지와 같은 ‘팁’ 정도다. 팁이란 무엇일까. 주인공은 운전하면서 손님에게 팁을 받기도 한다. 정해진 요금이 아닌 돈이다. 받아도 되는 걸까. 주인공은 팁을 받은 대리운전기사와 팁을 준 손님 사이의 거리를 생각한다. 같은 공간 안에 있지만 그 사이는 얼마나 먼가. “기다린다. 연락이 오기를 기다린다. 기다린다. 그 사람이 오기를 기다린다. 기다리는 행위를 마치기 위해서는 두 사람이 필요하다. 누군가를 기다릴 때 나는 두 사람이 된다. 기다리는 사람과 기다림을 끝마칠 사람. 기다리며 나는 그 사람이 되어 본다. 그는 어디쯤 오고 있을까.”(99쪽) 때때로 대리기사는 기다리는 직업이다. 좋은 콜을 기다리기도 하지만 콜을 잡은 뒤에도 손님이 오지 않으면 기다려야 한다. 손님에게는 손님의 사정이 있겠지만 대리기사가 그걸 알 도리는 없다. 그저 기다릴 뿐이다. 누구나 마찬가지지만 특히 대리기사에게 시간은 더더욱 돈이다. 대기가 길어질수록 애써 비워 냈던 대리기사의 머릿속에는 자꾸만 다른 것이 떠오른다. 그에게는 ‘대기비’ 명목으로 알선 업체로부터 얼마간의 돈이 지급된다. 소설에서는 10분당 3000원이라고 한다. 그것으로 충분한 걸까. 주인공은 그저 50분을 기다리고 1만 5000원을 받았다고만 밝힌다. 더는 그것에 대해 이야기하지 않는다. 운전은 다시 시작되고, 대리기사는 몸의 껍데기만 남았다. “우리는 각자가 어두운 우주. 진공상태를 떠도는 행성. 오직 길을 따라 움직이고 있다는 사실로 위안받는다.”(81쪽) 간결하다 못해 거의 파편적이라고도 할 수 있을 만큼 문장이 짧다. 그러나 문장들은 마치 시(詩)처럼 솟구친다. 작가는 소설의 처음부터 끝까지 이런 문체를 유지한다. 중언부언이 없어서 좋다. 하지만 문장과 문장 사이의 거리와 낙차도 상당하다. 지금 소설을 읽는 것인지 시를 읽는 것인지 헷갈리기도 한다. 하지만 둘 중 어느 것이어도 큰 상관은 없을 것이다. 무사히 다음 문장으로, 다음 페이지로 안착할 수만 있다면 멋진 도약은 언제나 문학을 읽는 즐거움일 것이다. 이동욱은 소설도 쓰고 시도 쓴다. 2007년 서울신문 신춘문예에 시가, 2009년 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되며 등단했다. 지난 2월엔 시집 ‘우리의 파안’(문학동네)을 펴내기도 했다. 끊임없이 남의 차를 타는 게 대리기사의 운명이다. 하지만 어느 날엔 ‘나의 차’였던 것을 만나기도 한다. 소설 끝에서 주인공은 2009년형 쉐보레 라세티를 만난다. 아내와 함께 ‘미스틱’이라는 이름을 지어 준 주인공의 첫 차다. 중고로 팔았던 자신의 차를 대리기사가 돼 다시 만날 확률은 얼마일까. 다분히 소설적인 상황이다. 익숙한 감각으로 액셀을 밟는다. 미스틱은 마치 주인을 오래 그리워한 강아지처럼 기다렸다는 듯 화답한다. 짧은 재회 이후 주인공은 곧바로 콜을 잡는다. 잡자마자 손님으로부터 전화가 온다. “기사님 지금 어디 계세요?” 나는 어디에 있는 걸까. 그리고 우리는 어디로 가고 있는 걸까.

건전지 할머니(강인숙·전승배 지음·그림, 창비) “으라차차! 할머니 충전 완료다.” 이번에는 할머니다. 앞서 ‘건전지 아빠’, ‘건전지 엄마’로 독자의 사랑을 받은 강인숙·전승배 작가의 건전지 가족 시리즈 신작이다. 번뜩이는 재치로 손주를 위험에서 구하는 할머니의 활약을 그리며 야생동물과의 공생 주제를 함께 다룬다. 건전지 할머니는 매일 아침 혈압계 속에서 동구 할머니의 건강을 확인하고 라디오 안에서는 동구가 가장 좋아하는 노래를 틀어 주고 가스레인지 안에서 달콤한 간식을 만든다. 바쁜 일과 중에 불쑥불쑥 보고 싶은 손주들을 떠올리지만 자신의 하루도 즐겁고 씩씩하게 꾸려 간다. 사랑으로 충전하는 결말이 따스한 여운을 남기는 가족 그림책. 56쪽, 1만 6800원. 내가 이런 데서 일할 사람이 아닌데(김동식·서수진·예소연·윤치규·이은규·조승리·황모과·황시운 지음, 문학동네) “세상은 불공평하고 나는 영원히 지하실이나 전전하며 누군가의 감정 쓰레기통으로 살아야 한다. 이런 내 미래가 가엾고 불쌍해서 울었다.” 동시대 한국 사회에서 먹고살기 위해 일하는 보통 사람들의 삶에 대해 발품을 팔아 사실적으로 쓴다는 규칙을 공유하며 결성된 ‘월급사실주의’ 동인의 앤솔러지. 책의 제목은 시각장애인 에세이스트 조승리의 단편소설 제목에서 따왔다. 이 땅 위의 근로자라면 누구나 한 번쯤 읊조렸을 법한 자조 섞인 한탄 앞에서 우리는 스스로에게 질문하게 된다. 나는 어떻게 일하고 싶은지, 내가 꿈꾸는 일터는 어떤 곳인지를 말이다. 256쪽, 1만 6800원. 마음을 여는 어린이 시 수업(김재희 지음, 뜬금 그림, 청어람미디어) “내가 두 팔을 펼쳐도/ 하늘은 조금도 날 수 없지만// 날 수 있는 작은 새는 나처럼/ 땅 위를 빨리 달리지 못해// 내가 몸을 흔들어도 /고운 소리는 낼 수 없지만/ 저 울리는 방울은 나처럼 많은 노래를 알지 못해//” 작가가 소개한 가네코 미스즈의 시 ‘나와 작은 새와 방울과’다. 작가는 시를 단순히 읽는 것에만 그치지 않고 읽고, 이해하고, 놀고, 만들어 보는 4단계 과정으로 어린이가 시와 친해질 수 있도록 책을 구성한다. 교실에서는 국어 수업이나 창의적 체험활동 시간에, 가정에서는 아이와의 특별한 독서 시간에 활용할 수 있는 책이다. 나아가 창작 활동에 어려움을 느끼는 어린이들의 닫힌 마음을 두드리는 책이다. 112쪽, 1만 5000원.

프란치스코 교황이 생전에 쓴 자서전 ‘희망’이 베스트셀러 종교 부문 1위에 올랐다. 교보문고가 25일 발표한 4월 셋째 주 베스트셀러 순위(16~22일 기준)에 따르면 ‘희망’은 종교 부문에서 지난주보다 순위가 두 계단 올라 1위를 차지했다. ‘희망’은 프란치스코 교황이 6년간 집필한 공식 자서전이다. ‘희망’은 예스24 순위에서도 종교 부문 2위를 기록했다. 프란치스코 교황의 또 다른 책 ‘나의 인생’은 종교 부문 3위를 차지했다. 교보문고 종합 베스트셀러 순위 1위는 아이들의 인기를 독차지하고 있는 만화 ‘흔한남매’ 시리즈였다. 지난주 1위였던 이재명 더불어민주당 대선 경선 후보의 ‘결국 국민이 합니다’는 2위로 하락했다. 한강의 신작 ‘빛과 실’은 24일 서점 판매가 시작돼 금주 베스트셀러 순위에 들지는 못했으나 일간 온라인 순위에서 1위를 달렸다. ◆교보문고 4월 셋째 주 베스트셀러 순위(4월 16일~22일 판매 기준) 1. 흔한남매 19(흔한남매·미래엔아이세움） 2. 결국 국민이 합니다(이재명·오마이북) 3. 단 한 번의 삶(김영하·복복서가) 4. 대통령 윤석열 탄핵 사건 선고 결정문(헌법재판소·더휴먼) 5. 모순(양귀자·쓰다) 6. 듀얼 브레인(이선 몰릭·상상스퀘어) 7. 제16회 젊은작가상 수상작품집(백온유·문학동네) 8. 소년이 온다(한강·창비) 9. 줬으면 그만이지(김주완·피플파워) 10. 스토너(존 윌리엄스·알에이치코리아)

우리 없이 빛난 아침(최현우 지음, 창비) “언제나 없었던 사람이/이제는 없겠다고 말한 저녁/이별 대신 야근을 하고 돌아와서/한 마리의 통닭을 부르는 건 우습지만/그러니까 나는 오늘/오늘의 밥을 씹으며/하루의 뭉친 힘줄을 모조리 삼켜야 하고/부드러운 증오를 가져야 한다” 불완전한 세상의 장벽에 부딪히고 깨지며 스러져 간 삶의 단면들을 감각적인 언어로 그려 낸 시집. 상처와 위태로운 삶의 풍경을 되짚으며 사람과 사람이 주고받는 위로의 본질을 성찰했다. 고통을 드러내면서도 절규하기보다는 침착하게 마음의 균열을 어루만지는 모습에서 한층 깊어진 시인의 눈을 확인하게 된다. 136쪽, 1만 3000원. 연매장(팡팡 지음, 문현선 옮김, 문학동네) “사방이 구덩이고 구덩이마다 옆에 흙이 쌓여 있었다. 루씨 집안의 사람들이 자기 자신을 위해 파 놓은 구덩이였다. 그들이 스스로를 위해 쌓아 놓은 흙이었다. 그들은 구덩이를 파고 흙을 잘 쌓아 놓은 뒤 아무 말 없이, 작별 인사도 없이 각자 목을 젖혀 준비해 놓은 비상을 삼킨 뒤 구덩이로 들어가 누웠다.” 아들이 어머니의 과거를 추적하면서 중국 현대사에서 희생된 개인들과 마주한다는 얼개의 장편소설. 비판의식과 문학성이 결합했다는 평가를 받으면서 2017년 중국의 유명 문학상인 루야오문학상을 수상했지만, 1950년대 토지 개혁을 부정적으로 묘사했다며 수상 직후 중국 정부가 금서로 지정했다. 456쪽, 1만 7500원. 드디어 만나는 북유럽 동화(페테르 크리스텐 아스비에른센 지음, 카이 닐센 그림, 서미석 옮김, 현대지성) “도대체 당신의 심장은 어디 있나요? 당신은 심장을 몸에 지니지 않잖아요.” “정 알고 싶다면 가르쳐 주지. 사실은 말이야, 문지방 아래에 심장을 숨겨 놓았어.” 노르웨이, 스웨덴, 핀란드, 아이슬란드 등 북유럽 나라들의 마법 같은 동화 32편을 담은 책이다. 각 작품의 분위기에 따라 환상적인 이야기, 신비로운 이야기, 재미있는 이야기로 나누어 목차를 구성했다. 세계적인 삽화가 카이 닐센이 선사하는 독창적인 일러스트는 독자 자신이 동화 속 주인공이 된 듯 독서의 몰입도를 높여 준다. 25컷이 담겼다. 392쪽, 1만 8500원.

처음에는 첨단 공학의 산물이었으나 지금은 시와 예술의 원천인 것. 바로 보이저호다. 1977년 쏘아 올려진 보이저 1호는 우주의 어둠을 유영하며 지금, 이 순간에도 지구로부터 유유히 멀어지고 있다. 한밤의 창문을 응시하는 시인의 눈은 보이저를 향한다. 그리고 말을 건넨다. “당신은 아직도 혼자 가고 있겠지요 이 아픈 생각의 끝보다 더 멀리 가는 당신 도착은 없이 가기만 하는 당신 가다 가다 한 번은 돌아보며 손을 흔들어주세요” 심재휘(63) 시인의 새 시집 ‘두부와 달걀과 보이저’(문학동네) 마지막에 실린 시 ‘보이저’의 일부다. 적막한 우주에서 외로운 비행을 이어 가고 있을 보이저의 정동이 시적 주체가 있는 융융하고 그윽한 밤의 풍경으로 스며든다. 고려대 국문과를 졸업하고 같은 대학원에서 박사과정을 마친 뒤 대진대에서 학생들을 가르치고 있는 시인은 일상의 풍경을 아주 느린 속도로 재생한다. 그리고 거기서 그간 보이지 않았던 새로운 감각과 의미를 길어 올린다. “그 여름에게는 처음의 자두였고 그 자두에게는 마지막 사람이었다 혹여 자두가 내 입술에 남긴 것이 있었으나 훗날을 기약할 수는 없었다 자두를 다 먹고 붉은 날들이 쓸쓸해지지 않도록 딱딱한 내심을 하늘가에 묻어주었다”(‘자두를 먹고’ 부분) 시인이 아주 맛있는 자두를 먹은 것일까. 평범한 일상에 불과한 자두 먹는 일이 붉은 감각으로 독자를 물들이고는 이윽고 시가 된다. 이처럼 시인에게 중요한 것은 우리가 살아가는 ‘생활’이다. 심재휘는 시인의 말에 이렇게 고백하기도 했다. “‘생활’을 좋아한다. 살아 있고 살아간다는 말이다. 생활은 언제 어디에나 있다. 혼자 오기도 하고 여럿이 오기도 한다.” 1997년 ‘작가세계’를 통해 등단한 뒤 ‘적당히 쓸쓸하게 바람 부는’ 등의 시집을 펴냈고 현대시동인상, 발견문학상, 김종철문학상 등을 받았다. 문학평론가 최선교는 “시인의 시선을 빌려 그가 보았을 장면을 따라가 보면, 그것이 실은 유일한 것이었다는 사실을 깨닫게” 된다고 말하기도 했다. 유일하고도 신비로운 일상에서 그가 끝끝내 손에서 놓지 못하는 게 있으니, 바로 사랑이다. “하지만 어쩌나/사랑한다고 말하는 그 일은/영원히 그만둘 수가 없네/시작하지도 못하였으니/그만두려 해도 그럴 수가 없네/하다 말 수 없는 참으로 딱한 일이네”(‘그만둘 수 없는 일’ 부분)

주인공을 선과 악의 중간쯤에 놓는 소설을 종종 본다. 심리 스릴러물 같은 장르에서 흔히 접하는 설정이다. 새 책 ‘첫번째 거짓말이 중요하다’도 이런 설정의 장편소설이다. 도둑질로 전전하며 살던 여성 이비 포터가 속임수와 배신으로 가득 찬 세상을 헤쳐 나가는 과정을 따라간다. 책은 주인공 이비와 남자친구 라이언 섬너가 친구들을 집에 초대해 저녁 식사를 함께하는 장면에서 시작한다. 결론부터 말하면 사실 ‘이비 포터’는 존재하지 않는다. 표적인 라이언에게 접근하기 위해 만든 허구의 인물일 뿐이다. 완벽하게 이어지던 이비의 일상은 어느 날 예상치 못한 폭탄과 마주하게 된다. 라이언과 함께 간 행사에서 라이언의 옛 친구인 제임스와 그의 여자친구 루카 마리노를 만난 것이다. 이비는 순간 패닉에 빠진다. 이비 자신이 진짜 ‘루카 마리노’라서다. 자, 이 상황을 어떻게 돌파해야 할까. 가장 먼저 내뱉는 거짓말이 중요하다. 첫 번째 거짓말은 작은 거짓말이란 의미가 아니다. 이후에 진행될 모든 것의 발판을 마련하는 거짓말, 그리고 일단 내뱉는 순간 대부분이 진실이라고 믿게 되는 거짓말이다. 이비는 결코 선하다고 할 수 없지만 똑똑하고 호감이 가는 인물이다. 그가 이 일에 발을 들인 건 8년 전이다. 도둑질로 먹고살던 그는 경찰에게 덜미가 잡혔고 미스터 스미스라는 미지의 인물이 나타나 그를 꺼내 줬다. 이후 미스터 스미스는 특이한 임무를 안기기 시작했다. 새 임무가 전달될 때마다 이비는 매번 완전히 새로운 인물로 탈바꿈했다. 이번 임무 역시 라이언에게 접근해 연인이 되고 그의 사업 정보를 빼내는 것이었다. 자기를 사칭하는 여성과 만난 이후 이비는 미스터 스미스 모르게 준비해 왔던 자신만의 작업을 본격적으로 궤도에 올리기 시작한다. 그런데 라이언은 그저 평범한 남자친구였을까. 책은 지난해 미국 여배우 리스 위더스푼이 만든 ‘리스 북클럽’의 1월 추천작에 선정됐다. 북클럽을 만들어 활동하는 할리우드 여배우들이 몇 있는데 리스 북클럽은 그중 영향력 있는 그룹에 속한다. 70대 생태학자 델리아 오언스의 데뷔 소설 ‘가재가 노래하는 곳’처럼 리스 북클럽에 소개된 후 이른바 낙양의 지가를 올리는 사례가 종종 생긴다. 이 책도 지난해 미국에서만 100만 부 이상 팔렸다. 다만 영화와 같은 전개와 반전 등은 훌륭하지만 어휘나 스타일 등 문학적으로는 빈약하다는 느낌을 받을 수도 있다.

“이 일이 나의 형질을 근본적으로 바꾸고 있다는 것을 지난 삼 년 동안 서서히 감각해왔다. 이 작은 장소의 온화함이 침묵하며 나를 안아주는 동안. 매일, 매 순간, 매 계절 변화하는 빛의 리듬으로.”(‘북향 정원’ 부분) 지난해 한국인 최초 노벨문학상을 받은 소설가 한강(55)의 신작 산문집이 오는 24일 출간되는 것으로 16일 확인됐다. 노벨상 수상 이후 첫 작품으로, 제목은 ‘빛과 실’이다. 문학과지성사(문지)의 산문 시리즈 ‘문지 에크리’ 아홉 번째 책으로 노벨문학상 수상 강연문과 함께 미발표 시, 산문, 일기 등이 수록된다. 앞서 일부 인용한 ‘북향 정원’도 이번 산문집에 실리는 글이다. 문학·출판계에 따르면 한강은 지난해 노벨상 수상 이후 두문불출하며 신작 집필에 매진한 것으로 전해졌다. 그간 눈에 띄는 행적으로는 지난 2월 소설 ‘작별하지 않는다’의 영국판 출간을 계기로 영국 일간 가디언과 인터뷰한 것과 지난달 26일 동료 문인 414명과 함께 윤석열 전 대통령의 탄핵 인용을 촉구하는 성명서를 낸 것 정도다. 이번 산문집 다음으로는 출판사 문학동네에서 신작 소설 출간이 예정됐다. 정확한 시점은 정해지지 않았다. 2015년 황순원문학상을 받았던 단편 ‘눈 한 송이가 녹는 동안’과 2018년 김유정문학상을 수상한 단편 ‘작별’에 이어지는 작품이다. ‘빛과 실’은 한강이 지난해 12월 8일(현지시간) 노벨상 수상자 강연에서 낭독한 연설문 제목이기도 하다. 폭력과 아름다움이 공존하는 세계의 역설, 그리고 그것을 문학과 사랑의 힘으로 꿰뚫으려는 문인의 의지가 잘 드러난 산문이다. 연설문 원문은 지금도 노벨상 홈페이지에서 확인할 수 있다. 문지는 한강과 각별한 인연이 있는 출판사다. 한강은 1994년 서울신문 신춘문예에 단편 ‘붉은 닻’이 당선되며 소설가로서 등단하기 직전인 1993년 문지에서 나오는 문예지 ‘문학과사회’ 겨울호에 시 ‘서울의 겨울’ 등을 발표하며 시인으로 데뷔했다. 한강은 노벨상을 받기 직전에 나온 문학과사회 가을호에도 시 ‘고통에 대한 명상’과 ‘북향 방’ 두 편을 발표한 바 있다. 이 외에도 당대 문단 분위기와는 사뭇 다른 이질적인 감각으로 세계의 고통을 환기했다고 평가되는 한강의 초기작 ‘여수의 사랑’(1995)을 비롯해 장편 ‘그대의 차가운 손’(2002), ‘바람이 분다, 가라’(2010), 중단편집 ‘노랑무늬 영원’(2012) 등도 문지에서 나왔다. 한강의 첫 번째이자 현재까지는 유일한 시집인 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’(2013)도 문지시인선 438호로 출간된 바 있다. 한강의 신작은 교보문고를 비롯한 대형서점에서는 24일부터, 일반 서점에서는 25일부터 구매할 수 있다.

2025 제16회 젊은작가상 수상작품집(백온유·강보라·서장원·성해나·성혜령·이희주·현호정 지음, 문학동네) “그런 생각이 들었다. 어쩌면 정말 허구 아닐까 하는, 내가 실패한 영화를 한 편 본 게 아닐까 하는. 별 반 개도 아까울 만큼의 너절한 서사. 치덕치덕 처바른 클리셰. 질문도 남지 않고 더할 말도 없는 싸구려 엔딩. 감독이 지고 만 영화. 아무도 보고 싶어 하지 않는 영화. 그렇게 지독히도 못 만든 영화를 본 게 아닐까 하는, 생각.” 한국 문학에 생기를 더하는 젊은작가상이 올해로 어느덧 16회를 맞았다. 끓고 끓다가 마침내 비등점에 도달한 듯 폭발적인 에너지를 쏟아 내는 작품들, 삶을 돌아보게 하고 문학의 존재 가치를 실감하도록 이끌어 줄 일곱 편의 소설이 담겼다. 372쪽, 7700원. 숲을 읽는 사람(허태임 지음, 마음산책) “‘너도’로 시작하는 따뜻한 어조의 말은 타자를 이해하고 공감한다는 의미를 내포한다. 나와 너를 결속해 하나로 묶어 주는, 어딘가에 연결돼 있으니 외로워하지 말라는, 거기가 어디든 힘내서 발붙이고 살라는, 누군가의 존재를 지탱하게 해 주는 힘을 지닌 그런 말.” 국립백두대간수목원에서 일하고 있는 식물분류학자의 에세이. 일에 대한 글과 식물에 대한 글이 나란히 배치돼 있다. 저자가 식물로부터 받은 온기 어린 이야기는 주위 사람들과의 다정한 경험으로 확장된다. 점점 더 파괴되는 숲의 현장을 마주하면서도 끝내 회복의 가능성을 놓지 않는 이야기를 담았다. 212쪽, 1만 7000원. 딱 맞는 돌을 찾으면(메리 린 레이 지음, 펠리치타 살라 그림·만화, 김세실 옮김, 피카주니어) “네가 의미와 이유를 찾으면 모든 돌은 중요한 돌이 돼. 그중에 가장 중요한 돌은 아마도 너의 손에 꼭 맞는 딱 좋은 돌일 거야.” 우리는 길을 걷다가 마주한 돌을 쉽게 지나쳐 버린다. 하지만 때로는 바위 더미 속에서 흥미로운 것들을 발견할 수 있고 자신에 대한 흥미로운 사실을 알아차릴 수도 있다. 자신을 둘러싼 세상과 돌, 그리고 자신에 대한 끊임없는 탐험과 탐구를 지속할 수 있도록 용기와 영감을 주는 그림책이다. 44쪽, 1만 6000원.

불쑥 나타난 인연들이 다가올 때열려 있는 상태로 받아들이는 것불안과 긴장을 일으키는 동시에기대 못 한 기쁨과 활력을 얻기도‘힌트’ 제목은 ‘신세계에는’ 속 대목 2009년 단편소설 ‘제니’로 문학동네 신인상을 받으며 등단한 뒤 2011년 장편 ‘와일드 펀치’로 창비 장편소설상, 2016년 젊은 작가상, 2020년 김승옥 문학상 등 내로라하는 상들을 휩쓸며 문단에 신선한 바람을 불러일으킨 작가 기준영(53)이 소설집 ‘내일을 위한 힌트’를 들고 독자를 찾아왔다. 2020년부터 지난해까지 문예지 등에 발표한 단편 8편이 실렸다. 기준영의 소설들은 ‘수용’(受容)의 인물들로 채워진다. 잘 안다고 할 수 없고 또 모른다고 할 수 없는 인물들이 불쑥, 그러나 마치 예정돼 있던 것처럼 자연스럽게 다가온다. 이런 만남이 가능한 이유는 주인공들이 받아들이는 것에 큰 경계가 없기 때문이다. “불가해한 혼란을 대할 때의 태도는 살아온 날의 습관으로부터 영향을 받을 텐데 나는 함몰되지 않고자 차라리 열려 버린다. 뭔가가 내 안에서 열리고, 또 열린다. 바람이 사방으로 들어 커튼이 펄럭펄럭 휘날리고, 종잇장과 옷가지들이 바닥 여기에서 저기로 쓸려 다니고, 비상벨이 울리고, 벽지와 조명등이 떨어져 내리는 통제 불능의 공간에서 힘을 빼고 두 다리와 두 팔을 크게 벌려 서는 자. 그 사람이 나란 생각으로 그 순간을 받아들인다. 나는 종은에게 문을 열어 주었다.”(‘다미와 종은, 울지 않아요’·11쪽) 단편 ‘다미와 종은, 울지 않아요’에서 주인공 다미는 오래전 연락이 끊겼지만 영 모르는 사이는 아니었던 고등학교 동창 종은에게 공간을 공유한다. 종은의 사연, 이웃에 살고 있는 하모니카를 부는 근사한 남자 인태와의 관계는 다미의 삶을 바꿔 놓는다. 이런 수용의 자세는 또 다른 단편 ‘모든 이의 모든 것’에서도 이어진다. “나는 마음이 약하고, 귀가 얇고, 머릿속이 자주 꽃밭인 사람이다. 내 상상의 정원에서 무슨 일이 일어나는지 볼 수 있는 자가 있다면 수시로 웃음을 꾹 참으며 고개를 절레절레 흔들 것이다. 대책이 없군요, 그러다 후회해요, 그렇게 충고하고 싶어질 것이다. 나는 오 년 만에 전화해서 내게 얹혀 지내려고 부탁하는 사람에게 도리어 내가 그를 실망케 하면 어떡하나를 걱정하기 시작했다.”(‘모든 이의 모든 것’·203~204쪽) 지방에 사는 숙부가 애인과 함께 서울 종로까지 올라와 어느 ‘댄스파티’에 갔다가 넘어졌다며 경황없이 택시를 잡아타고 내 집에 찾아왔을 때(‘나를 부르는 소리’)나 고등학생인 딸의 친구가 당첨된 이벤트 숙박권으로 제안한 여행에 함께하게 된 주인공 엄마(‘부소니호텔, 가을’) 역시 한 다리 건너 알게 된 인연, 혹은 새로운 인연의 제안에 따른다. 이 책의 해설을 쓴 평론가 권희철의 말처럼 “우리의 삶에는 언제나 낯선 자들, 새로 온 사람들이 있”기 때문에 어쩌면 불쑥 나타난 인연들이 당연한 걸지도 모르겠다. 권희철은 “비범한 환영이 기준영 소설의 내러티브를 출발시키”고 “바로 그것이 기준영 소설의 등장인물이나 서술자가 결정적인 순간이라면 언제나 상기하는 삶의 기술”이라고 설명한다. 이런 수용의 자세는 예상하지 못한 전개로 독자로 하여금 불안과 긴장을 일으킨다. 동시에 기대치 못한 기쁨과 활력을 얻게 되기도 한다. 연극이 상연되는 듯한 생생한 대화, 적어 두고 곱씹어 보고 싶은 문장 또한 빼놓을 수 없는 기준영 소설만의 매력이다. 소설집의 제목 ‘내일을 위한 힌트’는 수록 단편에서 제목을 따오지 않고 단편 ‘신세계에는’에 나오는 “기억할 이름들과 내일을 위한 힌트들을 남겨 두었다”라는 대목에서 따왔다. 우연으로 일궈 낸 하루의 찬란함, 내일을 향한 기대 등을 느끼게 하는 그의 소설들을 응축하는 듯하다.

첫 단편집 국내 출간 만화가 오시로존재의 일부가 상실되는 슬픔두렵지만 언젠간 겪어야 할 일반복된 상상으로 대비하려 해그게 내 작품 근원 되었을지도 차가운 일상과 따스한 환상을 절묘하게 뒤섞는다. 그리고 중요한 순간에 내면의 깊숙한 곳을 찌른다. 일본 만화가 오시로 고가니(31)의 작품은 구도자의 시(詩)처럼 읽힌다. ‘원나블’(원피스·나루토·블리치)에서 최근 ‘귀주톱’(귀멸의 칼날·주술회전·체인소맨)까지 화끈한 소년 만화가 여전히 대세인 일본 만화계에서 오시로는 도도한 학(鶴)처럼 자기만의 강한 개성을 내뿜는다. 일본에서 큰 사랑을 받은 오시로의 첫 단편집 ‘해변의 스토브’가 최근 한국어로 번역됐다. 어떤 사람인지 궁금했지만 얼굴은 공개하지 않는단다. 펜을 쥐고 만화를 그리고 있는 ‘게’가 작가의 캐릭터다. 생성형 인공지능(AI)과 출판사의 도움을 받아 일본어로 질문지를 만들어 작가에게 보냈다. 답변은 일주일 뒤 도착했다. “나 평균 체온이 삼십칠도거든.” “정말? 나는 삼십오도 정도인데.” “그럼 스미오군이랑 나의 체온을 더했다가 둘로 나누면 딱 적당하겠다.” (‘해변의 스토브’ 중) 사랑은 쿵 하고 다가와서는 휙 하고 떠나가는 것이다. 이토록 달콤하게 시작한 스미오와 엣짱의 사랑은 이내 끝난다. 평소 사랑을 표현하는 데 서툴렀던 스미오는 엣짱을 놓치고 좌절한다. 그러던 어느 날 옆에서 묵묵히 스미오를 덥혀 주던 스토브(난로)가 그에게 말을 건다. 방에서 울지만 말고 바다로 가라고. 아직 사랑이 유효했던 시절 엣짱은 스미오에게 바다에 가자고 자주 말했다. 바다에 가서 엣짱을 기다려 보자고. 그렇게 스미오와 스토브는 바다로 향한다. 엣짱에게 “엣짱이 올 때까지 계속 기다릴게”라는 메시지를 남기고서. 그렇게 먼바다를 보며 엣짱을 기다리지만 결국 그녀는 오지 않는다. 표제작 ‘해변의 스토브’는 미숙한 청춘의 사랑을 절묘하게 그려 낸 수작이다. “엣짱이 돌아오는 쪽으로도 생각했지만 편집자와 이야기하면서 마음을 바꿨다. 엣짱은 스미오와의 미래를 완전히 포기해 버렸다. 더는 만날 일이 없다고 결정한 것이다.” ‘당신이 투명해지기 전에’도 기묘하다. 어느 날 광학연구소로 향하던 차량이 교통사고로 폭발한다. 길을 지나던 스가와라는 거기서 흘러나온 특수한 약품을 온몸에 뒤집어쓰고 투명인간이 된다. 아내 이즈미는 이를 어떻게 받아들일까. 육체와 정신 그리고 존재와 사랑에 관한 철학적 우화다. 처음에 이즈미는 조금 편했을지도 모른다. 지긋지긋했던 얼굴이 보이지 않으니까. 하지만 점점 자신이 무엇을 사랑했는지 그리고 왜 사랑했는지 깨닫는다. “누군가를 사랑할 때 마음과 몸 어느 한쪽만 사랑하는 게 아니다. 존재의 일부가 상실됐을 때의 슬픔을 그리고 싶었다. 하지만 그러면서도 두 사람은 앞으로도 관계를 구축해 나갈 것이다. 잃어버린 것의 크기를 받아들이면서.” 따스한 상상이 돋보이는 만화 7편이 단편집에 실렸다. 각각 나름의 독특한 매력으로 독자를 사로잡는다. 개성이 뚜렷하지만 지난해 일본에서 출판 만화의 상업성을 보여 주는 지표인 출판사 다카라지마샤의 ‘이 만화가 대단하다’ 순위에서 1위(여성편)를 차지했다. 오시로에게 일상과 사랑 그리고 이별을 뭐라고 생각하는지 물었다. 그는 “일상은 가장 소중한 것이지만 깨지기 쉬운 것”이라며 “사랑을 그리는 것은 사실 잘하지 못한다”고 답했다. 그러면서 이렇게 말을 이어 갔다. “실연당해 자신을 통제할 수 없는 인간이 매우 아름답다고 생각한다. 그래서 거기에 관심이 있다. 하지만 이별을 항상 두려워한다. 가족이나 파트너를 잃는 상상을 반복한다. 이별은 두려운 것이지만 언젠가 찾아오고 말 것이기에 상상으로나마 그때를 대비하려는 거다. 어쩌면 그 상상의 반복에 내 창작의 근원이 있을지도 모른다.”

노벨문학상을 받은 소설가 한강의 ‘소년이 온다’가 주간 베스트셀러 순위에서 1위를 다시 차지했다. 28일 교보문고가 발표한 2월 넷째 주 베스트셀러 순위를 보면 ‘소년이 온다’는 아이돌그룹 아이브의 장원영이 추천하면서 주목을 받은 ‘초역 부처의 말’을 제치고 1위에 올랐다. ‘소년이 온다’는 앞서 15주 연속 1위에 올랐다가 순위가 내려간 바 있다. 서점가에서 노벨문학상의 감격은 아직 사그라지지 않은 모양새다. 한강의 다른 작품인 ‘채식주의자’는 6위, ‘작별하지 않는다’는 9위를 기록했다. 역주행 신화를 쓰고 있는 소설가 정대건의 ‘급류’는 앞선 주간보다 두 계단 오른 3위를 차지했다. 스테디셀러로 자리를 잡은 양귀자의 ‘모순’은 무려 네 계단이나 올라 4위를 차지했다. 교보문고 2월 넷째 주 베스트셀러 순위(2월 19~25일 판매 기준)1. 소년이 온다(한강·창비) 2. 초역 부처의 말(코이케 류노스케·포레스트북스) 3. 급류(정대건·민음사) 4. 모순(양귀자·쓰다) 5. 황현필의 진보를 위한 역사(황현필·역바연) 6. 채식주의자(한강·창비) 7. 행동하지 않으면 인생은 바뀌지 않는다(브라이언 트레이시·현대지성) 8. 어른의 행복은 조용하다(태수·페이지2북스) 9. 작별하지 않는다(한강·문학동네) 10. 환율의 대전환(오건영·포레스트북스)

정한아 작가 8년 만에 장편소설명망·재력 가진 여배우 ‘기억 감퇴’과거의 자신과 만나는 과정 그려치밀한 공간 설정·극적 전개 눈길 치열했던 인생극의 막이 내리자 겹겹이 쌓인 ‘페이스트리 인생’의 속살이 낱낱이 드러난다. 정한아(43) 작가의 신작 장편소설 ‘3월의 마치’ 이야기다. 장편소설로는 쿠팡플레이 시리즈 ‘안나’의 원작인 ‘친밀한 이방인’ 이후 8년 만이다. 이번 소설 역시 영상화된 장면이 그려질 정도로 치밀한 공간 설정과 극적인 전개가 독자의 시선을 휘어잡는다. 소설은 평생 화려한 스포트라이트를 받던 배우가 머릿속 기억의 조명이 하나씩 꺼지자 비로소 과거의 자신과 마주하게 되는 과정을 하나하나 꺼내 놓는다. 이마치는 재건축을 마친 고급 아파트 60층에 산다. 화려함은 허울뿐 그를 맞이하는 것은 냉기가 흐르는 텅 빈 거실이다. 그의 생일은 3월이고, 그 이유로(실상은 3월까지 살아남았다는 이유로) 평생을 마치(March)라는 독특한 이름으로 살아왔다. 하지만 “육십 세의 이마치는 오롯이 혼자”다. 그는 옷 상자를 뒤져서 발목까지 오는 모피 코트에 몸을 녹이고 대리석 바닥에 가방을 벤 채 누워 잠을 청한다. 그에게는 깊고 묵직한 상처들이 있다. 수십 년이 지나는 동안 아파트는 재건축으로 새로워졌지만, 그는 실종된 아들이 혹시라도 돌아올까 봐 지박령처럼 그곳을 떠나지 못한다. “자식을 잃은 여자들은 유령을 긴 양말처럼 질질 끌고 다닌다. 신지도 못하고, 벗지도 못하고, 그것이 점점 커져 자신을 삼킬 때까지 기다린다”는 말처럼. 어린 시절 언니의 죽음을 목도했던 일과 학대, 방임을 일삼았던 엄마 역시 그의 트라우마다. 영화는 그런 그에게 ‘유일한 광원’이었으며 “다른 사람이 되는 것, 자기 자신에게서 벗어나는 것, 사람들의 눈을 속이는” 연극은 어린 그가 경험한 ‘유일한 환희’였다. 이마치는 공허한 삶을 대본과 대사, 지문과 독백들로 채우며 살아왔다. 명망과 재력을 그러쥔 채 아무 문제 없어 보이던 그의 삶에 균열이 간 것은 치매의 시그널이었다. 엄격히 관리해 온 체중이 하룻밤 사이 4㎏이나 늘어 있고 갑작스러운 기억력 감퇴로 대본을 외우지 못한다. 혼자 사는 집에선 낯선 이의 목소리가 들리고 집안을 배회하는 유령을 목격하기도 한다. 그는 자신의 기억으로 맞춤 제작된 가상현실(VR)을 활용한 뇌의학 클리닉 치료를 권유받는다. 의식하지 못한 사이 그는 이미 가상현실 속에 살고 있다는 것을 깨닫는다. 가상현실 속 아파트는 인생 전체가 오롯이 담긴 세트장과 같다. 한 층마다 한 세대가 살며 현관문을 열고 들어가면 그 안에 층수에 해당하는 나이의 이마치가 당시 거주했던 집에 살고 있다. 이마치의 전 생애가 담긴 세트장과 같은 아파트를 통해 그는 과거의 이마치들에게 전하고 싶은 마음을 꺼내 놓는다. 또 충분히 사랑해 주지 못했던 딸과 아들에게 애정을 표현한다. 자신을 믿을 수 없는 데다 미워한 탓에 평생 원하는 것과 반대로 선택하는 방식으로 자신에게 벌을 주며 살았던 이마치는 가상의 세계가 영영 끝나지 않기를 바라기도 한다. 그러나 이마치 자신조차 모르고 있던 과거의 비극적 진실이 서서히 드러나면서 ‘페이스트리’ 같던 세트장은 무너질 위기에 처한다. 작가는 이마치의 인생 세트장을 통해 빛바랜 과거가 기억과 완벽하게 일치하지 않을뿐더러 더는 삶을 휘두르지 못한다는 것을 보여 준다. 그러니 과거에 얽매여 “더이상 무거운 발을 질질 끌고 다니”지 말라고 말한다. 현재의 기쁨과 슬픔, 즐거움과 고통을 있는 그대로 받아들이면서 흘려 보내라고 말이다. “그냥 놔 버려요. 당신이 가진 모든 기억. 당신이 인생이라고 붙들고 있는 것들. 별 대단치 않은 실패들, 성공들, 전부 다요.”

24분(애니 제이콥슨 지음, 강동혁 옮김, 문학동네) 북한이 핵탄두를 장착한 대륙간탄도미사일을 미국 워싱턴DC에 발사했다는 가정하에 진행될 핵전쟁 과정을 설명한다. 발사 이후 지옥도가 펼쳐지기까지는 단 24분. 미국 대통령 자문위원, 윌리엄 페리 전 미 국방부 장관, 리언 패네타 전 미 중앙정보국(CIA) 국장을 비롯해 수십 년 동안 핵전쟁을 계획한 인물들과 인터뷰를 진행하고 핵무기 보유의 역사, 운용 기술, 안전장치, 핵 위험 실상 등을 철저하게 조사해 구성한 핵전쟁 시나리오는 섬뜩하기 그지없다. 486쪽, 2만 2000원. 일곱번째나라(신진욱, 박광온, 박성민 외 12명, 싱크앤하우스) 박광온 전 더불어민주당 원내대표와 김한규 국회의원, 이철희 전 청와대 정무수석, 김연명 전 청와대 사회수석, 홍성국 전 국회의원, 박성민 전 청와대 청년비서관 등이 설립한 ‘일곱번째나라LAB’이 창간한 정치 전문 계간지. 민주주의, 복지, 조세, 노동 등 각 분야 15명의 전문가와 교수, 정치인들이 다가올 7공화국을 위한 우리 사회 담론을 길었다. ‘탄핵 너머, 다시 만날 민주주의’를 주제로 민주주의와 사회계약으로 나눠 ‘한국형 뉴딜 연합’을 제안한다. 212쪽, 1만 8000원. 투자, 진화를 만나다(풀락 프라사드 지음, 안세민 옮김, 워터베어프레스) 2007년부터 2023년까지 연평균 20.3%의 수익률을 낸 저자가 진화생물학으로 투자와 부, 나아가 인생의 핵심 문제들에 대한 지혜를 알려 준다. 호박벌을 통해 워런 버핏의 투자 원칙을 설명하고, 성게의 생태를 들어 투자회사 맥킨지를 분석한다. 은여우를 통해서는 투자 종목 선별법을 배울 수 있다. 저자는 투자로 부를 일구고 인생을 살아가는 것은 일종의 장기 프로세스이며, 종의 진화야말로 장기 프로세스의 전형이라고 강조한다. 560쪽, 2만 2000원. 알고 보면 반할 초상(이성훈 지음, 태학사) 조선시대 초상화로 당시의 정치, 사회, 문화상을 알려 준다. 왕의 권위를 상징하는 ‘어진’(御眞), 충성심의 증표로 왕이 하사한 ‘신하 초상’, 각 당파나 학파의 정통성을 과시하기 위해 그려진 ‘스승 초상’, 지방 수령과 백성들의 이해관계에서 생겨난 ‘목민관 초상’, 고뇌가 담긴 ‘사대부 초상’, 사랑과 애도의 마음이 담긴 ‘벗과 가족의 초상’까지 120점을 분석해 미술사적 의미와 흐름을 소개한다. 초상화를 단순한 그림 이상으로 여겼던 당대 사람들의 인식도 이해할 수 있다. 456쪽, 2만 4000원.

올해 23회를 맞은 지훈문학상 수상자로 시인 김근이 선정됐다고 나남출판이 17일 밝혔다. 지훈문학상은 한국 시문학사에 큰 자취를 남긴 시인 조지훈의 정신을 기리고자 2001년 제정됐다. 섬세한 감성과 탁월한 지성으로 문학 부문에서 성취를 이루고 한국문학의 저변을 넓힌 작가에게 주는 상이다. 상금은 1000만원이다. 시상식은 오는 4월 19일 경기 포천에 있는 나남수목원에서 열린다. 김근은 1973년 전북 고창 출생으로 중앙대 문예창작학과와 동 대학원을 졸업했다. 1998년 문학동네 신인상으로 등단했으며, 앞서 2022년 서라벌문학상을 수상했다. 그간 펴낸 시집으로 ‘뱀소년의 외출’, ‘구름극장에서 만나요’, ‘당신이 어두운 세수를 할 때’, ‘끝을 시작하기’ 등이 있으며 지난해 펴낸 ‘에게서 에게로’가 최신작이다.

젊은작가상 대상 ‘반의반의 반’요양원서 돈에 얽힌 마음 묘사정직하게 또박또박 질문 건네백 “신앙·공포 소설 쓰고 싶다” 한국경영자총협회에 따르면 2023년 기준 300인 이상 대기업의 대졸 초임 평균 연봉은 5001만원인 것으로 집계됐다. 이 숫자를 두고 이러쿵저러쿵 의미를 부여할 수 있을 것이다. 그러나 변치 않는 또렷한 사실은 이름 있는 대학을 나와 수천 명의 경쟁자를 제쳐야 비로소 1년에 5000만원의 돈을 받는다는 것. 이렇게 보면 5000만원이라는 돈은 정말 만만치 않은 액수다. 그러나 5000만원이 있으면 곧장 인생 역전을 할 수 있나. 어림없는 소리다. 가상화폐(코인)로 수억 원, 수십억 원을 벌었다는 소문이 무성한 시대에 우리 삶에서 5000만원이 차지하는 위상은 어떤 것일까. ‘젊은작가상’은 젊은 소설가들이 꿈꾸는 상이다. 올해 대상작 ‘반의반의 반’은 5000만원을 둘러싼 이야기다. 분명히 큰돈이지만, 그렇다고 우리의 모든 욕망을 채우기에는 턱없이 부족한 돈의 의미를 곱씹게 한다. 소설을 쓴 작가 백온유(32)를 16일 서면으로 만났다. “나에게도 5000만원은 큰돈이다. 그렇다고 인생을 역전시킬 수 있는 돈은 아니지 않나. 그 애매함이 소설에서 재밌게 작용할 것 같았다. 돈은 ‘있다가도 없고, 없다가도 있는 것’이라고 한다. 그렇기에 돈 때문에 천박해지지 않으려고 노력하지만, 발버둥칠수록 그 돈에 자꾸만 연연하게 되는 모습을 그리고 싶었다.” 소설 속 치매에 걸린 할머니 영실은 5000만원을 잃어버렸다고 주장한다. 손녀 현진이 폐쇄회로(CC)TV를 들여다봤더니 가장 유력한 범인은 요양보호사 수경이다. 하지만 영실은 그 사실을 믿으려 하지 않는다. 지난 2년간 영실을 가장 가까운 곁에서 지켰던 수경에게 혈육보다 진한 정을 느낀 것일까. 영실은 “처음부터 5000만원 같은 건 없었다”고 중얼거린다. 수경이 돈을 훔쳤는지 아닌지, ‘팩트’는 저 너머에 있다. 소설에서 그보다 더 중요한 건 그걸 둘러싼 마음이다. “인물들은 5000만원이 있었다면 어땠을지 상상한다. 2500만원만 있어도 좋았을 것이라고, 아니 그것의 반만 있었어도 삶이 덜 힘들었을 텐데, 생각한다. 인물들은 ‘돈이 없어서’ 자신의 분수를 재고 따지는 날들이 많았을 것이다. 그만큼 꿈꾸는 삶의 규모도 축소됐을 거고. 제목 ‘반의반의 반’은 그렇게 쪼그라든 삶의 크기이자, 시간이 지날수록 흐릿해지는 가족의 의미다.” 굴지의 문학 출판사인 문학동네가 주는 젊은작가상은 등단 10년 이하 작가들의 중단편을 대상으로 수상작을 고른다. 올해 16회를 맞았다. 김애란, 황정은, 박상영 등 동시대 가장 뜨거운 소설가 대부분이 젊은작가상을 거쳤다. 백온유 역시 대학생 때부터 젊은작가상 수상 작품집을 탐독하며 필사까지 했다고 전했다. 2017년 MBC 창작동화대상, 2020년 창비청소년문학상을 받으며 등단한 백온유의 소설은 또렷한 힘을 지닌 것처럼 읽힌다. 이야기를 에두르거나 문장을 배배 꼬지 않는다. 또박또박 정직하고도 힘 있게 이야기를 밀어붙인다. 그렇게 완성한 소설이 독자에게 던지는 질문은 절대로 가볍지 않다. “앞으로 ‘신앙’에 대한 이야기를 쓰고 싶다. 그다음에는 공포 소설을 쓰고 싶은 마음도 있다. 언젠가 어떤 소설을 쓰고 싶으냐는 질문에 ‘진입 장벽이 높지 않은 소설’을 쓰겠다고 답한 적이 있다. 많은 사람이 즐길 수 있는 이야기를 꾸준히 쓸 것이다.”

우리의 파안(이동욱 지음, 문학동네) “기린의 눈을 들여다보기 위해서 무럭무럭 자랐다/슬픔이 되기 위해 종일 먹었다” 2007년 서울신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 시인으로 등단한 뒤 2009년 다른 일간지 신춘문예를 통해 소설가로도 활동하게 된 작가 이동욱의 두 번째 시집이다. 시와 소설의 경계에서 자신만의 단단한 문학세계를 구축한 작가는 고요가 부서지는 순간에 발생하는 역설적인 서정을 우리 앞에 펼쳐 보인다. 이번 시집의 주요 이미지는 내면세계에 균열을 일으키는 커다란 웃음, 파안(破顔)이다. 이동욱의 파안은 새로움이 탄생할 토대로서의 부숨이다. 희망을 놓지 않는 태도를 통해 내면의 세계는 끊임없이 재탄생한다. 124쪽, 1만 2000원. 여덟 마리 말 그림(선충원 지음, 강경이 옮김, 문학과지성사) “누구나 각자의 뜻에 따라 예배당을 하나씩 짓고 자신이 믿는 하늘을 섬긴다네.” 역사의 소용돌이에서 이념이나 이데올로기보다는 문학의 순수성을 고집했던 중국 작가 선충원의 소설집이다. 표제작인 ‘여덟 마리 말 그림’은 학술적 성취를 이루고 성인군자의 가면을 쓰고 살아가지만 억눌린 욕망으로 정신적 결핍과 왜곡된 성 심리를 가진 대학교수 8명을 풍자하며 1930년대 당대 중국 지식인들의 군상을 보여 준다. 군벌 전쟁 속에서 희생된 평범한 개인들의 아픔을 살피는 작가는 근대 중국의 암울한 민낯을 가감 없이 들춰낸다. 작가의 목표는 근본적이고 원초적인 인간의 본성을 문학을 통해 회복시키는 것이다. 374쪽, 1만 7000원. 너의 섬(존 클라센 글·그림, 서남희 옮김, 주니어RHK) “이건 너의 해님이야. 너를 위해 두둥실 뜨고 있어.” 전 세계에 확고한 팬을 거느린 그림책계의 거장 존 클라센의 신작 그림책이다. 클라센 작품의 특징이기도 한 단순하면서 무표정한 캐릭터, 간결함 속에 깃든 재치와 유머, 독특한 구성과 편안한 분위기로 독자를 매혹한다. 작가는 그림책을 구상하는 단계부터 작은 판형과 적은 페이지의 보드북을 생각하고 완성하면서 끊임없이 상상 속 아이의 질문과 마주했다고 한다. 이 그림책은 그 대화를 옮긴 것이라고도 하겠다. ‘너의 섬’ 외에도 ‘너의 숲’, ‘너의 농장’까지 총 3권이 한꺼번에 번역됐다. 클라센의 작품세계를 오랫동안 연구한 서남희가 역자로 참여했다. 24쪽, 1만 4000원.

좀비가 출몰하면서 무너진 세상 속에서 펼쳐지는 짠하면서도 애틋한 사랑. 온라인동영상서비스(OTT) 쿠팡플레이가 지난 7일 공개한 시리즈물 ‘뉴토피아’는 서울 도심 77층짜리 호텔 옥상에 있는 방공포 부대에서 근무하는 군인 재윤(박정민)과 막 회사 생활을 시작한 그의 여자친구 영주(지수)의 사랑을 8화에 걸쳐 그렸다. 전화 통화조차 제대로 하지 못하면서 서로 오해가 쌓여 가고, 결국 둘은 이별을 결심한다. 그런데 바로 그날 강남 한복판에 좀비가 나타나면서 세상은 아수라장이 된다. 이런 상황에서 사랑을 재확인한 남녀, 이제 둘은 좀비 떼를 헤치고 만나야 한다. 2012년 발간한 한상운 작가의 소설 ‘인플루엔자’(문학동네)를 원작으로 한다. 강남 한복판에 출몰한 좀비에게 쫓기면서 재윤의 부대로 향하는 영주의 수평적인 움직임, 꼭대기에 있는 부대에서 지상으로 내려가야 하는 재윤의 수직적인 동선을 축으로 한다. 여기에 여러 등장인물이 엮이면서 재미를 만들어 낸다. 어딘가 나사 하나 빠진 듯한 재윤의 후임 인호를 비롯해 개성 강한 부대원들, 그리고 좀비에게 쫓기는 이들과 호텔 직원들, 영주를 꾀려 갖은 애를 쓰지만 헛똑똑이인 선배 진욱, 셀럽이자 게임 회사 최고경영자(CEO)인 알렉스 등 여러 인물이 벌이는 판은 그야말로 예측불허다. 재윤과 영주를 비롯해 여러 인물이 마치 만화처럼 과장하는 반면 좀비는 지극히 현실적인 점이 기존 좀비물들과 다른 부분이다. 뛰어다니는 좀비, 기어다니는 좀비, 돌연변이 좀비 등을 비롯해 여러 좀비의 습격이 생생하다. 연출한 윤성현 감독은 기자간담회에서 “지금 유행하는 좀비들과 달리 조금 느리지만 괴기스럽다. 신체적 변형 등으로 특징을 줬다”면서 “기존 좀비물에 비해 잔인한 부분들이 있지만 부담 없는 유머를 곁들여 중화시켰다”고 소개했다. 한국 좀비물로 유명한 영화 ‘부산행’(2016)이나 드라마 ‘지금 우리 학교는’(2022)보다는 잔혹한 장면이 많다. 오히려 피식거리게 만드는 미국 영화 ‘좀비랜드’(2009)와 비슷하다. 윤 감독과 ‘파수꾼’(2011), ‘사냥의 시간’(2020)에서 함께한 박정민의 열연이 돋보인다. 조금 얼빠진 군인 재윤을 코믹하게 소화한다. 윤 감독은 “연기 스펙트럼이 넓은 박정민의 그동안과는 다른 면모를 볼 수 있을 것”이라고 했다. 영주 역의 지수에 대해서는 “아이돌 걸그룹(블랙핑크) 출신이지만 그 자체로 코믹한 사람이더라”면서 “3화부터 굉장히 재미난 모습을 보여 주니 기대해 달라”고 강조했다.

치열하게 사랑하고 명랑하게 절망한다. 심장처럼, 토마토처럼 새빨간 표지가 인상적인 새 시집 ‘심장보다 단단한 토마토 한 알’을 상재한 시인 고선경(28)을 6일 서면으로 만났다. 한동안 잠잠했던 문단에 ‘텍스트힙’ 바람을 일으킨 주인공. 요즘 ‘시 좀 읽는’ 독자라면 그의 이름을 모르지 않을 것이다. 성공적이었던 첫 시집 ‘샤워젤과 소다수’ 이후 2년 만이다. 책날개에는 이런 말이 쓰였다. “아삭아삭할 겁니다. 겨울을 견뎌 본 심장이라서요.” 어떤 시가 담겼을까. ●시는 동시대적이고 트렌드 편승 안 해 “앞선 시집보다 한층 더 단단해지고 선명해졌다. 구심점이 명확해서다. 세상은 엉망진창이고 내 삶은 때때로 슬프거나 절망적이다. 그럼에도 낙관해야겠는데 구체적으로 낙관하고 싶었다. 누구라도 자신의 구체적인 삶과 일상에 발 딛고 서 있기를 바랐다. 그런 마음으로 간절했다.” 2022년 신춘문예를 통해 등단한 신인이다. 우리 시단에서 신예의 성공은 거의 불가능하다고 여겨진다. 그래서 ‘샤워젤과 소다수’의 성공은 드물고 귀한 일이었다. 문단은 물론 출판사도 놀랐다. 2023년 가을에 출간됐던 시집이 느닷없이 지난해 여름 빵하고 터졌다. 청량한 느낌을 주는 푸른 파스텔 톤의 표지가 바다를 연상케 해서일까. 시집을 낸 출판사 문학동네도 나름의 이유를 찾았지만 독자의 마음을 쉽게 알아낼 수 있겠는가. 젊은 세대 사이에서 문학을 ‘힙한’(멋진) 것으로 소비하는 트렌드를 일컫는 ‘텍스트힙’을 이끄는 선두 주자로 고선경이 꼽힌다. 그토록 지고지순하고 고결했던 문학은 어쩌다 ‘힙하게’ 됐을까. “시는 언제나 다채로운 언어를 쓰고 여러 실험을 동원한다. 그러면서도 현재와 공명하고자 노력한다. 잘 읽히지 않기에 시가 힙한 것으로 여겨지는 듯하다. 하지만 시는 원래도 안 읽혔고, 지금도 안 읽힌다. 시는 원래 힙했다. 시는 언제나 동시대적이면서도 트렌드에 편승하지 않는다. 단언컨대 앞으로도 시는 멋지고 재밌을 것이다.” 시대를 막론하고 시는 어려운 것이었다. 잘 쓰이지도, 읽히지도 않는다. 고선경보다 훨씬 선배인 윤동주는 “시가 쉽게 씌어지는 것이 부끄러운 일”이라고도 했다. 그렇다면 도대체 어떤 말, 어떤 글이 시가 되는가. 요컨대 ‘시가 시이게끔 하는’ 것은 무엇인가. 요새 가장 ‘핫하다’는 시인은 어떤 마음으로 시를 밀고 나가는가. ●태도와 충돌서 ‘시적인 것’ 이 발생 “태도와 충돌이다. 모든 시인에게는 자신만의 시적 태도가 있다. 그러나 그 태도가 텍스트에 충실하게 구현되지 않고, 오히려 충돌이 생긴다. 그럴 때 ‘시적인 것’이 발생한다. 시인 자신과의 충돌, 세계와의 충돌, 독자와의 충돌이 시를 시이게끔 한다. 하지만 가끔은 이런 게 중요한가 싶다. 솔직히 잘 모르겠다….” 무엇이 시를 시이게끔 하는지, 시인조차도 뚜렷하게 알 수 없는 시대. 그리하여 시인은 시만으로는 먹고살 수 없다. 그런 세계에서 첫 시집의 성공은 분명 좋은 일이지만, 언제까지 그것에 취해 있을 순 없는 노릇이다. 이번 시집에 실린 시 ‘홀로그래피’에는 “죽어서도 유망주가 되고 싶다”는 문장이 나온다. 시인의 고백일까. 의미심장하게 들린다. ●“죽어서도 유망주가 되고 싶다” 고선경은 ‘MZ시인’이라는 최근의 호명에 대해 “좋지도 싫지도 않다”고 했다. 틀린 것은 아니지만 적확하지도 않다는 것. 너무 간편하며, 그것만으로는 설명할 수 없는 나머지를 손쉽게 생략해 버린다고 했다. 생략되지 않는 그 무언가가 자신에게 있음을 믿기에 하는 말이었다. 그에게 ‘그럼에도 왜 시를 쓰는가’ 물었다. 시인은 질문의 접속사를 바꿨다. “‘그럼에도’가 아니다. ‘그래서’ 시를 쓴다. 역시 멋지고 재밌고 좋으니까.”

문학동네는 제16회 젊은작가상 대상 수상작으로 소설가 백온유의 작품 ‘반의반의 반’을 선정했다고 4일 밝혔다. 심사위원을 대표해 심사경위를 집필한 문학평론가 인아영은 “기대가 어느새 원망으로 뒤바뀌고 의심이 오히려 믿음이 되곤 하는 인간사의 질긴 아이러니가 숨어 있다”고 했다. 젊은작가상은 대상 1편을 선정하되, 젊은 작가들을 조명하고 격려하자는 취지에서 7편 모두를 수상작으로 본다. 대상을 포함한 수상자 7명에게는 차등 없이 상금 700만원과 트로피가 주어진다. 수상작품집 단행본은 오는 4월 출간되는데, 이 책의 인세(10%)가 상금을 상회할 경우 초과분에 대한 인세를 수상자 모두에게 똑같이 나누어 지급한다. 백온유 외에도 강보라의 ‘바우어의 정원’, 서장원의 ‘리틀 프라이드’, 성해나의 ‘길티 클럽: 호랑이 만지기’, 성혜령의 ‘원경’, 이희주의 ‘최애의 아이’, 현호정의 ‘~~물결치는~몸~떠다니는~혼~~’이 수상작으로 정해졌다. 심사평과 대상 수상 작가 인터뷰는 계간 ‘문학동네’ 봄호에 실린다.