같이 읽고 함께 살다(장은수 지음, 느티나무책방 펴냄) 10대 여고생들부터 여든 할머니들까지 짧게는 3년, 길게는 30년 넘게 같이 책 읽는 사람들의 이야기. 전 민음사 대표이자 현 편집문화실험실 대표인 저자가 제주에서 강원까지 전국에 흩어진 독서 공동체 스물네 곳을 일일이 발로 찾아다니며 책을 같이 읽는 이유를 탐구했다. 272쪽. 1만 5000원.나의 길고 아픈 밤(뤼방 오지앙 지음, 이세진 옮김, 위즈덤하우스 펴냄) 프랑스 철학자인 저자가 췌장암과 투병하며 남긴 철학 에세이. 그는 자기 연민이나 현실 부정 대신 환자로서 자신이 처한 상황을 객관적으로 성찰하고 현대 의료 메커니즘에 적응하기 위해 어떤 태도를 취해야 하는지 고민한다. 저자가 내린 결론은 ‘고통에서 배울 수 있는 것은 없다’는 것이다. 244쪽. 1만 4000원.가상 현실의 탄생(재런 러니어 지음, 노승영 옮김, 열린책들 펴냄) 전작 ‘미래는 누구의 것인가’를 통해 컴퓨터 기술의 명암과 미래를 탐구했던 저자가 자신이 고안한 ‘가상 현실’(VR)이라는 개념과 그 태동기의 역사를 말한다. 그가 바라는 궁극적인 미래상은 인간이 기술에 소유되지 않고 인간이 기술을 소유하는 세상이다. 536쪽. 2만 2000원.사랑의 잔상들(장혜령 지음, 문학동네 펴냄) 대학에선 영화연출을 공부하고 시인으로 등단했으며 지금은 EBS ‘지식채널e’에서 대본을 쓰는 등 장르를 넘나드는 작가의 첫 에세이. 대학 시절, 문학 선생이 건넸다는 ‘다 보여 줘서는 안 된다. 절반만 보여 줄 것’이라는 말이 문학과 사랑의 순간에 어떻게 통용되는지를 알려주는 책이다. 256쪽. 1만 4500원.외과의사 비긴즈(장항석 지음, 시대의창 펴냄) 강남세브란스병원의 현직 외과의사인 저자가 의대 입학, 인턴·레지던트를 거쳐 ‘칼잡이’로 불리는 외과의사가 되기까지의 과정을 그렸다. 의학에 대한 열정, 삶에 대한 고민, 환자에 대한 연민이 뒤엉켜 한 편의 메디컬 드라마를 보는 것 같다. 책 전반을 관통하는 유머러스한 문체가 가독성을 높인다. 276쪽. 1만 5000원.의식은 육체의 굴레에 묶여(수전 손택 지음, 김선형 옮김, 이후 펴냄) 서른한 살이던 1964년부터 마흔일곱 살이 된 1980년까지, 뉴욕 지성계의 여왕으로 군림하던 저자의 지적 연대기. 발레, 사진, 영화, 정치에 이르기까지 다방면에 해박한 지식으로 전 세계 지성들과 자유로이 교류하던 시절의 이야기다. 뉴욕타임스의 칼럼니스트인 외아들 데이비드 리프가 엮었다. 716쪽. 2만 5000원.

벌써 연말입니다. ‘책골남’을 맡은 지도 1년입니다. 시간 참 빠르네요. 1년 동안 책을 몇 권 정도 읽었는지 세어 봅니다. 책 리뷰를 쓰고자 명절과 하계휴가를 제외하고 매주 1권씩 읽었습니다. 여기에 시간 날 때 틈틈이 봤던 책까지 합치면 70여권 정도입니다. 문화체육관광부가 2년마다 발표하는 ‘국민독서실태조사’에서 연간 성인 평균이 8.3권이었으니, 8배 정도 되는 셈입니다. 리뷰 쓴 책 가운데 인상 깊었던 책을 꼽아 봅니다. 그러니까 저만의 ‘베스트10’인 셈입니다. ▲대학과 권력(휴머니스트) ▲건축이 우리에게 가르쳐주는 것들(뜨인돌) ▲민청학련(메디치미디어) ▲천재의 발상지를 찾아서(문학동네) ▲복학왕의 사회학(오월의봄) ▲재판으로 본 세계사(휴머니스트) ▲인듀어런스(클) ▲21세기를 위한 21가지 제언(김영사) ▲두 사람(갈라파고스) ▲중독의 시대(개마고원). 대형 서점에서 발표한 베스트셀러 목록과 많이 다릅니다. 말랑한 책보다는 읽기 다소 어려운 책이 많았습니다. 책을 읽다가 이해를 못 한 부분은 억지로 머릿속에 집어넣기도 했습니다. 그러다 침 흘리며 꾸벅꾸벅 졸기도 했던 기억도 있습니다. 그래도 1년 동안 꾸준히 책을 고르고, 읽고, 글을 쓰는 일이 참 행복했습니다. 매일 밀려오는 새 책의 냄새가 좋았고, 읽지 않은 책 내용을 짐작해 보는 일도 즐거웠습니다. 변변찮은 글 실력으로 독자에게 매주 편지 쓰듯 리뷰 쓰는 일도 좋았습니다. 모르는 사실을 알고, 저자의 의도를 파악하고, 내 생각으로 소화했습니다. 그러면서 다시금 책이란 우리에게 무엇인가 생각해 본 한 해였습니다. 무엇보다 올해 베스트10을 당당하게 말할 수 있어 다행이라는 생각이 듭니다. 국민독서실태조사에 따르면 수험서, 잡지, 만화를 제외한 종이책을 1권 이상 읽은 사람 비율이 60%가 채 안 됐습니다. 1년 동안 책을 한 권도 읽지 않은 이들이 10명 가운데 4명이란 뜻입니다. 책골남은 소망합니다. 내년 연말에는 모두가 자랑스레 자신만의 베스트10을 말해줄 수 있기를. gjkim@seoul.co.kr

히피(파울로 코엘료 지음, 문학동네 펴냄) ‘영혼의 연금술사’ 파울로 코엘료가 1970년대 자신의 이야기를 들고 왔다. ‘히피’로 살았던 자신의 청년 시절 경험, 깨달음을 얻게 되기까지 모험과 방황, 사랑과 상처 등을 담았다. 소설 속 주인공이자 작가이기도 한 파울로는 1968년 여자친구와 함께 볼리비아 라파스를 지나 잉카의 옛 도시 마추픽추로 향한다. 첫 히피 순례길을 통해 세상은 진정한 교실임을 깨닫는다. 2년여 후 그는 진정한 내면 탐구를 위해 암스테르담으로 떠난다. 광장에서 우연히 카를라를 만나 ‘매직 버스’에 탑승하며 두 번째 본격적인 히피 순례를 시작한다. 암스테르담을 떠나 오스트리아, 터키 이스탄불 등을 지나 네팔 카트만두로 향하는 길 위에서 파울로와 카를라는 다양한 길동무를 만나 마침내 ‘나 자신’을 발견한다. 360쪽. 1만 4500원.할머니를 업은 할머니(김형진 지음, 최지영 그림, 파란정원 펴냄) 한집에 사는 두 명의 할머니. 나이가 동갑이고 해와 달만큼 다르게 생겼지만, 둘은 무척 친하다. 손녀의 가족은 외할머니를 그냥 할머니, 다른 할머니를 ‘작은 할머니’라 부른다. 어느 날부터인가 할머니의 몸이 불편하다. 건강했던 할머니가 지팡이를 짚고, 휠체어를 타게 된다. 정신마저 흐릿해져 사랑했던 가족들 얼굴도 하나하나 잊어 간다. 손녀는 이런 할머니의 모습에 마음 아프다. 하지만, 해줄 수 있는 건 그저 곁에서 손을 잡아 주는 일 뿐. 사람은 누구나 죽음을 맞는다. 남은 가족은 사랑하는 가족을 떠나보낸다. 같은 날 세상을 떠난 두 할머니를 바라보는 손녀의 마음을 애잔하게 표현했다. 할머니가 할머니를 어떻게 업는다는 것일까. 작가는 작은 할머니의 정체를 마지막에서야 알려준다. 작은 할머니의 정체를 아는 순간 ‘아하!’ 하면서 무릎을 칠 것이다. 80쪽. 1만원.우리를 지키는 더러운 것들(김철 지음, 뿌리와이파리 펴냄) 문학평론가이자 연세대 국문과 명예교수인 저자가 2010년부터 발표한 글을 모은 산문집이다. 독립투사도, 부일협력자도 아닌 일제강점기 2000만 조선인, 그리고 그냥 그렇게 오늘을 사는 우리에게 “우리의 정체성은 누가, 어떻게 만들었는가” 묻는다. 현대를 살아가는 우리의 초상을 자기동일성 혹은 정체성에 대한 병적인 강박, 공포에 시달리는 근대인으로 설명한다. 소설 토지의 일본인, 위안부 문제 등의 주제로 다양한 일제 식민지의 시공간과 우리 모습을 들춘다. 한국 근대문학을 통해 식민주의, 민족주의, 제국주의 문제를 분석하는 데 노력해온 저자는 식민지 조선이 한국 정치의 수원지이며, 마르지 않는 폭력의 저수지라고 지적한다. “모든 혐오는, 타자에게서 보이는 자신의 모습에 대한 공포와 혐오라는 점에서, 결국은 자기 혐오이자, 그 공포에서 벗어나고자 하는 욕망의 표현”이라는 말이 섬뜩하다. 272쪽. 1만 6000원.재미있는 곁말 기행(박갑수 지음, 역락 펴냄) 조선 명종은 유명한 점쟁이 홍계관을 궁으로 불러 “궤짝 안에 무엇이 있는지 맞춰보라”며 문제를 낸다. 홍계관은 “쥐 세 마리가 있습니다”라고 답하지만 쥐는 두 마리뿐이었다. 왕은 홍계관을 죽이라 하고, 광나루 밖에 있던 한 산에서 홍계관의 사형이 집행된다. 왕이 이상히 여겨 뒤늦게 암컷 쥐의 배를 갈라 보니, 새끼 쥐가 한 마리 더 있었다. 왕은 선전관을 보내 사형을 멈추라 하지만, 간발의 차로 홍계관의 목이 떨어진다. 선전관이 “아차! 늦었구나”라고 해서 산의 이름이 아차산이 됐다는 설이 있다. 그러나 이 설은 사실일까. 빗대어 표현하는 해학과 풍자가 담긴 말, 또는 동음어와 유의어, 다의어를 사용한 언어유희, 속담, 수수께끼, 육담과 같은 해학적인 표현을 통틀어 ‘곁말’이라 부른다. ‘월간중앙’에 연재됐던 박갑수 서울대 명예교수의 글을 모으고 덧붙여 두 권의 책으로 냈다. 346쪽, 349쪽. 각 권 2만원. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

문신 1·2·3 /윤흥길 지음/문학동네/각 408·408·400쪽/각 1만 4800원신문사에서 일하던 시절 윤흥길 작가의 연재소설 원고를 챙겼다는 김훈 작가는 이렇게 말한다. “그는 예수 그리스도가 십자가를 지고 골고다로 가듯이 소설을 짊어지고 그 고통스러운 시대를 통과하고 있었다.” 최근 1·2·3권이 출간된 장편소설 ‘문신’은 올해 일흔여섯의 작가가 등단 50주년에 독자들을 향해서 힘껏 내미는 손이다. ‘경박단소’(輕薄短小·가볍고 얇으며 짧고 작음)의 시대. 독자들이 이를 원하고 출판사가 이에 부응하는 시대에 노(老)작가가 내미는 주름진 손. 총 5권인 소설의 4·5권은 내년 상반기에 출간된다. 소설은 황국신민화 정책과 강제 징용이 한창이던 일제강점기 산서(山西) 마을 천석꾼 최명배 가족의 엇갈린 신념과 욕망, 갈등을 그려 냈다. 아버지 최명배는 일제의 토지조사사업 당시 법의 빈틈을 파고들어 막대한 부를 쌓지만, 둘째 아들 귀용은 아버지를 ‘악덕 지주 야마니시 아끼라’라 부르며 사랑채를 턴다. 여기에 ‘기회주의자’ 아버지와 ‘사회주의자’ 동생 모두에게 거리를 둔 장남 부용도 있다. 혼돈으로 가득한 시대, 위압적이고 폭력적인 시대를 자신만의 방식으로 통과해 나가는 다종다양한 인물들을 통해 시대를 초월한 인간 본연의 모습을 그린다.제목 ‘문신’은 전쟁에 나가기 전 몸에 문신을 새기는 풍습 ‘부병자자’에서 비롯됐다. 지난 11일 서울 광화문의 한 식당에서 기자들과 만난 작가는 말했다. “학교 선배이신 이규태 선생님 저서 중에 ‘한국인의 의식구조’를 읽다가 부병자자에 눈이 꽂혔어요. 제가 기억하기로도 6·25 때 동네 젊은이들이 입영 며칠 전 집 떠나기 전에 가족들이 보는 자리에서 팔뚝에다가 ‘일심’(一心) 같은 걸 새기는 걸 봤거든요.” 죽은 몸뚱이라도 고향에 돌아오겠다는 간절한 비원이 부병자자에, 그리고 ‘문신’에 담겼다. 왜 다시 일제강점기일까. 작가는 “어떤 면에선 이 작품이 역주행 소설 같다”고 했다. 글로벌 시대를 얘기하는 지금이더라도 우리 민족의 정체성과 관련해 한 번쯤 과거를 되돌아볼 필요가 있다는 것이다. 특히나 민족성이 망가질 대로 망가진 일제 말기가 작가의 주제 의식을 구현하는 ‘최적기’였다. 작가의 표현을 빌리자면 ‘문신’은 대하소설에는 못 미치는 ‘중하소설’이다. 하지만 여기에도 ‘토지’처럼 그 시대를 다룬 호흡 긴 소설들에 나오는 전형적인 인간상이 등장한다. 지주집에 먹물 아들들, 생각 많고 냉소적인 첫째와 행동파 둘째, 그리고 이들 형제에 자극제가 되는 친척 같은 것이다. 작가는 이 인물들을 살아 숨쉬게 하는 데 많은 공을 기울였다. 누구보다 빠르게 ‘야마니시 아끼라’로 개명한 악덕 지주 최명배는 실은 전통과 조상 신위를 끔찍이 여기는 인물이라는 식으로. “최명배는 놀부 같은 인물인데, 놀부가 사실은 못된 인간이지만 어떤 면에선 인간의 본성을 가장 잘 드러내는 매력적인 인물일 수가 있죠.” 소설은 전반적으로 다지기 잔뜩 들어간 남도 김치같이 풍성한 맛이다(‘다지기’는 ‘다대기’의 바른 말이다). 한평생 국어사전을 끼고 살았다는 작가의 글답게 곳곳에서 출몰하는 다양한 어휘에 혀를 내두르게 된다. 그런데 또 멈칫할 사위 없이 책장이 막 넘어간다. 문장에 흐르는 유장한 가락 때문이다. ‘둥기당당 쿵덕쿵덕’ 읽으며 뜻을 유추해 보다가 나중에 한꺼번에 국어사전에서 찾아보거나 하면 좋겠다. ‘전두엽이 크지 않아 스스로를 범재라 생각한다’는 작가는 실제 이와 유사하게 소설 공부를 했다고 한다. 야심한 시각 AFKN(주한미군방송)을 소리 죽여 보면서 다음 장면을 상상하는 식으로. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

쾌락독서(문유석 지음, 문학동네 펴냄) 글 쓰는 판사, 소문난 다독가로 알려진 작가의 독서 에세이. 어린 시절부터 지금까지 책 중독자로 살아온 이야기를 유쾌하게 담았다. 사춘기 시절 야한 장면을 찾다가 한국문학전집을 샅샅이 읽게 된 사연, 고시생 시절 ‘슬램덩크’가 안겨준 뭉클함, 김용과 무라카미 하루키 전작을 탐독한 이유 등 ‘편식 독서’에의 삶을 솔직하게 그렸다. 264쪽. 1만 3500원.사라진, 버려진, 남겨진(구정은 지음, 후마니타스 펴냄) 노예, 난민, 이주민, 미등록자, 불법체류자, 무국적자 등에 관한 이야기. 경향신문에서 오래 국제부 기자 생활을 한 저자가 전쟁이 파괴한 마을, 욕망이 만든 유령도시 등에서 만난 사람과 장소에 대해 말한다. 지구상에서 가장 많이 폐기되는 것 중 하나는 결국 ‘사람’이라는 게 저자의 결론이다. 392쪽. 1만 7000원.위장환경주의(카트린 하르트만 지음, 이미옥 옮김, 에코리브르 펴냄) 지금 가장 뜨거운 환경 이슈 ‘지구온난화’. 전 지구적으로 다각적인 노력을 펼치고 있는데도 번번이 기온 상승 억제에 실패하는 이유는 뭘까. 환경을 교묘하게 이용, 끊임없이 탐욕을 채우는 다국적 기업과 일부 NGO의 민낯을 고발한다. 260쪽. 1만 7000원.고통은 나눌 수 있는가(엄기호 지음, 나무연필 펴냄) 고통에 관해 이야기하는 것을 억눌러 온 한국 사회. 이 때문에 고통을 겪는 이들은 ‘언어 없음’의 상태에서 더욱 극한의 고통에 시달렸다. 지금에 와서는 비교적 자유롭게 고통을 말할 수 있게 됐지만 고통이 전시나 소비의 대상으로 전락한 것은 아닌지 되돌아보게 된다. 사회학자가 써 내려간 고통의 지질학. 304쪽. 1만 6500원.청년 흙밥 보고서(변진경 지음, 들녘 펴냄) 여섯 가지 측면을 통해 들여다본 청년의 삶. 식사·주거·생활·노동 등 각기 다른 영역에서의 곤궁한 삶과 ‘서울중심주의’에 갇혀 소외되는 지역의 청년들, 그리고 청년 문제를 해결할 대안 중 하나로 언급되는 청년수당제도의 의미를 살펴본다. 312쪽. 1만 3000원.물어봐줘서 고마워요(요한 하리 지음, 쌤앤파커스 펴냄) 왜 전 세계 3억 5000명이 넘는 사람들이 우울과 불안을 떨치지 못하는 걸까. 세계적인 르포 전문기자인 저자가 정신의학자, 심리학자들과 심각한 수준의 우울과 불안을 극복한 사람들을 만나 이유를 물었다. 424쪽. 1만 6000원.

“‘어떻게 주어진 시간 안에 가성비 좋은 휴식을 취할 수 있을까’ 하는 게 첫 책(‘하정우, 느낌있다’)을 낸 뒤 지난 7년간의 화두였어요. 그런 고민을 하다가 걷기에 대해서 깊이 빠져들게 됐고, 이 책까지 나오게 됐습니다.”‘작가’ 하정우가 말했다. 27일 서울 마포구 서교동의 한 카페에서 ‘걷는 사람, 하정우’(문학동네) 출간 기자간담회에서다. ‘배우, 영화감독, 영화제작자, 그림 그리는 사람, 그리고 걷는 사람.’ 종내는 ‘걷는 사람’이라고 자신을 소개하는 배우 하정우가 에세이를 냈다. ‘트리플 천만 배우’의 명성답게 지난 23일 출간된 책은 이날까지 4쇄를 찍을 만큼 ‘핫’하다. 언제 그럴 시간이 있나 싶지만 하정우는 자타공인 ‘걷기 마니아’다. 무명 때부터 오늘에 이르기까지 걸어서 출근하는 그는 하루 3만보씩 걷고, 많게는 하루 10만보까지도 걸어 봤단다. 그에게 걷기는 ‘꾸준히 나를 유지하는 방법’이다. 그는 “감정 컨트롤 하는 게 제일 어려운데 심지어 그걸 이용하는 직업을 가지고 있기 때문에 감정이 어디로 튈지 모르는 상황”이라며 “그럴 때는 그냥 걷는 양을 늘리거나 강도 높은 러닝을 한다”고 했다. 연기를 보여 줄 사람도, 오를 수 있는 한 뼘의 무대도 없을 때부터 지금까지 살아 있는 한 계속 할 수 있다는 점이 걷기의 매력이다. 그는 책에서 발로 땅을 밟으며 몸과 마음을 달랜 걷기 노하우와 아지트, 걸으면서 느낀 몸과 마음의 변화를 털어놓는다. 영화 속 찰진 ‘먹방’으로도 자주 회자되는 그는 스스로 ‘걷기를 즐기지 않았더라면 족히 150㎏은 넘었을 것 같다’고 말할 정도로 실제 잘 먹고 많이 걷는다. 그가 말하는 실용적인 걷기 노하우 몇 가지. “남자분들은 사타구니용 파우더 꼭 챙기시고요. 패션 운동화 말고 에어가 충분한 워킹화·러닝화 신으세요.” 책에는 “감독은 하지 말고 그냥 배우만 하세요!” 같은 신랄한 댓글에 대처하는 그만의 자세도 나온다. “누군가 그렇게 말할 때 예전에는 상처받았지만, 앞으로는 상처받지 않으려 한다. 그건 내가 배우로서는 대중에게 꽤 친숙하고 그럭저럭 잘해 왔다는 뜻 아닌가. 감독 하정우는 배우 하정우에게 빚졌지만, 언젠가는 감독 하정우가 배우 하정우에게 그 빚을 갚을 날도 있으리라 생각한다.”(229쪽) 이 또한 걸으며 얻은 깨달음이리라. 2011년 첫 책을 냈던 작가 하정우는 이렇게 생각했다. “5년마다 한 번씩 삶을 정리해 나가면서 할아버지 될 때까지 작업도 같이 해나간다면 후배들에게 좋은 가르침까지는 아니지만 좋은 가이드가 되지 않을까.” 처음 계획했던 5년보다는 시간이 지체됐지만, 배우로 감독으로 화가로 걷는 사람으로 그 어떤 여정도 멈추지 않을 ‘인간 하정우’를 만날 수 있는 책이다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

산문집 ‘나는 발굴지에…’ 재출간도“외국 사람만 사는 하늘 아래에 외국 사람만 걷는 거리에 외국어로만 사용해야 하는 자리에 다시 가서 살지는 말아 주길.”(이병률 시인 추도사 중) 일찍이 고향을 떠나 머나먼 타국에서 인간 내면 깊숙한 곳의 허기와 슬픔, 그리움을 노래했던 고 허수경(1964~2018) 시인. 지난달 3일 세상을 떠난 시인의 49재에 맞춰 소설과 산문집이 재출간됐다. 각각 22년, 13년 만에 다시 세상에 나오는 ‘모래도시’(문학동네)와 ‘나는 발굴지에 있었다’(난다)다. ‘모래도시’는 시인의 첫 장편소설이다. 마치 시인처럼 고향과 가족을 떠나 독일의 한 대학에서 만난 세 젊은이의 이야기를 그렸다. 시인은 1987년 ‘실천문학’으로 등단한 이래 1992년 돌연 독일로 건너가 뮌스터대에서 고대근동고고학으로 박사학위를 받았다. 소설 속에는 서울을 떠나 독일로 유학 간 ‘나’, 천체망원경으로만 보이는 머나먼 곳을 꿈꾸는 ‘슈테판’, 내전 중인 레바논을 떠나 기원전의 사람들이 동경했던 이상향 딜문을 지금 여기서 그리는 ‘파델’이 등장한다. 셋 다 비슷한 듯 다른 시인의 분신들이다. 산문집 ‘나는 발굴지에 있었다’는 2005년 첫 출간 당시 제목이 ‘모래도시를 찾아서’였다. 오리엔트의 폐허 도시 바빌론을 중심으로 고대 건축물 발굴 과정에 참여했던 시인의 경험을 토대로 하고 있다. 시인은 책에서 전 인류의 역사를 막론하고 흔적을 남기고 싶어 한, 불멸을 탐한 인간 욕망의 부질없음을 탓한다. “모래먼지 속 모래먼지가 될 제 운명을 예견이나 한 듯, 발굴터에서 써 나간 이 아픈 기록들은 시인의 유서로도 읽히기에 충분하다”는 것이 출판사 측 설명이다. 지난 20일 경기 고양 북한산 중흥사에서 열린 시인의 49재에는 동료 문인들과 독자 50여명이 참석했다. 김민정 시인은 송사에서 “산 자와 죽은 자가 삶과 죽음이 섞인 바둑돌처럼 뒤섞인 채 흔들리다 가는 게 삶인가. 그걸 언니가 알려 준 것 같아서 기쁘다”고 말했다. 함성호 시인이 스무살 이상 나이 차가 나는 김지하 시인을 ‘지하형’이라 불렀던 시인을 추억하며 “뻔뻔스러운 사람이라 생각했다”고 말할 땐 간간이 웃음도 터져 나왔다. 그러나 이어지는 함 시인의 말엔 모두들 조용해졌다. “나는 왠지 당신이 뮌스터에 있어서 좋았다. 아파도 모르는 곳에 있어서 좋았다. 그래서 위로할 수 없는 곳에 있어서 좋았다. 너무 먼 곳이었으니까.” 먼 곳에서 더욱 먼 곳으로 떠난 이의 넋을 다들 한 마음 한 뜻으로 달랬다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

유빙의 숲(이은선 지음, 문학동네 펴냄) 2010년 서울신문 신춘문예로 등단한 이은선 작가의 두 번째 소설집. 개인의 힘으로는 역부족인 재난이나 사고, 질병으로 극한의 고통에 처한 인물들이 잔혹한 현실을 통과해 어떻게든 살아내는 과정을 그렸다. 작가는 이들이야말로 삶에 대한 가장 지극한 애정을 가진 존재들임을 역설해 보인다. 296쪽. 1만 3000원.레트로토피아(지그문트 바우만 지음, 정일준 옮김, 아르테 펴냄) 유럽 지성의 최고봉이라는 찬사를 받았던 폴란드 사회학자 지그문트 바우만의 유작. 노학자가 진단한 오늘날은 소셜네트워크서비스(SNS)로 중계되는 타인의 삶과 음모론·가짜뉴스로 인한 불안감에 아무것도 없는 원초적인 세계 ‘자궁’으로 돌아가고만 싶은 시대다. 272쪽, 2만원.사라진 후작(낸시 스프링어 지음, 김진희 옮김, 북레시피 펴냄) 올해로 130살을 맞는 명탐정 셜록 홈스. 그에게 열네살짜리 여동생이 있다면? 갑자기 사라진 엄마를 찾던 에놀라 홈스는 젊은 후작의 납치 사건에 연루돼 홈스 가문 특유의 ‘촉’으로 후작을 찾아나선다. 사회제도에 억압된 여성상에 반기를 든 발칙한 탐정의 좌충우돌 모험기. 260쪽. 1만 3000원.마르크스주의 100단어(미카엘 뢰비·에마뉘엘 르노·제라르 뒤메닐 지음, 배세진 옮김, 두번째테제 펴냄) 마르크스주의에 관한 방대한 정보들 중 100개를 추려 그 핵심 개념만을 담아 작은 사전 형식으로 엮은 책. 프랑스에서 철학·사회학·역사학·경제학의 권위자로 인정받는 저자 3명이 각각 자신의 전문 분야에 관한 항목들을 작성하고 이를 정리했다. 256쪽. 1만 5000원.땅의 역사 1·2(박종인 지음, 상상출판 펴냄) 27년차 여행전문기자로 활약한 저자가 조선일보에 연재한 인문 기행 코너 ‘땅의 역사’를 책으로 묶었다. 우리 땅 방방곡곡에서 찾은 역사의 여러 흔적 중 고대사부터 현대에 이르기까지 ‘중증 내·외상’을 남긴 사건과 사람들에 대한 이야기를 적었다. 각 336쪽, 352쪽. 각 1만 6000원, 1만 6500원.지금 오는 이 시간(심상옥 지음, 마을 펴냄) 오래 흙을 만져온 도예가이면서 서정시의 끈을 놓지 않았던 시인의 신작 시집. 오랜 도예창작과정에서 터득한 원숙한 예술적 안목을 바탕으로 풍부한 삶의 지혜를 아름다운 문장으로 구현해 냈다. 128쪽. 1만 2000원.

헌법재판소(최은진 지음, 수류산방 펴냄) ‘오빠는 풍각쟁이’를 부른 아리랑 소리꾼 최은진의 책으로 만든 3집 앨범. ‘청춘 블루스’, ‘아주까리 수첩’ 등 근대 가요 7곡과 ‘헌법재판소’ 등 신곡 포함 모두 10곡을 수록했다. 근대 예술인들을 조명한 음악사적인 해설과 황현산·김인환·윤후명 등 가깝게 지낸 문인들의 글을 함께 담았다. 288쪽. 2만 8000원.이것은 이름들의 전쟁이다(리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김, 창비 펴냄) ‘맨스플레인’(man+explain)이란 단어로 전 세계적 반향을 일으킨 페미니스트이자 에세이스트 리베카 솔닛의 신작. 미투(#Me Too·나도 피해자다) 운동, 미국 도널드 트럼프와 힐러리 클린턴의 대선에서 드러난 여성혐오를 다양한 각도에서 조명했다. 344쪽. 1만 5000원.그냥 흘러넘쳐도 좋아요(백영옥 지음, 아르테 펴냄) 1년에 500여권의 책을 읽는 활자 중독자인 백영옥 작가가 차곡차곡 모은 인생의 문장들을 소개한 에세이. 때로는 약함을 내보일 수 있는 게 진짜 용기라며 울고 싶으면 마음껏 울고, 기쁘면 마음껏 그 기쁨을 즐기라고 작가는 전한다. 256쪽. 1만 5000원.세계시민 교과서(이희용 지음, 라의눈 펴냄) 재외동포 743만명에, 해마다 7000개의 새로운 성씨가 생겨난다는 한국. 다문화 시대에 이주민과 다문화 이슈를 역사적으로 톺아보고 재외동포라는 거울로 비춰본 책이다. 2012년부터 연합뉴스 한민족센터에서 일한 이희용 고문이 2016년 5월부터 2년여간 매주 연재했던 칼럼을 묶었다. 256쪽. 1만 5000원.내 몸 안에 준비된 의사(김재호 지음, 신세리 펴냄) 아프면 병원에서 치료받아야 낫는다는 사람들의 믿음을, 현대 의학은 얼마나 충족해 주고 있을까. 의학 전공자도, 의사도 아닌 저자가 환자의 입장에서 우리 몸속 수십조개 세포의 유전자가 몸에 생기는 문제들을 치유하는 ‘자연치유’와 이를 잘 작동시킬 수 있는 환경 만들기에 대해 설명한다. 336쪽. 1만 8000원.비탄의 문 1·2(미야베 미유키 지음, 김은모 옮김, 문학동네 펴냄) ‘모방범’, ‘화차’ 등의 미스터리 소설로 국내에도 마니아층을 보유한 미야베 미유키의 신작. 온라인상의 범죄 흔적을 찾아내는 알바를 하는 대학 새내기 미시마 고타로가 의문의 연쇄 살인사건과 만나 이를 파헤치는 과정을 그렸다. 각 516쪽, 508쪽. 각 1만 5800원.

“정치라는 것이 집에서부터 시작합니다. 한 개인이나 가족의 삶을 다루면서 국가적 정치 상황에 대해 내포하는 작품을 쓰고 있습니다.”미국 작가 리처드 포드(74)가 25일 서울 중구 프레스센터에서 열린 기자간담회에서 이렇게 말했다. 그는 소설가 박경리(1926~2008)의 문학정신을 기리는 박경리문학상의 제8회 수상자로 선정돼 한국을 찾았다. 1976년 소설 ‘내 마음의 한 조각’으로 데뷔한 포드는 ‘독립기념일’(1995)로 퓰리처상과 펜 포크너상을 수상하며 미국 대표 작가 반열에 올랐다. 국내에는 ‘스포츠라이터’, ‘캐나다’ 등이 번역돼 소개됐다. 그의 대표작 ‘독립기념일’은 1997년 ‘잃어버린 날들’이라는 제목으로 출간된 이후 절판됐다가 이번에 문학동네에서 새롭게 출간됐다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

‘해리’(해냄), ‘꽃섬 고양이’(창비), ‘유튜브의 神’(비즈니스북스), ‘아픔이 길이 되려면’(동아시아), ‘어디서 살 것인가’(을유문화사)가 서점인들이 뽑은 ‘올해의 책’으로 선정됐다. 올해의 작가로는 ‘쇼코의 미소’(문학동네)를 쓴 최은영이 뽑혔다.한국서점조합연합회는 ‘서점인이 뽑은 올해의 책&작가’를 선정해 16일 발표했다. 올해의 책은 시민들에게 소개할 양서를 5개 분야에서 1권씩 정한다. 올해의 작가는 출판계에 긍정적인 영향력을 미치거나, 앞으로가 기대되는 신인 작가 가운데 뽑는다. 2회째를 맞은 이번 선정을 위해 서점연합회는 지난 7월 24일부터 한 달 정도 서점인들에게 책과 작가를 추천받은 뒤 심사위원회를 꾸려 선정했다. 공지영 작가의 ‘해리’는 실화를 바탕으로 기득권 세력이 자신들의 이익을 위해 야합할 수 있음을 잘 드러냈다는 평가를 받았다. ‘꽃섬 고양이’는 ‘괭이부리말 아이들’로 유명한 김중미 작가의 동화집으로 사회적 약자와 길 위의 동물이 공존하는 모습을 그렸다. 1인 크리에이터 대도서관이 쓴 ‘유튜브의 神’은 급변한 미디어 환경에서 자신만의 재능으로 성공할 수 있음을 잘 짚었다는 평가를 받았다. 사회역학자인 김승섭 고려대 보건과학대학 교수의 ‘아픔이 길이 되려면’은 한국 사회의 문제를 사회역학으로 분석했다. 건축가 유현준이 쓴 ‘어디서 살 것인가’는 학교, 쇼핑몰, 회사 등 일상 건축물에 관한 풍부한 상상력을 제공한다는 평가를 받았다. 올해의 작가로는 서로 다른 국적과 언어를 가진 두 인물이 만나 성장하는 단편 소설 ‘쇼코의 미소’를 쓴 최은영 작가가 선정됐다. 서점 연합회는 오는 11월 9일 세종문화회관에서 열리는 ‘서점의 날 기념식’에서 작가들에게 상을 주고, 각 지역 서점에 특별 코너를 만들 예정이다. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

휴먼에이지/다이앤 애커먼 지음/김명남 옮김/문학동네/468쪽/1만 8800원올여름의 더위는 유독 심했다. 앞으로도 기록을 경신하는 폭염과 한파가 나타나며 본격적인 기후변화가 진행될 것이라는 기사도 쏟아졌다. 한동안 북극의 빙하가 녹는 사진으로만 실감했던 지구온난화가 당장 눈앞의 현실로 다가온 셈이다. 과학자들은 ‘인류세’라는 새로운 지질시대의 개념을 검토하고 있다. 인간의 활동으로 인해 지구의 환경이 과거와 완전히 달라졌음을 확언하는 단어인 것이다. 이렇게 새로운 지질시대를 연 우리는, 결국 우리의 손으로 보금자리를 파괴하게 될까. ‘휴먼에이지’는 인류세에 관한 냉철하면서도 낙관적인 통찰이다. 저자 다이앤 애커먼은 자연과학과 인문학을 넘나들며 섬세하고 아름다운 언어로 삶의 본질을 서술해 낸다는 평을 받는 에세이스트로, 국내에서는 ‘감각의 박물학’으로 먼저 알려졌다. 1990년에 집필한 ‘감각의 박물학’에서 그는 인간의 여섯 가지 감각의 기원과 진화과정을 추적했다. 약 30년이 흐른 지금, 이제 다이앤은 수십 년 전에는 상상도 할 수 없었던 수준으로 확장된 감각을 갖게 된 인간에 관해 서술한다. 인간은 자신의 감각을 과학과 공학을 통해 넓혀 왔을 뿐만 아니라 자연에 적극적으로 개입해 이 지구를 바꾸어 놓기에 이르렀다. 저자는 지구의 기후변화에서부터 인간에게 적응한 야생 생태계, 도시와 건축문화, 바다와 숲을 구석구석 비추며 인류세의 증거들을 포착한다. 뿐만 아니라 우리가 자연을 감각하는 방식조차도 본질적으로 변해 가고 있음을 조명한다. 이제 우리는 보이지 않는 것들을 너무나 당연하게 받아들이고, 나노 규모를 자연스럽게 다루며, 디지털 세계의 픽셀화된 자연에 익숙해졌다. 3D 프린터와 같은 기술들은 사물의 정의 자체까지 바꾸어 놓을지도 모른다. 부피와 질량을 가진 실체가 있는 사물이 아니라, 비물질적이고 ‘접근 가능한’ 도면으로만 존재하는 물성으로. 다이앤은 인류가 바꾸어 갈 세계에 대한 우려만을 표하지 않는다. 그는 낙관적인 미래, 우리가 다르게 감각하고 더 폭넓게 받아들일 세계를 상상한다. 우리는 종말을 맞이할 수도 있다. 하지만 우리는 자연과 공존하고, 로봇의 감정을 이해하며, 유인원들과 스마트폰 앱을 통해 이야기를 나누는, 더 놀라운 세계의 비밀들을 밝혀내는 탐구자가 될 수도 있다. 이미 지구는 우리의 손에 의해 변하고 있으며 그 사실만은 부정할 수도, 돌이킬 수도 없다. 그러나 그 변화가 어떤 것이 될지는 여전히 우리가 결정할 몫이 아닐까.

“어디로 가야 하죠 아저씨/우는 손님이 귀찮을텐데/달리면 사람을 잊나요/빗속을/지금 내려버리면 갈 길이 멀겠죠/아득히/달리면 아무도 모를 거야/우는지 미친 사람인지.”(‘이별택시’ 중) “좋으니 사랑해서/사랑을 시작할 때/니가 얼마나 예쁜지 모르지/그 모습을 아직도 못 잊어/헤어나오지 못해/니 소식 들린 날은 더/좋으니 그 사람/솔직히 견디기 버거워.”(‘좋니’ 중)1990년에 데뷔한 가수 윤종신이 지은 노랫말이 많은 사람들의 공감을 얻는 건 그가 에두르지 않기 때문이다. 윤종신은 사랑을 시작하는 연인들의 설렘이나 이별을 앞둔 남녀의 복잡한 마음, 인생에 지친 사람들의 고단함을 솔직담백하게 펼쳐낸다. “작사가는 누군가는 미처 알아차리지 못했을 순간을, 누군가는 깊이 생각해 보지 않았을 감정을, 누군가는 그런가 보다 하고 금세 잊어버렸을 느낌을 대신 발견하고 간직하고 재현하는 사람”이라고 말한 것처럼 그의 노래는 평범한 일상에서 길어올린 특별한 감흥을 전한다. 그의 노래가 오랜 시간 듣는 이들의 마음을 흔든 이유도 그 때문일 터다.2010년부터 ‘월간 윤종신’이라는 브랜드로 매달 새 싱글을 선보이고 있는 윤종신이 작사가로서의 이야기를 담은 첫 산문집 ‘계절은 너에게 배웠어’(문학동네)를 펴냈다. 30여년간 작사한 400여곡 중에서 특별히 아끼는 40곡에 대한 이야기를 담은 일종의 ‘작사 노트’다. 책 서문에서 그는 “길게 늘이기보다 축약하는 걸 잘하고 좋아하는 사람이어서 가사를 쓸 때마다 항상 못다 한 이야기가 남곤 했는데, 이번 기회에 그 뒷이야기를 돌아볼 수 있게 되어 다행”이라고 전했다. 4부로 구성된 책에서 그는 사랑과 이별에 대한 감정, 가사 쓰기와 노래 만들기, 중견 뮤지션이자 세 아이의 아빠로서의 삶, 예술관과 가치관에 대한 이야기 등을 두루 들려준다. 특히 노래 탄생에 얽힌 일화나 사연은 그동안 많이 알려지지 않았기에 새롭게 다가온다. 김연우가 부른 ‘이별택시’는 윤종신이 살면서 가장 힘들었던 시절인 2003년에 쓴 곡이다. 이별 후 집으로 돌아가는 길을 묘사한 노래로, 윤종신은 이 곡을 쓸 당시 여러모로 악에 받쳐 있었던 탓에 자신의 찌들었던 기분이 노래에 그대로 배어 있다고 설명한다. 지난 4월 평양에서 열린 남북 합동공연에서 가수 정인이 부른 ‘오르막길’은 자신의 인생에서 위로가 됐던 말을 떠올리며 썼다고 한다. 고교 3학년 담임 선생님이 했던 ‘1년 동안 죽었다고 생각하라’는 비관적인 말이 오히려 힘이 되었다고. 그는 “때로는 괜찮을 거라고 애써 못 본 척 눈을 감는 것보다는 내 앞에 들이닥친 문제를 똑바로 응시하고 그 까마득한 오르막길을 뚜벅뚜벅 걸어올라가는 게 정답일 수도 있”다고 적었다. 윤종신은 에필로그에서 자신의 말이 활자화되는 것에 대한 부담감을 전하면서 “(이 책은) 지금까지의 윤종신이 이런 음악을 만들어 왔고 이런 생각을 해 왔다는 ‘중간보고’가 아닐까 싶다”면서 “활자로 담아내지 못한, 활자의 틈으로만 감지되는 앞으로의 변화를 살펴봐” 달라고 당부했다. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

소규모 독립출판 인기에 1인 출판하고 이른바 ‘대박’을 낸 백세희 작가의 에세이 ‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’가 2주 연속 베스트셀러 1위를 차지했다. 폭염이 막바지 기승을 부리는 가운데, 더위를 조금이나마 식혀주는 스릴러·추리소설이 강세를 보였다. 교보문고는 17일 온·오프라인 도서 판매량을 집계해 8월 둘째 주 베스트셀러를 발표했다. ‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’가 2주 연속 1위를 차지한 가운데 야쿠마루 가쿠의 추리소설 ‘돌이킬 수 없는 약속’이 2위로 껑충 뛰었다. 유시민 작가의 ‘역사의 역사’는 3위로 밀렸다. ‘돌이킬 수 없는 약속’은 소셜네트워크서비스(SNS) 채널을 통해 추천되면서 입소문이 더해져 지난주보다 순위가 한 계단 뛰어올랐다. 이 소설 역시 20대 여성 독자 구매 비중이 가장 컸다. 교보문고는 “그동안 베스트셀러 구매는 30~40대 독자가 주도했지만, 최근 주요 독자층이 낮아졌다. SNS 정보에 대한 민감한 20대 독자들이 관심이 높아진 것으로 보인다”고 분석했다. 히가시노 게이고의 ‘나미야 잡화점의 기적’(100만부 기념 특별 한정판)도 지난주보다 두 계단 뛴 6위에 올랐다. 공지영 작가의 신작 소설 ‘해리 1’은 지난주보다 다섯 계단 뛰어올라 9위로 진입했다. 다음은 교보문고 주간 종합 베스트셀러 순위. 1.죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어(백세희·흔) 2.돌이킬 수 없는 약속(야쿠마루 가쿠·북플라자) 3.역사의 역사(유시민·돌베개) 4.열두 발자국(정재승·어크로스) 5.곰돌이 푸,행복한 일은 매일 있어(곰돌이 푸(원작)·알에이치코리아) 6.나미야 잡화점의 기적(100만 부 기념 특별 한정판)(히가시노 게이고·현대문학) 7.모든 순간이 너였다(하태완·위즈덤하우스) 8.언어의 온도(100만 부 돌파 기념 양장 특별판)(이기주·말글터) 9.해리 1(공지영·해냄출판사) 10.개인주의자 선언(문유석·문학동네) 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

독립출판물 ‘죽고 싶지만…’ 온라인 서점가 돌풍 소형서점 지원으로 유통 판로 확대 목소리 커져가벼운 우울 증상이 지속되는 ‘기분부전장애 상태´의 저자가 정신과 전문의와 12주 동안 대화한 내용을 엮은 ‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’(흔)가 최근 서점가에 화제다.백세희 작가가 블로그에서 인기를 끈 글을 크라우드 펀딩으로 자가 출판하고, 이어 1인 출판사에서 지난 6월 재발간한 뒤 이른바 ‘대박’이 났다. 지난 10일에는 유시민 작가의 ‘역사의 역사’(돌베개)를 제치고 각종 인터넷 서점에서 베스트셀러 종합 1위를 차지했다. 지친 이들을 위로하는 출판물이 인기를 끄는 최근 경향에 잘 맞아 성공했다는 분석도 나오지만, 출판계는 적게 인쇄해 마음 맞는 사람끼리 나눠 가지려 찍어 낸 이른바 ‘독립출판물’이 성공한 것에 주목한다. 특히 그동안 정부와 지자체, 출판계가 독립출판물이 유통되는 통로인 소형서점(50평 이하) 살리기에 적극적으로 나선 뒤 뒤따른 결과여서 의미를 더 둔다. 현재 서울, 경기, 대구 등 지방자치단체는 소형서점 지원에 관한 조례를 제정하고 지원책을 펼치고 있다. 서울시는 2016년 8월 시장에 소형서점 지원 및 육성의 의무를 부여한 ‘서울특별시 지역서점 활성화에 관한 조례’를 마련하고, 공공도서관이나 학교 등에서 도서를 살 때 일정 기준을 충족한 인증 서점만 이용하도록 하는 ‘지역서점인증제’를 도입했다. 경기도는 2016년 4월, 대구시는 지난해 7월 관련 조례를 마련했다. 민음사, 문학동네 등 출판사 역시 동네서점에서만 파는 ‘동네서점 한정판’ 시리즈 등을 내놓으며 입지를 넓히고 있다. 온라인 서점에서는 예스24가 자사 웹진 ‘채널예스’와 서평 월간지 ‘월간 채널예스’에 ‘동네책방’ 코너를 마련해 특색 있는 소형서점을 알린다. ‘독립출판물 저자를 만나다’ 코너의 저자 인터뷰도 독립출판물에 대한 관심을 이끌어 낸다. 출판물의 다양화를 위해 독립출판물이 좀더 활발히 유통돼야 한다는 목소리가 커지면서 소형서점을 지원해 유통 경로를 넓혀야 한다는 지적도 함께 나온다. 서울 서대문구에서 독립출판물과 상업출판물을 반반씩 다루는 ‘책방 생활의 지혜’를 운영하는 점주 전지혜씨는 “예전보다 소형서점에 관한 인식이 많이 좋아진 것은 사실”이라면서도 “대부분의 소형서점이 인건비가 없어서 독립출판물을 제대로 알리는 데 한계가 있다”고 말했다. 백원근 책과사회연구소장은 “독립출판물을 다루는 소형서점이 전국에 400곳 정도 되는데, 최근 협동조합이나 숍인숍 형태가 인기를 끌고 있지만 유통이나 홍보 채널이 여전히 빈약한 사례가 대부분”이라면서 “정부 차원에서 자구 노력을 하는 소형서점에 인건비 보조를 해 준다든가, 독립출판물 가운데 성공한 콘텐츠에 관한 시상제도 등을 고려해 볼 필요가 있다”고 설명했다. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

수리부엉이는 황혼에 날아오른다/무라카미 하루키·가와카미 미에코 지음/홍은주 옮김/문학동네/360쪽/1만 4000원신간을 낼 때마다 전 세계의 ‘하루키스트’들을 열광하게 하는 일본 작가 무라카미 하루키(69). 공식석상이나 대중매체에 좀처럼 나서지 않는 성향 때문에 그는 등단 40년이 지나도록 여전히 자신의 소설처럼 캐도 캐도 모를 ‘수수께끼’ 같기만 하다. 그런 그가 이례적으로 적극 인터뷰 자리에 뛰어들었다. 소설 ‘젖과 알’로 2008년 아쿠타가와상을 수상하며 작가이자 배우, 방송인으로 전방위에서 재능을 펼치는 가수 출신의 가와카미 미에코의 질문을 받고서다. 유명 작가라면 누구나 그렇듯 그 역시 늘 전형적인 질문들을 도돌이표처럼 받아온 터다. 하지만 잡지 인터뷰로 만난 미에코와의 인터뷰에서 그는 “신선하고 날카로운(때로는 묘하게 절실한) 질문이 속속 날아오는 통에 무심결에 식은땀을 흘릴 때가 잦았다”며 “스스로 납득할 때까지, 망설임 없이 여러 각도에서 던지는 질문에 하나하나 대답하는 사이 지금까지 나 자신도 생각하지 못했던 의미와 풍경을 내 안에서 발견하게 되었다”고 털어놨다. 덕분에 한 회로 끝날 인터뷰는 네 차례로 이어져 소설 쓰기와 문체 다듬기, 일상생활, 노벨상, 페미니즘에 대한 생각 등 하루키의 내면과 사유를 입체적으로 볼 수 있는 한 권의 책이 됐다. 부담감을 떨치고 ‘묻고 싶은 걸 묻고 싶은 대로 물으면 된다’는 미에코의 질문 세례 속에서 하루키는 여느 때보다 깊은 속내를 꺼내 보인다. ‘작품 속 여성 캐릭터가 성적인 역할만을 완수하기 위해 존재하는 경우가 많다’는 평에 대해 “나는 사상가도 평론가도 사회활동가도 아니고 일개 소설가일 뿐”이라며 “생각이 모자라다는 말에는 ‘미안합니다’라고 순순히 사과하는 수밖에 없다. 사과하는 건 전혀 어렵지 않다”라고 답한 것에서는 실소가 터진다. ‘노벨상을 받고 싶다면 정치적인 부분을 명확히 쓸 필요가 있다’는 지적에 대해선 “내가 무슨 말을 한들 그 덕에 세상이 바뀌는 것도 아니고, 오히려 점점 나빠지는 느낌이고 남은 건 소설 쓰기뿐”이라며 “발전성 없고 지루한 논쟁에 말려들 바에야 혼자서 조용히 내 소설을, 이야기를 정면에서 부딪혀 가고 싶은 것”이라는 소신을 밝힌다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

위대한 소설가가 공들여 빚은 작품이 독자들의 시선을 오래도록 붙드는 이유는 왜일까. 한계를 알 수 없는 작가의 기발한 상상력 덕분일까. 삶과 자연을 손에 잡힐 듯 정교하게 묘사하는 필력 때문일까. 둘 다 빼놓을 수 없겠지만 무엇보다 작품 곳곳에 배어든 작가 자신의 생생한 경험이 가장 중요한 이유일 것이다. 타인의 마음을 움직일 때 솔직한 고백보다 더한 무기는 없을 테니 말이다.지난해 5월 타계한 미국 현대 문학의 거장 필립 로스(1933~2018)도 자신의 자전적인 경험을 작품에 많이 녹여낸 작가로 잘 알려져 있다. 로스는 50대 중반을 넘어설 무렵 문득 과거의 삶과 자기 자신을 되찾기 위한 목적으로 유일한 자서전인 ‘사실들’을 펴낸다. 작가는 책 앞머리에 놓인 자신의 작가적 분신인 주커먼에게 보내는 편지에서 “나는 내가 잃어버린 걸 되찾기 위해 근원으로 돌아가야만 했네. 그 근원은 하나의 순간이 아니라 일련의 순간들로 이루어져 있었지. 다수의 근원을 가진 역사, 그게 바로 내가 삶을 되찾기 위해 여기 써 놓은 것”이라며 자신의 삶을 회고하는 목적에 대해 술회했다. 특유의 냉소적인 유머로 유명한 로스는 책 제목에 걸맞게 자신의 인생과 그 시간을 지나온 자신의 태도에 대해 과감하게 털어놓는다. 유대인이라는 정체성에 대해 고민하던 대학생 시절부터 작가로서 자신의 이름을 세계에 널리 알리기 직전까지를 그린 이 책에서 무엇보다 돋보이는 ‘사실’은 로스의 첫 번째 부인이다. 조세핀 젠슨이라는 가명으로 책에 등장한 그녀는 로스에게 “최악의 적이었으나 가장 위대한 창작 선생, 극단적 소설의 미학에 있어서의 탁월한 전문가”였다. 로스는 20대 초반 오래전부터 눈여겨온 네 살 연상의 젠슨에게 자신의 감정을 고백했다. 이혼한 지 얼마 안 된 그녀와 함께 살게 된 로스는 부모의 품에서 느끼지 못한 자유를 만끽하지만 이내 그녀에 대한 신뢰를 잃고 헤어진다. 그녀는 로스 곁에 머물기 위해 날조와 과장을 반복했지만 로스는 자신을 받아 달라고 애원하는 그녀와 또다시 함께 지낸다. 서로를 얽어매는 그녀와의 끈질긴 악연에 로스는 정신병원에 입원하기 직전에 이를 정도로 괴로웠다고 회고한다. 불행한 결혼생활에서 받은 충격으로 정신분석 치료를 받았던 경험은 로스의 출세작인 ‘포트노이의 불평’에 배어 있다. 책의 말미에서 로스에게 답글을 보낸 주커먼은 로스가 지닌 내면의 욕망을 파헤치고 그의 자기기만을 꼬집는다. 로스가 이 책에서 얼마나 자신의 삶을 정확하게 묘사했는지, 젠슨에 대한 로스의 평가는 온당한지, 내면의 혼란을 미화하고 있지는 않은지 거침없이 비판한다. 주커먼의 입을 빌렸지만 작가 자기 자신에 대한 통렬하고 가차 없는 반성이다. ‘이렇게 솔직해도 되나’ 싶을 정도로 자신의 속사정을 낱낱이 들춰낸 이 책은 그래서 흡인력 있다. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

짧은 머리의 한 남자가 등을 진 채 해변가의 바위에 걸터앉아 수평선을 바라보고 있다. 왼팔을 비스듬히 기대고 바다 위 눈부신 윤슬을 감상하는 모습이 여유로워 보인다. 사람의 뒷모습엔 다양한 감정이 배어 있기 때문인지 어쩐지 돌아서면 그는 상념에 잠겨 있을 것만 같다. 영국 화가 헨리 스콧 튜크가 그린 ‘비치 스터디’의 풍경은 이 그림을 표지로 내세운 김봉곤(33) 작가의 첫 소설집 ‘여름, 스피드’(문학동네)와 꼭 닮았다. 강렬한 여름날, 사랑의 달콤함과 씁쓸함을 모두 맛본 한 남자의 찬란하고도 쓸쓸한 뒷모습 말이다.●게이의 사랑과 이별 그린 중단편 6편 ‘여름, 스피드’는 게이의 사랑과 이별을 그린 중단편 6편으로 이루어져 있다. 표제작 ‘여름, 스피드’를 비롯한 각 작품에는 2016년 등단과 함께 ‘커밍아웃한 첫 게이 소설가’로 알려진 작가의 경험이 곳곳에 배어 있다. 동성애자들의 이야기를 다룬 ‘퀴어소설’이라는 특별한 분류를 떠나 감각적인 문체로 사랑의 다양한 빛깔을 아름답게 펼쳐낸 그의 연애 소설에 대한 반응은 뜨겁다. 지난달 출간된 책은 2주 만에 4쇄(총 6000부)를 찍었다. 최근 서울 중구 한국프레스센터에서 만난 김 작가는 “첫 책이 나온 것은 크게 놀랍지 않았는데 (퀴어소설에 대한) 독자들의 반응이 생각보다 괜찮은 것 같아 좀 놀랐다”고 말했다. ●출간 2주 만에 4쇄… “독자 반응에 놀라” 경남 진해가 고향인 작가는 부산의 한 대학에서 경영학을 전공하다 스물네 살에 상경해 한국예술종합학교 영화과에 입학했다. 1학년 때 정이현 작가의 글쓰기 수업을 들은 것을 계기로 글쓰기에 흥미를 느낀 그는 2010년부터 본격적으로 소설을 썼다. 그에게 ‘글을 쓰는 것’이란 곧 ‘그를 쓰는 것’과 다름없었다. 이번 소설집에서 ‘나’는 일본에 교환학생으로 갔다가 개별 수업을 받으면서 알게 된 일본인 교수에게 강렬하게 빠져들고(컬리지 포크), 첫눈에 보자마자 좋아했지만 최악의 기억을 남긴 남자가 6년 만에 한 연락에 또다시 설레고 만다(여름, 스피드). 처음 만난 남자와의 데이트에서 ‘나’는 만남의 끝이 허망할지언정 매 순간 진심을 다하고(디스코 멜랑콜리아), 사귄 지 보름 만에 연락이 끊기고 부고로 자신의 부재를 알려온 한 남자와의 기억을 떠올린다(라스트 러브 송). 작가는 열렬히 사랑했지만 뜻하지 않은 사랑의 끝에 홀로 남겨진 자들의 지나간 기억을 그러모아 가만히 보듬는다. 물론 사랑의 처연함과 이별의 쓰라림도 곳곳에 묻어나지만 그의 작품이 마냥 비감에 젖지 않는 건 타인을 향한 감정의 진정성 덕분이다. “사랑의 뜨거운 감정에 대해 쓸 수 있었던 것은 저의 이야기이기 때문이기도 해요. 어떤 사람을 좋아하게 되면 자연스럽게 생기는 에너지와 기분, 그리고 그 사람에게 헌신하는 제 자신을 좋아해요. 전 기쁨에 반응하는 만큼 슬픔이나 서글픔에도 굉장히 반응을 잘 하거든요. 서러움이 그 순간 당장 느끼게 되는 감정인 반면 서글픔은 시간이 흐른 뒤에 찾아오는 것 같아요. ‘그 사랑은 그렇게 시작됐지’, ‘그때 우린 참 기뻤지’ 이런 감정을 반추하다 보면 글을 쓰고 싶어지더라고요.” ●“앞으로도 절절한 사랑 이야기 쓸 것” 게이들의 은어, 구체적인 성애 묘사 등은 어떤 독자들에겐 유별나게 보일 수도 있을 터다. 동성애자의 이야기를 다룬 퀴어소설로만 한정되는 것에 대한 우려는 없을까. “제 작품이 퀴어소설로 읽히는 건 당연히 괜찮아요. 그렇게 명명되고 앞으로 퀴어소설이 더 많아졌으면 하는 바람도 있고요. 물론 분류를 한정하고 제 작품들을 본다면 (이야기를 제대로 감상할 수 없는) 사각지대가 분명히 생기겠죠. 근데 그건 어쩔 수 없다고 생각해요. 저를 비롯한 대부분의 사람들이 매번 편협하지 않은 시선으로 무언가를 선입견 없이 받아들이는 건 아니니까요.” 첫 소설집 출간을 계기로 활발한 작품 활동을 하게 됐다는 작가는 앞으로도 뜨겁고 절절한 사랑에 대한 이야기를 쓰겠다고 했다. “가끔 ‘외도’를 할 수도 있겠죠. 그래도 결국 사랑의 변주이지 않을까요. 추리소설이든 SF소설이든 다른 모습의 꼴을 한 다양한 형태의 사랑을 이야기하는 소설들이요. 사랑이 참 재미있는 게 하나같이 끔찍할 때도 있지만 매번 다 다르더라고요. 제가 이야기할 수 있는 사랑도, 연애도 무궁무진할 것 같아요.” 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

공백을 채워라/히라노 게이치로 지음/이영미 옮김/문학동네/600쪽/1만 5800원●히라노 게이치로 여섯 번째 장편소설 ‘죽었다 다시 태어난다면.’ 누구나 한 번쯤은 머릿속에 떠올려 봤을 법한 생각이다. 인간은 오직 한 번 태어나 한 번 죽는 존재이기 때문에 할 수 있는 상상이다. 소중한 사람들과 함께 다시 삶을 꾸릴 수 있다면 행복할까. 두 번째 기회가 주어진다면 후회 없이 만족스러운 삶을 살 수 있을까. 일본 현대문학을 이끄는 기수로 주목받아 온 히라노 게이치로의 여섯 번째 장편소설 ‘공백을 채워라’를 본다면 답을 얻을 수 있을지도 모른다. 작가는 죽은 자들이 살아 돌아온다는 설정을 바탕으로 삶과 죽음, 행복의 의미에 대해 깊이 탐구한다. 환생한다는 설정은 사실 새롭지는 않지만 작가가 되살아난 남자를 주인공으로 등장시킨 이유는 이야기를 읽을수록 선명해진다. 제관회사에서 일하던 평범한 30대 가장 쓰치야 데쓰오는 행복의 절정에서 갑작스럽게 세상을 떠난다. 안정적인 직장, 단란한 가정, 삶을 일구고자 하는 의지가 누구보다 강했던 그에겐 충격적인 일이다. 놀랍게도 그는 거짓말처럼 3년 만에 살아 돌아온다. 그날의 모든 기억을 잃은 채로. 평소 잘 올라가지도 않았던 회사 옥상에서 자신이 떨어져 죽었다는 사실을 알게 되면서 그의 ‘두 번째 삶’은 소용돌이에 휘말린다. ●삶·죽음·행복의 의미에 대해 탐구 결혼을 하고 집도 장만한 데다 새로운 제품 개발에 여념이 없었던 그다. 아무리 생각해도 삶을 포기할 이유가 없었기에 누군가 자신을 살해한 건 아닌지 의심스럽지만 3년 만에 마주한 아내는 그가 스스로 목숨을 끊었다고 알려 준다. 아내는 ‘싫다’고 적힌 그의 검은색 수첩을 이유로 들었지만 데쓰오는 어딘가 석연치 않다. 그는 회사 동료와 주변 사람들의 증언, 회사 옥상의 CCTV 등을 토대로 죽기 직전의 공백을 채우기 시작한다. 그는 자신을 죽였을 것 같은 유력한 용의자로 회사 경비원 사에키를 의심한다. 데쓰오가 죽기 직전 사에키가 회사 정원에서 비둘기를 발로 차 죽이는 모습을 보고 서로 언쟁을 벌였던 차였다. 과연 데쓰오의 예상대로 포악하고 강퍅한 성미의 사에키가 그를 죽음으로 몰았을까. 사에키가 범인이 아니라면 데쓰오를 죽인 건 누구일까.●한 번뿐인 인생, 후회할 공백 남기지 말라고… 데쓰오가 자신이 확신했던 용의자가 자신을 해치지 않았을 수도 있다는 생각을 하면서부터 이야기는 점점 미궁에 빠진다. 세계적으로 환생자들이 하나둘씩 늘어나는 기이한 현상이 벌어지는 가운데 데쓰오는 점차 자신의 내면에서 우러나오는 목소리를 듣는다. 불안을 느낄 여유도 없이 몸을 혹사하고 피로감을 느껴야 살아 있다고 여겼던 데쓰오로서는 처음 접하는 자신의 진심이 낯설 뿐이다. 살아 있을 때 미처 돌보지 못했던 자신의 내면을 다시 살아난 뒤에야 바라보게 된 아이러니란. 데쓰오의 죽음에 숨겨진 진실을 마주하면 삶의 무게를 오롯이 견뎌 내야 하는 한 인간의 처절함과 외로움에 절로 처연해진다. 데쓰오는 두 번째 인생에서도 돌연 세상을 떠날지도 모른다는 것을 알지만 아내와 어린 아들을 바라보며 생에 대한 의지를 다진다. 끝끝내 자신의 삶에 대한 긍정의 힘을 놓지 않는 데쓰오가 애처롭지만은 않은 이유다. 작가가 데쓰오를 통해 우리에게 건네고 싶었던 이야기는 아마도 이런 게 아니었을까. 한 번뿐인 당신의 인생에 후회할 만한 공백은 남기지 말라고. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

시간을 복원하는 남자/김겸 지음/문학동네/264쪽/1만 6500원“이 세상에는 천 개의 직업과 더불어 하나의 직업을 찾아가는 데도 천 개의 길이 있다고 생각한다”라는 구절을 읽으며, 나는 저자가 화학을 가르치는 장면을 떠올렸다. 서양화가인 아버지가 그림 그리는 모습을 보며 화가의 꿈을 키운 남자. 피아니스트가 될까 고민하기도 했던 남자. 미술사와 미술비평을 공부했던 남자는 어느 날 대학에서 화학을 가르치게 된다. 미술을 전공하다 막연하게 그림 복원을 시작하게 됐고 시작하고 보니 무엇보다 화학이 중요함을 깨닫게 되었기 때문이다. “보존복원가가 다루는 유물이나 작품은 모두 손으로 만질 수 있는 물질로 구성돼 있다. 그래서 유물을 치료하고 돌보는 행위는 유물을 이루는 물질이 무엇이며 그것이 어떻게 변하는지를 이해하는 데서 출발한다. 물질의 특성과 변화를 규명하는 학문이 화학이므로 화학을 알지 못하는 복원가는 인간의 몸을 이해하는 학문인 생리학이나 약리학을 공부하지 않은 의사와 같다.” 그러나 생리학이나 약리학만 공부해서는 의사를 할 수 없다. 그는 제대로 복원하고자 많은 것을 배우고 익혀 나간다. 이 책은 그가 손끝으로 배운 것들을 자분자분 들려준다. 예술의 의미에 대해, 시간의 힘에 대해, 그리고 인생에 대해. 편하게 운동화를 신고 벗기 위해 끈을 끝까지 엮지 않고 남아도는 끈을 가지런히 둘러 매듭을 만들어 둔 이한열 열사의 운동화에서, 촛농이 녹아 흘러내리고 어린아이가 감추어둔 사탕이 굳어버린 오래된 문익환 목사의 피아노에서, 콩알만 한 크기의 점토를 붙여 가며 고집스럽고 긴장감 있게 작업한 권진규의 작품에서, 자신의 작품에 사용한 기계의 변화를 예상하고 교체 방법을 후세에 자유롭게 맡겨 둔 백남준의 작품에서 저자는 사유의 실마리를 찾아낸다. 그의 친구 말대로 그저 “그거 부서진 것들 닦고 붙이는 그런 거지?”에 머물렀던 얕은 의식은 그의 안내로 시간의 퇴적층 아래로, 그 섬세한 결을 따라가며 넓어지고 깊어진다. 어찌 보면 그는 제목대로 “시간을 복원하는 남자”가 아니라 “시간을 없애는 남자”일지도 모르겠다. 시간이 만들어 낸 가차없고 폭력적인 흔적을 지우고 원형을 살려내는 작업이니까. 그러나 그 작업은 단순한 ‘소거’와 다르다. “현재의 나는 수백년, 수천년을 지내 온 유물을 통해 과거 선조부터 태어날 후세까지의 삶에 관여하는 영원성과 시간을 구체적으로 체험한다.” 그리고 그 시간은 그가 복원한 사물에 이야기의 형태로 남는다. 살아 있는 역사로 남는다. 박사 북칼럼니스트