신화연구와 인문학적 상상력에서 문학의 젖줄을 찾아온 작가 이윤기씨가 두 권의 소설집 ‘노래의 날개’(민음사 펴냄)와 ‘내 시대의 초상’(문학과지성사 펴냄)을 동시에 내 가을 문단을 풍요롭게 한다.늘 그랬듯 작가는 단맛보다는 오래 씹을수록 구수해지는 이야기를 들려준다.물론 그의 얘기는 편안하다. 표제작 등 9편의 중단편을 모은 ‘노래의 날개’는 작가의 연륜이 빛을 발하는 작품이다.‘옛이야기’‘전설과 진실’‘봄날은 간다’‘하모니카’에서 작가는 다양한 이들의 삶의 무늬를 노래하듯 들려준다. 작가는 18세에 들은 ‘애간장 끊는 노래’에 얽힌 옛 이야기와 군대시절 일화를 들려주면서 ‘절창’을 노래하지 못함을 안타까워하던 주인공이 자신에게 어울리는 것은 그런 찰나적 무한한 감동이 아니라 초라하고 보람 없을지라도 꾸준히 돌을 나르는 작업임을 깨닫는다는 표제작에서처럼 다양한 사연을 아늑한 음조로 노래한다.남다른 교분을 쌓았던 요절 시인 박정만과의 만남을 반추하면서 그의 삶에 얽힌 진실과 거짓을 풀어가는 ‘전설과 진실’,나무장사가 되어 나타난 신학대학 선배를 보며 전공 공부보다 흘러간 유행가를 부르며 자유를 즐기던 추억을 떠올리며 삶의 유한성을 이야기하는 ‘봄날은 간다’…. 작가는 “물물의 핵심을 향해 똑바로 다가가 적확하게 무찌르기를 지향하는 시(詩)보다 때로는 핵심을 피해 스치듯 지나가는 짧은 순간 궁극적 실재를 투욱 건드리는 노래가 더 마음에 절실하게 묻어든다.”고 심경을 들려준다.계간 ‘문학과 사회’에 연재한 연작 4편을 담은 ‘내 시대의 초상’은 작품 곳곳에 작중 주인공이 들은 작은 이야기를 배치하면서 이야기꾼 이윤기의 미덕을 다시 한번 깨닫게 하는 작품. ‘샘이 너무 깊은 물’에서 작가는 옛 주인집 아들을 만나 열 다섯 처녀가 임금에게 샘물을 올리고 “나라는 지켜내지 못했다.샘물은 잘 지키거라.”는 말 한마디에 평생 샘을 지킨 일화를 소설 속 에피소드로 삽입해 민담이나 전설의 구수함을 작가 특유의 재담으로 현대적으로 되살려낸다. 또 마흔다섯에 유학갔다 만난 고교동기생 박한우의 떠돌이 삶을 소개하면서 프랑스 단편소설 ‘돌므 남작’이야기를 곁들인 ‘호모 비아토르’도 작가의 해박한 인문학적 지식과 유려한 문체에 힘입어 훈훈하게 다가온다. 이종수기자

‘숨어 있는 작가’ 이치은(가명)이 두번째 장편 ‘유대리는 어디에서 어디로 사라졌는가?’(민음사 펴냄)를 냈다. 98년 27세로 ‘권태로운 자들,소파 씨네 아파트에 모이다.’로 오늘의 작가상을 받은 뒤 5년 만이다.여전히 세상에 드러나기를 꺼려해 가명을 고집하고 신분을 밝히지 않는 그의 신작은 새로운 실험성이 돋보인다.‘권태…’에서 진지한 주제를 매력적 문체에 실어서 흥미로운 구성으로 녹였던 작가가 이번에는 추리소설 기법에 현실과 환상을 넘나드는 독특한 세계를 보여준다. 주인공 유지형 대리는 회장의 모친상 장례식에 주차 안내원으로 차출된 뒤 우연히 살인사건에 휘말리면서 정신을 잃는다. 강과장의 시체와 함께 발견되면서 살인 누명을 쓰는데 박지영 변호사 등이 유대리와 함께 진상을 한꺼풀씩 벗겨가면서 경시청의 거대한 음모를 밝힌다.경시청이 상징하는 거대한 시스템이 개인의 실존을 지배하는 암울한 상황을 그린다. 작가는 추리소설 기법에다 진실과 거짓,현실과 환상을 뒤죽박죽 뒤섞으며 시선을 사로잡는다. 곳곳에 컴퓨터롤플레잉 게임 매뉴얼과 같은 정밀한 묘사,사건 전말을 효과적으로 그리기 위한 공문서 양식,르포 등 다양한 형식을 배치한다.평론가 박철화는 “기존 소설의 하위 장르를 뒤섞어가며 새 형식을 선보이고 있다.”며 “빠른 이야기 전개,퍼즐을 맞추는 듯한 섬세한 구성을 통해 덧없는 인간과 세계를 드러내는데 이 과정에서 현실과 말 사이의 역동적 긴장을 획득하고 있다.”고 평한다. 이종수기자

●호루라기(객토문학 동인 외 지음,갈무리 펴냄) 지난 1월 분신 자살한 노동자 배달호씨 추모시집.경남 마산·창원의 노동자시인 동인 ‘객토문학’ 등의 글을 모았다.배씨의 삶을 “자본의 무한한 욕심에 온몸으로 항거하면서 진정성을 일깨우는 호루라기에 비유”한 작품 등이 실렸다.6000원. ●종이 눈썹(김만수 지음,새로운 눈 펴냄) 경북 포항에서 고교교사로 근무하면서 창작활동을 해온 시인의 네번째 작품집.“세상에 오래 밀린 이자를 갚듯” 애정을 듬뿍 담아서 주위에서 흔히 볼 수 있는 소박한 삶의 모습과 자연을 노래한다.7500원. ●위험한 관계(피에르 쇼데르로스 드 라클로 지음,박인철 옮김,문학사상사 펴냄) 영화 ‘스캔들’의 원작.220년전 프랑스 메르테유 후작부인과 바람둥이 발몽 후작 등이 나눈 175편의 편지를 엮어 귀족사회의 모략·유혹·불륜을 사실적으로 묘사.주옥같은 문체가 압권.9000원 ●바로잡은 ‘무정’(김철 교주,문학동네 펴냄) 한국 최초의 근대소설 ‘무정’의 여덟개 판본을 한권으로 정리.연세대 교수인 저자는 “텍스트가드러내는 모습을 담기 위해” 1년 11개월 동안 1917년 매일신보 연재본을 원문으로 옮기고 나머지 판본과 대조하면서 주석작업을 했다.3만원. ●신데렐라 언니의 고백(그레고리 매과이어 지음,이나경 옮김,북폴리오 펴냄) 신데렐라 이야기를 흥미롭게 재구성한 팬터지 소설.17세기 네덜란드를 배경으로 의붓 언니를 주인공을 내세웠다.선악에 대한 이분법적 인식을 뒤집는 시도.8800원. ●사랑과 피(마리 오드 뮈라이 지음,남윤지 옮김,문학동네 펴냄) 프랑스 아동·청소년문학의 대표작가가 성서에 나오는 ‘기적의 향유병’을 모티프로 쓴 팬터지 소설.2000년 동안 유럽에서 일어난 6가지 사건에 환상의 옷을 입힌 에피소드.8500원. ●사라진 폭포(김수복 지음,세계사 펴냄) 75년 등단한 시인의 7번째 작품집.여전히 상실 연민 사랑 등 서정적인 소재를 아름답게 변주한다.평론가 김수이는 “어머니에 대한 추억과 몸의 연륜이 쌓이면서 여성적·모성적 지향성이 빛난다.”고 평가.5500원.

쿠체의 소설을 접해본 이들은 그의 문체가 절제된 가운데도 폐부를 찌르는 힘이 있다고 한다. 탄탄한 구성과 사변적 깊이 그리고 존재의 밑바닥까지 울려오는 전율은 포스트모던 시대에 보기 드문 거장의 대작을 접하고 있다는 느낌을 준다.또한 그 작품 배경의 추상성과 절망의 함정으로 점철돼 있는 상황들은 카프카의 작품세계를 연상시키기도 한다. 쿠체의 소설에서는 남아프리카와 닮은 상황들이 종종 재현되지만 구체적인 장소들은 언급되지 않는다.이런 독특한 설정 때문에 그는 현실의 문제를 정면으로 다루지 않고 핵심을 비껴간다는 평을 듣기도 한다. 실제로 그가 작품활동을 시작했을 때 남아프리카에서는 인종분리 정책이 시행되고 있었으며,그는 ‘정치적 작가’라는 꼬리표가 붙는 것을 원하지 않았다.이렇게 회피적 방편으로 출발했을지도 모르는 그의 작품의 추상성은 그러나 그의 작품에 깊이와 보편성과 사유적 공간을 부여하는 힘으로 작용하게 된다. 예를 들면 ‘야만인을 기다리며’(1980)의 배경은 19세기의 어느 불특정한 시기 제국의 전초기지로 매우 추상적이다.이 변방의 요새는 ‘야만인’들이라 불리는 유목민들이 살고 있는 지역에 위치하고 있다. 제국의 중앙정부에서 파견된 군사요원들은 지금까지 이 변방의 요새를 평화스럽게 다스려온 치안판사의 온건한 정책을 폐기하고 야만인들에 대한 강경한 탄압과 정복전쟁을 시작한다. 지명은 나와 있지 않지만 누구든지 이것이 남아프리카의 백인들이 흑인들에 대해 가지는 망상적 공포와 그에 대한 히스테리컬한 반응 그리고 그런 반응들이 연쇄적으로 불러오는 악순환의 고리에 대한 이야기라는 것을 알 수 있다. 이야기의 추상성은 남아프리카의 상황에 대한 언급을 회피하지 않지만, 백인들이 처한 거북한 입장을 억압적 지배자의 집단에 속하면서도 그 집단의 정당성을 믿을 수 없는 묘한 위치에 처해 있는 모든 사람들의 이야기로 일반화시켜 순전히 현실적이고 구체적인 관심사가 가지지 못하는 사유의 깊이를 작품에 부여한다. 그 외에도 최근 한국의 강단에서 많이 논의되는 쿠체의 작품으로는 18세기 영국작가 대니얼 디포의 ‘로빈슨 크루소’를 여성의 시각에서 다시 쓴 ‘포’(Foe)라는 작품이 있다.이것은 고전적 작품을 패러디하며 현대적 시각에서 다시 읽기를 시도하는 전형적인 포스트모더니즘적 실험이라 할 수 있는데,‘야만인을 기다리며’에 비해서는 작위적인 느낌을 주는 작품이다. 전수용 교수(이화여대 영문과)

등단 19년 만에 “이제 소설이 뭔지 알 것 같다.”는 작가 정길연(42)과 첫 작품집을 내고 “아직 뭐가 뭔지 모르겠다.”는 신인 정이현(31)이 28일 만났다.비슷한 시기에 작품집을 낸 여성작가란 사실 하나만으로 통한 것일까.장편 6편에 두권의 작품집에 이어 세번째 작품집 ‘쇠꽃’(문이당)을 낸 농익음과 지난해 등단한 뒤 ‘낭만적 사랑과 사회’(문학과지성사)를 갓 구워낸 풋풋함은 첫 만남이란 표현이 무색할 정도로 도란도란 정담을 일구었다.말문을 연 것은 선배.후배의 ‘첫 출산’을 축하한 뒤 문학입문 과정을 이야기한다. 연:정외과(성신여대)를 졸업하고 문예창작과(서울예대)로 재입학한 것은 탁월한 선택이야.그 전문성은 소설의 자양분이거든.나처럼 바로 문창과(서울예대)에 들어간 경우엔 때로 문학 자체의 세계에 갇힌다는 한계를 실감할 때가 있거든. 현:든든한 힘이 되네요.사실 ‘작가 오정희’론을 펼치는 20살 동기들을 보며 ‘난 저 나이에 뭐했나.’하며 기죽기도 했거든요. 연:아니야.40대쯤되면 그 모든 걸 소설이란 용광로에 녹일힘이 생겨.소설가는 장거리 주자이거든. 다리도 놓을 겸 살짝 끼어들어 작품집 낸 소감을 물었다. 연:이제 작품집 낸 기분이 뭔지 알겠어요.등단 이후 정신없이,그저 작가이기에 쓴다는 관성에 등 떼밀려온 느낌이었거든요. 현:일단 기쁘고 설렙니다.교정지 넘긴 이후 ‘붕’ 떠있었어요.막상 책이 나오니 ‘진짜 독자’를 만난다는 부담도 들고요. 두 사람은 대담 제의를 받은 뒤 촉박한 일정을 쪼개 서로의 작품을 읽었다.그 발품에 힘입어 상대 작품에 대한 덕담과 조언을 주고받았다. 연:문단에는 선,후배가 없어요.무서운 신인작가 많아요(웃음).문체만 있고 내용이 빈약한 작가들이 꽤 있어 걱정했는데 이현씨는 ‘트렁크’나 ‘무궁화’등의 작품에서 보듯 발랄함과 정통적 기법을 겸비해 인상적이었어요. 현:그저 학교서 받은 수업에 충실하면서 제 주위 이야기를 담으려 한 것입니다.선배님 작품을 계속 읽은 편인데 장편 ‘종이꽃’에서 이번의 ‘쇠꽃’ 사이에 즉,한없이 연약한 종이가 단단한 쇠가 되는 과정에 무슨 변화가 있었는지 궁금해요. 연:큰 변화는 없어요.다만 개인적 환경변화에 따라 공중의 상상력이 땅에 뿌리내리면서 굳게 박혔다는 느낌,혹은 작가로서 배수진을 쳤다는 생각이 드네요. 얼핏보면 군더더기 없는 구성과 정제된 문체로 느릿느릿 걸어온 선배와 재기발랄한 문체로 ‘쌩’달리는 후배의 작품세계는 달라보인다.그러나 둘의 소설관은 딱 맞아떨어진다.“독자에게 늦게 들킬수록 작가로서는 더 좋은 고도의 사기극”이라는 선배의 말에 후배는 “어머,놀랐어요,전 작품집에서 소설이 ‘짝퉁’(진짜보다 더 진짜 같은 가짜 물건)이라고 썼거든요.”라고 맞장구친다. 하지만 ‘있음직함’을 그리는 방법은 달랐다.“둘다 동시대 여성의 질곡을 다뤘는데 저는 사회에 초점을 두었는데 선배님은 개인의 삶을 찬찬히 들여다 본다.”는 후배의 정리에 선배는 고개를 끄덕이며 “지금까지 모세혈관에서 찾은 문제점을 대동맥에 연결시키는 게 과제”라고 말한다.이어 “이현씨도 언젠가 그 역의 작업을 준비해야 할 것”이라고 조언한다. 장편 쓰는 풍경,첫 작품집 이후 짐벗기 등 아직 ‘형태가 갖춰지지 않은’ 후배의 질문은 이어졌고 그럴 때마다 선배는 자신의 경험을 자상하게 들려주었다. 이종수 기자 vielee@ 정길연‘쇠꽃’ 잘짜인 구성과 시처럼 절제된 문체,생생한 대사가 8편의 작품에 빛난다. 기막힌 반전을 숨기며 유부남인 친구 오빠와의 사이에서 낳은 아이를 키우는 주인공과 어머니의 2대에 걸친 기구한 인생을 담은 ‘연’을 비롯,애인과 공모하여 초호화 양로원 노블 팰리스에서 수발들던 할머니의 차를 훔친 뒤 그에게 버림 받은 이야기를 다룬 표제작 등 질곡과 싸우기보다는 숙명적으로 안고가는 여인들의 한많은 사연을 촘촘히 엮었다. 정이현 ‘낭만적 사랑과 사회’ 여러 유형의 영악한 여인을 주인공으로 내세워 경박한 세태를 조명한 작품집. ‘결혼=인생 최대의 도박’이라 여기는 깜찍하고 도발적인 주인공의 남자 관계를 소재로 성 풍속도를 스케치한 표제작을 비롯, 8편을 담았다.남편과의 세차례 사별에 원인을 제공한 듯한 여성(‘순수’),자신의 출세를 위해 살인도 서슴지 않는 화장품 회사 중견 간부(‘트렁크’)등악마적 주인공이 많이 등장하는데 작가의 초점은 그런 인물을 낳은 사회를 까발리는 데 있다.

소설가 지망생들에게 교과서격으로 손꼽히는 작가 리스트에 서정인과 오정희는 ‘단골’(?)로 오른다.많은 사람들이 이들의 문체에 기대 덜 여문 문학열정을 숙성시키곤 한다.치밀하고 엄정한 문체를 자랑하는 서정인(65) 문학의 모든 것을 보여주는 책 ‘달궁 가는 길’(서해문집 펴냄)이 나왔다. 동료인 이종민 전북대 영문과 교수가 작가의 정년퇴임을 기념해 “본인의 ‘방해와 간섭’을 무릅쓰고 엮었다.”는 이 책은 평론가들의 작가론과 작품론을 묶었다.이들의 전문적이고 상세한 분석에 힘입어,‘난해하다.’는 평을 듣기도 하는 서정인의 문체와 작품세계는 두꺼운 옷을 벗는다. 작가론에서 평론가 조은하는 서정인의 작품세계를 “휴머니즘을 바탕으로 한 리얼리즘”으로 정리한 뒤 작품분석을 통해 “작가가 진지하게 추구한 것은 서민 생활과 그들의 저력에 대한 믿음”(59쪽)이라고 결론짓는다.이경수 원광대 교수는 인터뷰를 곁들여 “한 인물의 생애에서 맞닥뜨리는 당대의 온갖 유형의 호적을 재현시키려는 발자크적 열정과 씨름하고 있는 셈”(68쪽)이라고 평가한다. 또 고인이 된 평론가 김현을 비롯,유종호 황종연 정호웅 우찬제 김종욱 김태환 등이 글품을 보탠 작품론은 서정인의 문학세계를 다각도로 비춘다.서정인 소설의 가장 큰 특색을 문체라고 파악했던 고(故)김현은 “귀중한 돌을 갈듯이 그는 말 하나하나를 경건하게 다듬는다.”며 “작가가 뼈를 깎듯 힘들게 깎아 남긴 말들은 독자에게 팽팽한 긴장을 맛보게 하지만 그 문체를 통하지 않으면 서정인 소설의 즐거움의 대부분을 놓친 것”(123쪽)이라고 적고 있다. 유종호 연세대 특임교수는 서정인의 작품세계를 “우리말로 된 가장 행복스러운 단편소설의 지복상태의 하나를 드러낸다.”며 “야무진 주제,꽉 짜인 구성,단 몇줄로 선명하게 작중인물을 떠올리는 성격묘사 등은 단편소설 지망생의 모범”이라고 분석한다. 전집의 압권은 신광철 전남대 철학과명예교수의 ‘술친구 서정인’.이 글은 작가 본인이 그토록 고사한 ‘개인 서정인’이야기를 담고 있다.그 속에는 신 교수가 30년 지기로서 가까이 살펴본 인간 서정인의 이야기 예컨대 넥타이를 매지 않아도 맵시있는 모습,자기 연구와 강의에 충실한 표정,사투리에 대한 작가 서정인의 애정,진정한 술꾼으로서의 서정인 등 작가의 면모를 정밀하게 묘사한다.부록으로 곁들인 작가의 수상소감도 그의 눈부신 문체를 맛볼 수 있는 또 하나의 작품이다. 서정인은 1962년 단편 ‘후송’으로 사상계 신인상으로 등단한 뒤 대표작인 장편 ‘달궁’등의 작품활동으로 김동리문학상,이산문학상,대산문학상 등을 받았다.그러나 그의 목소리는 여전히 낮다.“나는 길을 잃고 어둠 속을 헤매고 있다.왜 쓰느냐는 이 캄캄한 미로를 벗어나기 위해서고,어떻게 쓰느냐는 그 길을 찾는 것과 같다.” 이종수기자 vielee@

신랄하다고 할 만큼 인간에 대한 날카로운 통찰을 산뜻하고 재치있는 문체로 그려내는 작가 박완서.그의 데뷔작 ‘나목’은 40대 주부의 당당한 공모 당선작이었다는 점과 함께 작가가 6·25전쟁 중 미군부대 초상화부에서 만났던 화가 박수근을 모델로 했다 해서 사람들 입에 자주 오르내린다. 꼭 한번 읽어야겠다고 생각해 두었던 책을 어느 대형서점 특별 판매장에서 발견하게 되었다.일금 3500원.점심을 간단히 때운 후 부근 소공원 소나무 그늘 아래 책을 펴들고 앉았을 때의 여유로움과 뿌듯함이란. 그러나 꿀같던 행복은 ‘염색한 군복을 비좁은 듯이 입고’‘어리석지 않은 선량함으로 의젓해 보였’던 화가의 첫인상을 묘사하는 대목에서 끝나 버렸다.벤치 옆자리를 직장인 두 명이 비집고 들어와 앉더니 맞춘듯이 담배를 피워 물었기 때문이다.그러고 보니 공원 의자들 위에선 하나같이 봄날 들녘 아지랑이인듯 모락모락 담배연기가 피어오르고 있었다.3500원의 투자로 너무 많은 기대를 한 것일까.일어서는 뒤통수가 따가움을 느끼면서도 못내 아쉬운 심기를 감출수가 없었다. 신연숙 논설위원

●유리 이야기(성기완 지음,문학과지성사 펴냄)로커·대중문화 비평가로도 활동하는 시인의 두번째 작품집.‘초록의 고무 괴물’‘유리’‘나’의 이야기를 중심으로 한 연작시.평론가 김태환은 장문의 해설을 통해 “이야기를 해체하고 부정하기 위해서 이야기에 역행하는 텍스트로 이야기를 끌어간다.”고 평했다.6000원. ●속죄(이언 매큐언 지음,한정아 옮김,문학동네 펴냄)첫 소설집으로 서머싯 몸 상을 수상한 이후 영미권의 문학상을 휩쓴 작가의 대표작.영국 상류층의 딸인 주인공이 언니의 연인인 가정부 아들을 강간범으로 지목하면서 벌어지는 운명적 비극.1만원. ●아주 무거운 가방(이상림 지음,생각의나무 펴냄)93년 등단한 작가가 10년 만에 낸 첫 장편으로,농익은 글이 빛난다.물질만 풍요로운 현대사회에 정착하지 못하고 방황하는 4인의 이야기를 중심으로 존재,소외,욕망 등의 문제를 군더더기 없는 문체와 탄탄한 구성으로 그렸다.8800원. ●까마귀가 쓴 글(김현영 지음,문학동네 펴냄)97년 등단한 작가의 두번째 소설집.표제작 등 8편의 중단편에대해 평론가 손정수는 “현대사회의 모습을 다채롭게 변주하면서 일상에 내재된 균열에서 흘러나온 욕망의 일그러진 표정을 아로새기고 있다.”고 해설.8500원. ●그대의 산과 나의 바다 사이(김경자 지음,모아드림 펴냄)85년 ‘현대시학’신인상으로 등단한 시인의 세번째 작품집.이상호 교수는 해설에서 “첫시집의 자연 탐구,둘째 시집의 인간 세계 형상화에 이어 삶의 본질을 탐구하는데 주력했다.”고 설명.6000원. ●깜냥(이인수 지음,문학수첩 펴냄)61년 등단한 원로시인이 지난 4월 타계 직전 남긴 시선집.박목월 시인이 “벽지에서 외롭게 시에 뜻을 두고 성의 하나만으로 닦아온 시인”이라고 평가한 시세계가 담겨 있다.6500원. ●겨울 편지(휴틴 지음,김정환 옮김,문학동네 펴냄)베트남 작가동맹 위원장의 작품집.베트남 방문때 휴틴의 시 10여편을 읽고 감동한 역자는 베트남전쟁의 산증인인 그의 작품에 대해 “빼어난 서정과 전쟁의 끔찍한 일상이 공존을 넘어 ‘절대 명징화’ 한다”고 평가한다.6500원.

기자와 소설가,두 분야 모두 녹록치 않은 글솜씨를 보여온 고종석이 6년 만에 창작집 ‘엘리아의 제야’(문학과지성사 펴냄)를 냈다. 2000년부터 올해 3월까지 틈틈이 써둔 중단편 6편 속에는 문학의 본질로 간주하는 ‘언어’에 대한 섬세한 배려가 잘 녹아 있다.어떤 내용을 담더라도 논리적이고 서술을 강조하는 특유의 문체는 무르익은 기량을 보여준다. 영국 수필가 찰스 램의 작품집 제목을 딴 표제작은 신경증을 앓는 누이를 보살피느라 평생을 함께 산 램의 삶을 연상케 하는 얼개로 펼쳐진다. 또 ‘누이 생각’은 이복누나가 세 명의 이방인과 결혼하는 과정을 탁월한 언어 감각과 담담한 시선으로 그려나간 작품이다. 말의 중요성에 대한 작가의 천착은 소설과 수필의 경계를 넘나드는 작품들에서 구체적으로 나타난다.‘피터 버갓 씨의 한국 일기’에서는 일기 형식으로,‘아빠와 크레파스’에서는 편지의 틀을 빌려서 두 장르의 접목을 시도한다. 문학평론가 김병익은 이런 시도에 대해 해설에서 “작가는 ‘에세이 소설’기법으로 에세이스트와 소설가 간의 사유와 문체의 다른 결을 교묘하게 해소하고 있다.”고 분석한다. 그러나 말의 민감함이 기교 연마의 차원에 머물지 않고 현실을 반영하려는 노력도 병행하고 있다.김병익은 “그렇다고 고종석의 작품세계는 사적인 심리에 갇히지 않고 이 땅에서 서러운 삶을 살아야 했던 운명이 얽혀 있다.”고 덧붙인다. 이종수기자

●거미 여인의 집(유가미 지음,이룸 펴냄)실험적 글쓰기로 주목받는 작가의 두번째 장편.특유의 문체를 바탕으로 남녀 주인공의 성장 과정을 담았다.물고 물리는 구성에 신화에서 모티프를 얻은 환상적 분위기가 돋보인다.8500원 ●불타는 빙벽(고원정 지음,해냄 펴냄)93년 발표한 ‘빙벽’의 완결편.군에서 발생한 의문사 두건을 소재로 군대 문화의 실상을 파헤침.그를 통해 탐욕과 위선 등 인간의 문제와 진보와 갈등 등 역사의 문제를 다룬다.모두 3권,각권 8000원 ●뽀뽀 상자(파울로 코엘료 외 지음,임미경 옮김,문학동네 펴냄)대표 저자외 르 클레지오 등 현대의 내로라 하는 작가 17명이 들려주는 어린 시절 이야기 모음집.프랑스 어린이 에이즈 보호연대에서 기획했다.9800원 ●한 젊은이가 지나갔다(알랭 레몽 지음,김화영 옮김,현대문학 펴냄)프랑스 유명 주간지 ‘텔레라마’ 편집국장인 저자의 ‘추억 3부작’중 2부.68혁명 등을 지나쳐온 지은이의 젊은 날의 열정과 고뇌가 담겼다.8500원 ●러셔(백민석 지음,문학동네 펴냄)작가의 인도여행 경험을 SF로형상화해 2000년 전자책으로 발표된 소설을 재출간.환경 재앙이 발생한 미래를 배경으로 실체가 모호한 권력과 그에 편입하려는 두 주인공의 모습을 그렸다.8000원 ●사랑은 야채 같은 것(성미정 지음,민음사 펴냄)94년 등단한 작가가 6년 만에 내는 두번째 시집.자신의 일상 소재를 동화적 분위기로 잘 그린다는 평가를 받는다.6000원 ●반삼국지(反三國志)(주대황 지음,김석희 옮김,작가정신 펴냄)유비의 촉나라가 삼국을 통일했다는 가정 아래 쓴 대체역사 소설.옮긴이는 “원전 인물 성격을 살리면서도 인과응보 정신으로 전체를 바꾼 작품”이라고 설명.모두 3권,각권 8900원 ●자장가(척 팔라닉 지음,최필원 옮김,책세상 펴냄)영화 ‘파이트 클럽’의 원작자인 작가의 또 다른 현대문명 비판 소설.유아 돌연사 증후군을 소재로 매스 미디어에 중독성을 고발하고 있다.8500원.

‘아버지’로 수백만 독자의 심금을 울린 작가 김정현(46)이 이번엔 탈북자들의 한과 역사적 의미에 눈을 돌렸다.신작 장편 ‘길 없는 사람들 1,2’(문이당 펴냄)는 지난 99년 발표한 ‘전야’에서 제기한 문제의식을 3부로 마무리 짓는 작품이다. 26년째 비전향 장기수로 수감중인 김영식의 여동생 영애가 오빠를 특별 면회한 뒤 그의 비인간적 대우를 목도하고 국제사면위원회를 통해 구명 운동을 벌인다.그러나 오히려 북한은 이것이 간첩남파 문제로 비화될 것을 우려하여 중국에 있던 김영식의 딸 지숙을 송환하고,그 과정에 지숙이 중국 식당에서 만난 권장혁의 도움으로 탈출에 성공한다. 이후 중국,홍콩,미얀마,남북한 등지를 떠돌며 자유를 찾아가는 두 사람의 험난한 여정을 그리는데,전직 경찰관 경력의 작가가 이 과정을 긴박감있게 묘사해 소설은 한층 더 흡입력을 갖는다.탈북자들의 탈출과 도망,추격 장면 등이 작가 특유의 박진감 넘치는 문체에 실려 생생하게 다가온다. 작가는 탈북자들의 사연을 취재하느라 2만5000㎞를 누볐고 지난해부터는 아예 중국에 눌러 앉아 작품을 완성했다.그는 “취재도중 만난 탈북자는 눈앞조차 내다보지 못하는 청맹과니나 다름 없었다.”면서 “작품의 제목은 생각마저 단절당한 그들의 심정을 담은 것”이라고 말했다.작가는 이어 “그들에게 생각의 길을 이어준다면 역사는 스스로 물줄기를 바꾸리라 확신한다.”고 덧붙였다. 이종수기자

“선집을 내었으면 하는 이야기를 들었을 때 한 귀로 흘려들었다.아직 선집으로 묶어 낼 만한 이력도 없었거니와 그만한 가치가 있을까 하는 생각이 먼저 들었기 때문이다.” 작가 김영현(48)이 소설선 ‘포도나무집 풍경’(북폴리오 펴냄)을 내고 머쓱해서 한 말이다.그러나 두가지 의미에서 그의 소설선은 그리 어색하지 않아 보인다. 그는 문학의 한 축인 현실주의 흐름에 충실한 작가였다.암울한 시대를 뜨겁게 살았고 그 과정을 문학으로 잘 그렸다는 평을 듣는 소설가로서 민족민중문학 진영의 가운데 있었다. 그의 문학적 자리는 동구 몰락으로 상징되는 사회주의라는 푯대가 부러진 뒤 민족민중문학 진영이 방황할 때 돋보였다.역사의 진보라는 세계관을 유지하면서 주인공의 내면풍경에 초점을 둔 감각적 문체로 새로운 글쓰기의 전형을 보여주었다. 평론가 양진오는 이번 소설선을 ‘민중 열전’이라 표현한다.그만큼 작가의 민중지향적 삶이 절절히 녹아있다.작가가 손수 고른 자신의 ‘분신’들은 87년 대통령선거를 배경으로 구로구청 부정투표함 등의상황을 다룬 표제작을 비롯,모두 8편.‘김문갑전’‘마른 수수깡의 연가’‘개다리 영감의 죽음’ 등의 작품에서 김영현은 삶의 길목에서 겪었거나 만났을 주변부 인생의 사연들을 소설로 꽃피운다. 또 ‘우리 청춘의 푸른 옷Ⅱ’는 처음 발표하는 작품. 작품을 고른 뒤 작가는 이런 말로 소설선 출간의 쑥스러움을 대신했다.“실린 글들은 ‘벌레’‘멀고먼 해후’‘내 마음의 망명정부’처럼 험한 세상을 견뎌나가는 지식인소설 계열보다는,대부분 이 땅에 뿌리를 박고 살아가는 보통 사람들의 이야기를 다룬 경향의 것들이다.” 이종수기자

●국화꽃 향기-그 마지막 이야기(김하인 지음,생각의나무 펴냄)‘국화꽃…’시리즈 완결편.미주를 보낸 뒤에도 지순한 사랑을 간직해온 승우가 마침내 천상에서 미주와 재회해 못다한 사랑을 이룬다는 결말.모두 2권,각 7800원 ●문장(紋章)(요코미쓰 리이치 지음,이양 옮김,문학과지성사 펴냄)비약과 이질적 용어를 결합한 빠른 문체가 특징인 일본 신감각학파 대표작가의 34년 작품.못배운 발명가와 고등 룸펜이 주인공.1만 2000원. ●김치(정욱 지음,권명희 옮김,창해 펴냄)일본에서 태어나 캐나다에서 성장한 작가의 장편.한국을 상징하는 음식을 소재로 주인공이 뿌리뽑힌 개인의 슬픔과 구원을 찾아가는 과정과 만남과 이별 이야기를 그렸다.그 역경을 통해 참된 자기 인식에 도달하는 이야기.9000원 ●다시 중심으로(김영철 외 지음,삶이보이는창 펴냄)노동자로서 삶의 체취가 싱싱하게 담긴 작품을 써온 ‘해방글터’의 두번째 동인집.생존권투쟁 현장에 나선 비정규직 노동자들의 애환이 담긴 글을 모은 1부와 노점상 시인 김영철,일용직 노동자 김도수 시인등 동인의 작품을 모은 2부로 구성.5000원 ●얀(전동하 지음,도래샘 펴냄)남하해서 겨울을 보내고 이듬해 봄 북상하는 쇠기러기족의 하나인 얀의 고행을 통해 삶의 문제를 들려준다.갈매기 조너선 시걸처럼 현실에 안주하지 않는 얀의 이야기를 빌려서 저자가 아이들에게 편지를 쓰는 아버지 심정으로 썼다는 두번째 장편.8000원 ●마흔,사자처럼(정효신 지음,영림카디널 펴냄)방송작가이자 소설가인 저자의 장편.경제학과 동기생의 이별과 재회를 얼개로 사랑과 경제라는 이질적 소재를 결합시켰다.불륜을 눈요기로 다루지 않고 순수한 사랑으로 승화시킨다.8000원

‘상실의 시대’로 우뚝 솟아 세계적 작가로 입지를 굳힌 무라카미 하루키가 신작 장편 ‘해변의 카프카’(문학사상사)로 한국 독자를 찾아왔다. ‘태엽 감는 새’ 이후 7년 만에 내놓은 이 소설은 지난해 일본에서 출판돼 100만부가 팔리며 그의 인기를 다시 입증했다.“도스토예프스키의 ‘카라마조프가의 형제들’을 염두에 두고 집필했다.”고 의욕을 밝힌 것도 두고두고 화제가 되고있다. 소설은 15세 소년 나(다무라 카프카)와 지능 장애인이지만 고양이와 대화가 가능한 특이한 능력의 노인 나카타를 중심으로 펼쳐진다.작가는 두 사람의 과거와 현재의 사연을 촘촘하게 겯는다.그 과정에 다무라를 도와주는 오시마,다무라가 사랑하는 사에키 등의 인물이 등장한다. 하루키는 이 등장인물들을 그리스 신화와 일본 고전 등의 얼개에 실어 현실인 듯 비현실인 듯 이야기를 이어간다.특유의 빠른 진행과 감각적 문체에 미스터리와 스릴러,팬터지 등의 내용을 적절하게 버무리면서 읽는 이의 눈길을 빨아들인다. 소설의 색깔은 두 가지다.다무라를 따라가면 오이디푸스 신화를 연상케 하는 성장소설로,나카타를 좇아가면 폭력에 대한 경고로 읽을 수 있다.당연히 두 사람이 떠도는 이유가 중요하다.다무라는 “너는 언젠가 그 손으로 아버지를 죽이고,언젠가 어머니와 관계를 맺게 될 것이다.”(389쪽)라는 아버지의 저주에 가까운 예언과 싸우고자 집을 나왔다.하지만 비록 초현실적으로 다루었지만 아버지는 살해되고 그 피는 다무라의 옷에 묻음으로써 오이디푸스 콤플렉스의 테두리에서 벗어나지 못함을 시사한다. 또 어머니 같은 사에키의 과거 모습을 한 여자와 사랑에 빠져 나머지 반의 ‘불길한 예언’도 실현된다. 나에키 노인의 삶은 폭력에 대한 비판을 은연중 보여준다.그의 기억을 잃게 하고 지적 능력을 멈추게 한 어릴적 사고가 폭력에 의한 것을 암시하거나,고양이를 잔혹하게 살해하는 조각가 조니 워커(다무라의 아버지)의 부탁대로 조니 워커를 살인하는 장면 등은 폭력이 몸에 스며든 인간의 비극과 그에 대한 저항을 상징적으로 보여준다. ‘해변의 카프카’는 이렇듯 다양한 문제 의식을 품고 있다.하루키는 자기 작품이 어느 한 방향으로 읽히지 않도록 하려는 듯이 다양한 장치를 숨겨놓았다. 주인공 다무라의 나이가 15세인 것은 소년과 어른의 경계를 나타낸다.‘해변’이 육지와 바다의 접점이고 ‘카프카’의 일본음이 ‘가(可)후카(不可)’로서 두 가지 뜻을 담고 있음도 의미심장하다.뿐만 아니라 작품내용도 꿈과 현실을 넘나들면서 생사,선악,어른과 아이,남자와 여자,의식과 무의식 등의 경계를 다루고 있다. 문학평론가 권택영 경희대교수는 “삶의 이해할 수 없는 신비함을 존중하고 타인을 아는 것이 얼마나 어려운 일인가를 보여주는 작품”이라고 평가한다. 소설가 장석주는 “내면적 자아의 미스터리를 추적한 작품”이라고 말한다. 이종수기자 vielee@

“제가 정치가나 변호사였다면 사회운동으로 싸웠을 것입니다.저는 무력한 이야기꾼에 불과하지만 소설로나마 그들(징용 한국인)의 한맺힌 삶을 재현하여 사회에 반향을 불러일으키고 싶었습니다.” 작가 한수산(57)이 7년 만에 장편 ‘까마귀’(해냄)를 내놓았다.5권으로 구성된 이 소설은 일제 강점기 징용으로 끌려가 원자폭탄에 희생된 한국인들의 한을 다룬 것이다.올 4월부터 1년 예정으로 미국 UC버클리의 한국학연구소 방문학자로 이민사를 연구하고 있는 그가 출간에 맞춰 잠시 귀국했다.10일 서울 인사동에서 그를 만나 작품에 얽힌 이야기를 들었다. 작가가 징용 한국인에 관심을 갖게 된 것은 89년.당시 재일교포 3세의 뿌리를 추적하다가 ‘나가사키 조선인의 인권을 지키는 회’를 만난 것이 계기였다.90년부터 현지 취재를 시작해 ‘지옥의 섬’이라 불린 해저탄광 하시마와 징용자의 기숙사 등을 수차례 조사하고 피폭자 증언을 담았다.중간에 중앙일보에 93년부터 2년9개월 동안 ‘해는 뜨고,해는 지고’로 연재했으나 애초의 뜻을 살리지 못했다는생각에 “새로 쓰는 심정”으로 다시 쓰기 시작했다.작품 배경과 무대를 새로 짜면서 집필에 매달려 200자 원고지 5200여장에 혼신의 힘을 쏟았다.이를 위해 그가 모은 자료는 스스로도 “피폭에 관한 최대 자료”라고 자부할 정도. “저를 여기까지 붙들어 안고 온 것은 신음소리였습니다.피폭 뒤 모국어로 ‘어머니’ ‘물’을 찾으며 죽어간 한국인들의 신음 소리를 결코 잊을 수 없었습니다.” 작가는 취재 도중 작품의 무대인 하시마 섬의 여관방에서 신음소리에 가위 눌려 일어나 울었던 기억도 생생하게 들려주었다.“고함과 신음소리에 깨어보니 새벽 3시였습니다.주위엔 죽은 한인들에 관한 자료가 가득했고요.순간 ‘왜 이리 힘든 길을 나섰을까’라고 울며 후회도 했지만 여기서 멈추면 작가로서 직무유기라고 다그치며 고비를 넘겼습니다.” 그의 혼이 밴 작품은 ‘지상’ ‘우석’ 등 하시마에 끌려온 한국인들과 그들이 한국에 두고온 인물들의 삶을 중심으로 전개된다.이들이 생지옥에서 피우는 인간미와 우정과 사랑이 작가 특유의 섬세한 문체에 힘입어 되살아난다.노예로서의 삶을 거부하고 자유를 찾아 탈출하다 체포당하기를 거듭하는 도중 원자폭탄이 떨어지면서 매듭짓는다. 작품을 쓰는 내내 “구한말 각각 외세를 등에 업고 편가르기에 몰두하다 나라를 잃었나,우리는 왜 지지리도 못났나?”라고 탄식했다는 그는 역으로 북벌을 준비했던 효종대왕과 같은 기개있는 인물을 소재로 다음 작품을 구상하고 있다고 밝혔다. 작가는 다음의 말로 작품 의도를 참혹하고도 가슴 아프게 요약했다.“피폭 조선인의 시체에 까마귀가 달려들었다…일본의 화가 마루키 이리(丸木)부부는 이 참상을 그림으로 그렸다.시신을 뜯으며 새카맣게 뒤덮인 까마귀 떼 사이로 희디흰 치마저고리 하나가 떠가고 있는 그림이다.” 글·사진 이종수기자

국립극단의 행보가 범상치 않다.지난달 전 좌석 매진을 기록한 셰익스피어의 잔혹극 ‘타이터스 앤드러니커스’로 달라진 면모를 과시한 데 이어 이번엔 부조리극에 도전한다.사실주의 연극을 고집해온 국립극단 역사상 첫 부조리극이다. 국립극단의 변신은 지난해 1월 박상규 단장과 김철리 예술감독이 취임한 뒤 본격화됐다.젊은 연출가를 초빙해 가족극 3편을 무대에 올리는 등 기존의 대형극 일변도에서 탈피,다양한 스펙트럼의 연극을 선보이고 있다. 22∼30일 국립극장 달오름극장에 오르는 ‘당나귀들’(사진)은 지난해 창작공모에서 건졌다.소설가 정영문의 희곡 데뷔작이다.실험적이고 독특한 글쓰기로 문단의 주목을 끈 작가답게 기발한 내용과 문체가 돋보인다. 전쟁이 임박한 한 나라의 왕실이 무대.왕은 일찌감치 도망쳤고,장군과 신하들은 적과 싸워야 할지 줄행랑을 쳐야할지 말싸움을 벌인다.목숨이 경각에 달린 긴박한 상황에서 상대방의 말꼬리를 붙잡고 늘어지다 배고프다며 밥 먹으러 가는 한심한 인물들이다. 광대의 입을 빌려 얘기하는당나귀의 우화가 연극의 처음이자 끝이다.당나귀에게 당근 두 개를 내밀면 어느 것을 먹을지 결정을 못하고 굶어죽는다는 비유로 자기 세계에 빠져 현실을 직시하지 못하는 인간들을 조롱한다.현란한 화술이 중심이다 보니 연극적 상황을 살리는 작업이 만만치 않다.“경력 10년만에 이렇게 힘든 작품은 처음”이라는 연출가 김광보는 배우들에게 대사가 아닌 일상적인 언어로 연기를 풀어낼 것을 주문하고 있다. 사람 키보다 작은 성(城),한 쪽만 길거나 짧은 옷,권태롭고 나른한 음악 등 무대와 의상도 부조리극이 주는 독특한 감성을 살린다. ‘타이터스 앤드러니커스’에서 타이틀롤을 맡았던 이문수가 우유부단한 장군으로,중견 오영수와 정규수가 사사건건 부딪치는 신하 1,2로 등장한다.평일 오후 7시30분,토 오후 4시·7시30분,일 오후 4시(02)2274-3507. 이순녀기자 coral@

●자기 앞의 생(에밀 아자르 지음,용경식 옮김,문학동네 펴냄) 로맹 가리가 에밀 아자르란 가명으로 쓴 소설로 한 작가에게 유일무이하게 공쿠르 상을 두번 안겨 화제가 됐다.‘모모’란 주인공으로도 널리 알려진 작품.로맹 가리의 유서에 해당하는 ‘에밀 아자르의 삶과 죽음’도 함께 실었다.9000원. ●인숙만필(황인숙 지음,마음산책 펴냄) 시인인 저자의 산문집.김만중의 ‘서포만필’을 흉내낸 것으로,“서포가 겸손함을 담은 것이라면 나의 글은 자유롭게 썼다는 뜻”이라고 저자는 설명한다.‘나이듦에 대하여’‘봄맞이’등 생활 속 단상을 시인 특유의 정갈한 문체로 풀어낸다.8500원. ●아제아제 바라아제(한승원 지음,정현주 삽화,문이당 펴냄) 작가의 장편소설을 청소년용으로 각색한 것.초월적 이상세계를 계속 좇는 ‘진성’과 파계뒤 맨몸으로 세속을 떠도는 ‘청화’ 등 두 여승의 대조적 삶을 통해 참다운 자유인의 의미를 모색하는 구도소설.임권택 감독이 1989년 영화로 만들었다.8500원. ●예비신부 에이미의 일기(로라 울프 지음,이은선 옮김,문학사상사 펴냄) 잡지사 부편집장 에이미가 남자친구로부터 프로포즈를 받은 뒤 결혼에 이르기까지의 복잡한 과정을 다룬 소설.작가는 일과 결혼준비 모두를 소화하는 여성의 고난한 일상을 보여준 뒤 더 힘든 것은 결혼 뒤의 일상이라고 역설한다.9500원. ●둥근 밀떡에서 뜨는 해(김길나 지음,문학과지성사 펴냄) 55세에 등단한 늦깎이 시인의 세번째 시집.몸을 소재로 한 연작시를 통해 육체라는 소우주를 노래한다.그러나 단순히 소비나 탐욕의 대상으로서가 아니라 영혼과 합일시켜 승화된 개념으로 다루고 있다.5000원. ●꽃 막대기와 꽃뱀과 소녀와(이윤학 지음,문학과지성사 펴냄) 90년 등단한 뒤 왕성한 작품활동을 하는 시인의 다섯번째 시집.평론가 김춘식은 “자신의 상처를 덧내가며 ‘극단’을 추구해온 이전 경향에 비해 사물에 대한 따뜻한 시선이 두드러진다.”고 말한다.5000원.

●호텔 선인장(에쿠니 가오리 지음,신유희 옮김,소담출판사 펴냄)‘냉정과 열정사이’‘반짝반짝 빛나는’ 등의 작품으로 국내에 많은 독자를 확보하고 있는 저자의 소설.같은 아파트에 사는 모자와 오이,2 등 세명의 개성있는 인물의 만남을 소재로 현대인들이 서로에게 갖는 의미를 말하고 있다.8500원. ●빈방들(조은 지음,류준화 그림,열림원 펴냄)시같은 소설을 표방한 ‘시설(詩說)시리즈’네번째.시인인 저자의 첫 소설인 이 작품은 아버지의 파산과 엄마의 죽음 등 풍비박산된 한 집안에 혼자 남은 여자 아이가 강아지에 의지해 한가닥 희망을 피운다는 줄거리를 담았다.8000원. ●늰 내 각시더(김용만 지음,실천문학사 펴냄)경찰관 출신 작가의 첫 소설집을 10년만에 개작하여 재출간.표제작 등 7편에 경찰시절 경험을 잘 살렸는데 가진 것 없는 자들의 삶을 작가만의 문체로 빚어내 재미있다는 평을 들었다.9000원. ●모뻬루 마을 사람들(로제 마르탱 뒤 가르 지음,김현숙 옮김,솔 펴냄)노벨상 수상작가의 소설로 프랑스 농촌사회의 문제점을 예리하게 그리고 있다.나아가 프랑스 농촌을 묘사하면서 정치·종교·경제·사회 등 각 분야의 문제점을 비판한다.9800원. ●구시포 노랑 모시조개(진동규 지음,문학동네 펴냄)저자가 ‘아무렇지도 않게 맑은 날’이후 4년만에 낸 시집.연잎·나무·별·새·물 등 자연과의 대화를 통해 시인의 마음을 전하고 있다.5000원. ●자신 없는 것들은 걸려 있다(금기웅 지음,문학동네 펴냄)2001년 등단한 늦깎이 시인의 첫 시집.시인 조정권은 해설에서 그의 시는 ‘견딤의 시학’이라며 ‘그의 감성의 뿌리를 배양해준 자연은 가난투성이의 추억의 저장고’라 설명한다.5000원. ●조금 쓸쓸했던 생의 한때(권대웅 지음,문학동네 펴냄)88년 등단한 뒤 꾸준히 활동하는 지은이의 두번째 시집.안락한 이미지를 지닌 집에서 시인은 외롭고 쓸쓸한 기억을 끄집어 낸다..5000원.

90년대초 국가사회주의의 사멸 이후 자본주의는 지구상의 ‘유일한’ 생산양식으로 전례없는 역동성을 과시하고 있다.자본주의는 정보기술의 발달,세계무역기구(WTO)의 출현,자본이동의 탈규제 등 새로운 기술적·제도적 혁명을 통해 여전히 거대한 잠재력을 가지고 있음을 보여줬다.영국 노동당 상원의원이자 런던정경대학(LSE) ‘전지구 관리 연구소’ 소장인 메그나드 데사이는 이렇게 주장한다.이 모든 것은 마르크스가 이미 예견했던 것이며,마르크스주의자들 역시 마르크스를 제대로 공부했더라면 처음부터 자본주의의 승리를 알고 있었을 것이라고. 메그나드 데사이의 ‘마르크스의 복수’(김종원 옮김,아침이슬 펴냄)는 마르크스 사상에 덧씌워진 오해를 밝히고,마르크스의 업적은 진정 무엇인지 그리고 그의 이론은 우리에게 어떤 현재적 의미를 갖는지를 규명한 책이다. 저자는 ‘마르크스주의자’를 ‘마르크시안(Marxian)’과 ‘마르크시스트(Marxist)’ 두 부류로 나눈다.마르크시안은 마르크스의 저작,그 중에서도 특히 자본주의의 역동성에 관한 분석적인 저작을 연구하는 사람들을 지칭하는 반면 마르크시스트는 20세기에 출현한 볼셰비즘과 파시즘을 포함,같은 신념의 지반을 공유하는 일파를 일컫는다. 마르크스는 일찍이 독일 사회민주당의 강령을 접하고 “나는 마르크스주의자가 아니다.”라는 유명한 말을 남겼다.그러나 마르크스는 자본주의의 종말을 주장하고 사회주의의 도래를 내다본 예언가가 아니다.그는 누구보다 자본주의의 역동성을 이해했으며,예순다섯 생애의 절반 이상을 자본주의의 동력을 연구하는 데 바쳤다.그런 만큼 마르크스를 올바로 이해하려면 그의 경제학 저작에 주목해야 한다는 게 저자의 견해다. 1920년대 ‘자본론’은 마르크스주의자들의 필독서 목록에 들어 있지 않았다.당시 마르크스주의자들의 교과서는 ‘제국주의’와 ‘공산당 선언’이었다.이윤율 하락 같은 마르크스의 경제학적 논쟁은 거의 모두 ‘따분한 학문’으로 간주돼 논의에서 배제됐으며,‘공산당 선언’이 장엄한 문체로 고무하는 프롤레타리아 혁명의 천년왕국 사상만이 사람들을 움직였다. 그러나 청년기의 ‘열띤’ 시절을 보낸 마르크스가 반평생 몰두했던 것은 바로 ‘자본론’이었다.‘자본론’은 선전선동이나 원대한 역사이론 없이 순수하게 분석적인 글이다.마르크스는 ‘자본론’ 1권에서 제시된 문제를 그 후속편에서 해결하겠다는 약속을 지키지 못하고 죽었고,2ㆍ3권은 엥겔스에 의해 그의 유고가 정리돼 사후 출간됐다.‘자본론’ 3권에는 유명한 ‘이윤율 저하 경향의 법칙’이 나온다.저자에 따르면 마르크스는 “당혹스럽게도” 이 법칙에서 자본주의 체제의 해체를 이끌어내지 못하고 있다.‘자본론’은 자본주의의 최종 붕괴를 예언하는 데는 실패한 것이다.그렇다고 자본주의는 결코 한계에 도달하지 않을 것이라고 마르크스가 주장했다는 뜻은 아니다. 마르크스주의와 경제사상의 전 역사를 아우르는 이 책은 애덤 스미스 이래 200여년간의 정치경제사를 포괄한다.마르크스·레닌주의 역사에 대한 도발로 가득한 이 책을 통해 우리는 마르크스에 관한 ‘놀랄 만한’ 사실들을 발견한다.마르크스는 국가가,심지어는 ‘사회주의’ 국가가 노동자의 처지를 개선하는 수단이 될 수 있다고 생각해본 적이 없다.마르크스는 자유무역의 옹호자였으며 관세장벽에 대해 조금도 호의적이지 않았다.일당 지배를 주장하지도 않았고 공산당,즉 마르크스·엥겔스 당이 프롤레타리아를 이끌 것이라고 말하지도 않았다.권력 획득을 위한 테러나 파벌적인 당의 배타적 지배는 그에게 일종의 저주였다. 저자는 지금도 계속되는 자본주의의 역동성은 마르크스가 마르크스주의자들에게 내리는 ‘복수’라고 말한다.그동안 마르크스의 이름으로 저질러진 수많은 실책과 범죄,교조주의에 대한 마르크스의 반격이라는 얘기다.저자는 이 책에서 마르크스에게 ‘사회천문학자(social astronomer)’라는 색다른 칭호를 부여해 눈길을 끈다.고전 경제학을 창시한 애덤 스미스와 마찬가지로 역사상 존재한 여러 사회의 운동을 주재하는 법칙을 작성한 인물이라는 뜻에서 붙인 말이다. 스탈린의 소련에서 마르크스는 신이 됐다.하지만 서구에선 그를 악의 근원으로 매도했다.20세기 역사를 만든 신화 속의 성자이자 악마.마르크스를 어떻게 보아야할까.중국의 전 총리 저우언라이는 언젠가 프랑스 대혁명에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문을 받고 “최종 평가를 내리기엔 아직 이르다.”고 답했다.마르크스 사후 120년.그에 대한 평가 역시 미완의 과제인지 모른다.다만 저자가 지적하고 있듯이 현대 사회를 바로 이해하기 위해선 고전적인,즉 전 레닌주의적인(pre-Leninist) 마르크스를 읽어야 함은 분명하다.1만 8500원. 김종면기자 jmkim@

“질적으로 완전하다는 의미가 아니라 전체 내용을 빠짐없이 번역했다는 뜻에서 완역이라고 보는 게 낫겠다.” ‘서유기’를 국내에서는 사실상 처음 완역한 임홍빈(63)씨는 14일 대한매일과의 전화인터뷰에서 번역에 들인 공에 대해 겸손하게 말했다.국내에 번역 출간되어 나와 있는 ‘서유기’는 모두 5종.그러나 이들은 대개 연변 조선족이 번역해 우리 문체가 아니거나 내용이 축소됐고 역주가 없는 등 ‘불구의 서유기’라고 할 수 있다. 4년 동안 200자 원고지 1만 6000장을 번역하는 데만 매달린 임씨는 “작업전 ‘서유기’ 번역현황을 조사했다.”면서 “완역본이라고 말한 판들이 몇종 있어서 꼼꼼히 원본과 비교해 보니 매회 6개의 시편(詩篇)에 담았던 인물 소개나 풍경묘사,전투장면,종교적 원리 등이 누락된 게 많아 완역으로 보기 어렵다.”고 말했다.임씨는 이를 보완하려고 베이징과 홍콩 등을 5차례 방문하여 원전을 확보했고 670여개의 주석도 손수 달았다. 번역 과정에서 기억에 남는 일을 묻자 임씨는 “신들린 듯 작업했다고 해도 과언이 아니다.”면서 “작품의 한 배경인 도교를 잘 몰라 공부를 열심히 했다.”고 말할 정도로 열정적으로 번역했음을 시사했다.예컨대 옥황상제는 하늘의 최고신으로 알고 있는데 도교에서는 3청 밑의 4제왕 가운데 한 사람에 불과하다.따라서 도교를 모르고 번역하면 3청의 한 사람인 태상노군이 옥황상제와 대화하는 장면을 높임말로 옮기는 오류를 범할 수 있다는 것. 임씨는 한국외국어대 중국어과를 졸업한 뒤 민족문화추진회에서 국역연구부 전문위원과 국방부 전사편찬위원회 위원 등을 지냈다.‘중국 역대명화가선’‘수호별전’ 등 많은 작품을 번역했다. 임씨 번역의 다른 특징은 친근한 한글 문체.서울대 성민엽(중문학) 교수는 “우리말을 잘 구사한 번역문체였다.”고 평가했다. ‘서유기’는 모두 100회로 이뤄졌는데 완역본 1차분 3권이 18일께 나온다.대산문화재단의 지원으로 모두 10권으로 기획된 것으로 2차분 3권은 6월 초,3차분 4권은 7월 초쯤 나올 계획이다.삼장법사를 필두로 손오공과 저팔계,사오정 등이 마귀의 방해를 극복해가며 천축으로 불경을 구하러 간다는 내용의 ‘서유기’는 동물을 의인화한 주인공들이 펼치는 자유자재의 변신 등 다양한 상상력으로 남녀노소 모두에게 판타지의 매력을 흠씬 준다. 마지막으로 흘린 땀에 비해 지원금 500만원이 너무 적지 않냐고 물으니 “돈보다 책이 많이 알려져 ‘서유기’에 대한 뒤틀린 인식이 바뀌었으면 더 바랄 게 없겠다.”고 말했다. 이종수기자